ыла идея-фикс всей его жизни вплоть до катастрофы "Челленджера".
Отец допустил Джерри до своей беспорядочной коллекции научной фантастики, собранной впрок – чтобы читать ее на пенсии. С помощью отца, его книг и Роба Поста, "любимого дяди", Джерри рано усвоил, кем будет, когда вырастет, – задолго до того, как стал понимать, что означает "вырасти".
Он должен стать астронавтом – познать невесомость в безграничной бездне, пройтись по бледно-серой щербатой поверхности Луны. Он должен отправиться в пояс астероидов и к Титану, и, может быть, это еще не предел. Он молод. Программа разворачивается быстро, горизонты жизни необъятны, и он вполне мог успеть оказаться среди первых, кто ступит на планеты, вращающиеся вокруг иного солнца.
– Марс – если невероятно повезет, Луна – возможно, но это, малыш, для старика вроде меня, – бывало, говаривал Роб, когда Джерри продирался сквозь дебри школьных премудростей. – Тебе повезло родиться в нужное время, Джерри. Так что щелкай свои книги, а как закончишь университет, у нас уже будет база на Луне. До Марса, должно быть, мы доберемся раньше, чем тебе исполнится тридцать, до Титана – к твоим пятидесяти. Ты сможешь увидеть пуск первого звездолета. Даже сам сможешь полететь на нем. Тебе жить в золотой век освоения космоса, малыш. Это произойдет при твоей жизни. И ты можешь стать одним из тех, кто сделает все это.
Итак, Джерри заложил основы для выбранного им пути еще в школе; со своими оценками и восторженным рекомендательным письмом от старого проныры Роба Поста он поступил в Калифорнийский технологический, где выбрал специальность аэрокосмического инженера.
Первые три студенческих года Джерри по-настоящему вкалывал. Учиться было нелегко, однако он стал ушлым, всецело преданным идее студентом, так что пребывать в числе первых не составляло для него большого труда. Он знал: чтобы попасть в астронавты, требуется много больше, чем просто быть лучшим в классе. Нужна прекрасная физическая форма – но зубрежка, отсутствие интереса к спорту, природное рыхловатое телосложение, наконец, пристрастие к шоколадному мороженому делали это весьма непростым делом.
И опять на помощь пришел Роб Пост. Он приучил Джерри к долгим пешим походам в Сьерра-Мадре. Он купил ему набор гантелей. К середине второго курса Джерри избавился от полноты, накачал мускулы, да и с девочками дела пошли куда лучше прежнего. Но когда Джерри заканчивал последний курс, взорвался "Челленджер", а вместе с ним вся гражданская космическая программа: за время между катастрофой "Челленджера" и запуском следующего челнока все встало на свои места.
Светлое космическое будущее, которое казалось неминуемым, так и не наступило. Никаких космических станций к 1975 году. Никакой лунной базы к восьмидесятому. И никакого Марса к восемьдесят пятому. Да, семидесятые и начало восьмидесятых стали золотым веком автоматической разведки космоса – с невероятными фотографиями Марса, лун Юпитера, колец Сатурна, но настоящая космическая программа, с работой человека в космосе, – программа, истинный смысл которой – превратить человечество в новый вид – космопроходцев, за десятилетие сделала лишь один оборот колеса: от последнего "Аполлона" до космических челноков "Шаттлов".
Президентом к тому времени стал Рональд Рейган. Военный бюджет взлетел вверх, началось финансирование "звездных войн", военно-воздушные силы глубоко внедрились в НАСА, и еще до того, как взорвался "Челленджер", около сорока процентов выводимого на орбиту полезного груза уже принадлежало военным.
Прошло еще два года бюрократических проволочек, и наконец НАСА набралось смелости запустить "Дискавери", но дух агентства уже был уничтожен, а его административная структура насквозь милитаризирована: огромные обязательства по военным перевозкам, гражданский бюджет обрезан до костей. Судьба любой программы, имеющей отношение к освоению космоса человеком, была предрешена.
Даже исчезновение военной угрозы со стороны Советского Союза ничего не изменило; к тому времени, когда Джерри окончил институт, сама идея делать карьеру гражданского астронавта стала предельно нелепой.
И снова появился Роб Пост – чтобы предложить Джерри совет и помощь, но теперь это была помощь иного, несколько печального свойства. Хотя контракты на гражданские космические проекты фактически прекратили существование, Роб Пост успел забраться на самый верх администрации "Роквелла": занимал пост руководителя проекта космического корабля и имел неплохие перспективы. Когда Джерри еще учился на старшем курсе Технологического института, Роб почесался, повздыхал и принял предложение возглавить проект Упреждающего Маневрирующего Носителя.
– Выбирать не приходится – либо браться за это, либо стать безработным, – вяло оправдывался Роб. – Кроме того, черт меня побери, если у этой проклятой штуковины не найдется какого-нибудь гражданского применения…
УМН был одним из бесчисленного множества дешевых проектов, которые поддерживали жизнь '"звездным войнам" во времена тихого угасания "Сверкающих линз" – до той поры, когда интервенции в Латинской Америке и вызванная ими буря в Европе не позволили наконец "оборонке" протащить через Конгресс проект "Космокрепость Америка". По конструкции УМН была усиленной ракетой-носителем "Эм-Экс"; предполагалось использовать ее для запуска целых дюжин маленьких дешевых орбитальных противоракет (по крайней мере, так доложили Конгрессу).
На самом деле это была дымовая завеса: военные заказали платформу,, которую можно вывести на низкую околоземную орбиту, загрузив, по крайней мере, двумя десятками возвращаемых аппаратов и (или) теми же противоракетами. Платформа должна была год без дозаправки оставаться на орбите, при необходимости орбиту изменить, уклоняться от противоспутниковых ракет и запускать свой груз с высокой степенью точности.
– Выкинуть это дерьмо – боеголовки и противоракеты, – добавить большой топливный бак и двигатели, установить герметичную кабину, и получится настоящий космический джип, способный переходить с околоземной орбиты на геосинхронную, – мечтал Роб.
Джерри закончил учебу, и Робу удалось пристроить его на работу в проект УМН с поистине невольничьей стартовой зарплатой. Даже Джерри не мог не понять, чем на самом деле занимается Роб в "Роквелле". В этом обмане все были с ним заодно – не сомневаясь, что Роб Пост примет огонь на себя, если военные когда-нибудь разберутся. Он, как и военные специалисты, работал по собственной тайной программе. Он пользовался фондами ВВС для разработки гражданского транспортного корабля, космического парома для доставки людей на космические станции – под видом УМН.
Ракетные двигатели были мощнее, чем требовалось для боевого применения. Конструкция так называемой "подзаправочной станции" давала возможность разместить большой топливный бак, чтобы он уравновешивался по длинной оси, а на самой платформе с четырьмя десятками противоракет оставалось место для герметичной кабины. И так далее.
Возможно, все это было связано с тем, что Роб вновь пристрастился к "травке", от которой отказался, когда у служащих стали брать на анализ мочу. Как-то раз приехал к себе домой в Гранада-Хиллз, перекусил и засел за компьютер – на свободе поконструировать кабину и увеличенный модуль топливного бака, которые превращали УМН в космический паром, способный доставлять десять человек с низкой околоземной орбиты на геостационарную. Тогда-то он и взялся за старое…
Но в конце концов случилось неизбежное.
Прежде чем запускать УМН в производство, военные тщательно изучили конструкцию, и какой-то умник все понял. Однажды туманным утром, в понедельник, нагрянула медицинская служба, и каждого участника Проекта заставили помочиться в пробирку. Потом, когда взяли пробы крови, всем стало понятно, против кого направлена эта поголовная проверка чистоты рядов. Моча у Роба Поста случайно оказалась в порядке, но его все-таки подловили на следах канабинола в крови.
Этого могло хватить, чтобы раз и навсегда отстранить Роба от участия в Программе, а возможно, и нет – если бы он стал оспаривать увольнение в суде. Поэтому его не накрыли сразу, а поступили куда хитрее. ВВС расторгли контракт, что стоило "Роквеллу" больших денег, а затем недвусмысленно дали понять: покуда Роб Пост значится в платежных ведомостях "Роквелла", шансы получить контракт на другую программу весьма призрачны, если вообще не равны нулю. Более того, ему нельзя просто уйти в отставку, его надо уволить именно за ненадлежащее использование фондов ВВС.
"Роквелл" не слишком упорствовал, прикинув, сколько он потерял на деле с УМН. Роба с треском выперли, за что "Роквелл" получил контракт на "космические сани". Роб, как говорили, перебивался техническими консультациями в других фирмах и проектах, используя свои многочисленные связи в калифорнийских университетах и космических обществах. И каждый месяц он устраивал вечеринки наподобие сегодняшней – ради печальных контактов с людьми вроде Джерри, пока еще остававшимися в Программе.
Такие вот дела.
…Джерри отвернулся от стеклянной двери, от грустной вечеринки за стеклом, от понимающих глаз Андре Дойчера и посмотрел в вечернее небо Южной Калифорнии. Поднимающийся с побережья туман скрыл звезды, словно их не было.
Он снова взглянул на Андре. Тот стоял, облокотившись на перила, курил свою роскошную гаванскую сигару и пускал длинные, медлительные струи дыма, растворявшиеся в тумане.
– Невеселые наступили времена для таких, как ты и Роб, невеселые времена для всех вас, – сказал Андре и кивнул в сторону гостиной. Роб шел к ним.
– Не думай, будто я ничего не понимаю, Джерри, – добавил Андре соболезнующе. – Ты – американец и упрямо веришь в то, чем ваша страна больше не занимается…
– Ну я-то пока еще в космическом бизнесе, – протянул Джерри, подражая Грочо Марксу. Он помахал контрабандной "гаваной" стоимостью в пять долларов и затянулся, сам понимая, что глупо подражает щегольству Андре.
На деле Джерри не нравился табачный дым; курение было хоть малым, но бунтом против ханжеских запретов, которым большинство из присутствующих, и он в том числе, должны были следовать, чтобы не вылететь с работы. Никотин пока еще не отыскивали в моче служащих, но кубинский табак можно было курить с трепетом, почти как марихуану.