‑другая, и все забыли бы о Томчине, не стали его ждать, набросились на угощение, а когда владелец студии войдет в зал, то он увидит опустошенный стол, на котором валяются остатки побоища – уже обглоданные кости, будто на них налетела стая стервятников.
– Пожалуй, приступим, – сказал он, потом обвел взглядом зал, нашел Спасаломскую и Шешеля, – а вы, господа, сюда садитесь, – и он показал на пустые стулья по обе стороны от себя.
Пришлось отбывать повинность, говорить тосты и самим поднимать бокалы, когда тосты произносили другие. Когда на них перестали обращать внимание, Шешель и Спасаломская одновременно повернули головы в сторону Томчина. Тот в этот момент как раз поднимался, держа в руках очередную рюмку с водкой. Они посмотрели мимо него, встретились глазами.
«Идем?» – спросила Спасаломская.
«Конечно», – ответил Шешель.
Им с самого начала было здесь слишком скучно. Но какое‑то количество тостов причиталось им. Они не могли покинуть банкет, прежде чем не выполнят эту миссию. Теперь процесс мог идти и без них. Они походили на кочегаров, забросавших в топку так много угля, что поезд сможет идти всю ночь. Вот только бы паровой котел выдержал давление и не взорвался.
Перед глазами у многих уже двоилось. Они не заметят, что актеры ушли. Томчин на них не обидится. Они так соскучились друг по другу, что ни минуты этого, уже истекающего, вечера не хотели тратить ни на кого другого, будто следующего уже не будет и завтра утром мир провалится в бездну.
16
Шешель уже достаточно потрудился, чтобы на будущий год в справочнике появилось и его имя, а больше, даже потрать он на работу в кино остатки жизни, что делать ему совсем не хотелось, там не прибавится ни строчки. Ну, может, дата кончины да маленькая статейка о похоронах, втиснутая в газете где‑нибудь на последних страницах, затерявшаяся среди объявлений, рекламирующих таблетки от излишнего веса и чудодейственные снадобья от всех напастей.
От такой мысли захочешь спрятаться от всех. Зайдешь в ближайшую пивную, лучше, чтобы оказалась она грязной, забьешься в дальний угол, как в тину, куда не проникает свет. Закажешь несколько кружек пива, обставишь ими стол, как частоколом, спрячешься за ними и начнешь быстро опустошать, заливая свои печали.
Это не выход. Голова когда‑нибудь просветлеет. Печали вернутся.
Голова его была легкой, будто, пока он спал, ее надули гелием, и теперь он рвется к небесам, тянет за собой остальное тело, но оно слишком тяжелое и максимум, что у него получается, – это удержать тело в вертикальном положении, иначе лежать бы ему пластом, но, если шейные позвонки не выдержат, треснут, а шейные мышцы порвутся, тогда голова обязательно полетит к небесам, а тело рухнет на дорогу. Но гелий может выйти из раны вместе с кровью. Тогда неподалеку от тела упадет и голова.
Пора вернуться на небеса. Пора. Томчин поймет его и не будет обижаться, что Шешель уйдет со студии. Вряд ли он возлагал на пилота большие надежды. Пусть Марс другие покоряют. Ему хватило Луны. А может? Кто его знает? Может, Томчин боится, что Шешель уведет следом за собой и Спасаломскую, а поэтому его надо удержать любыми способами, каким бы плохим актером он ни был.
«Отсюда можно уйти только на кладбище. Проводят с почетом».
Но такое правило не записано в контракте, который подписывал Шешель.
Или ему предложат хорошую должность. Власти не будет, а только почет.
Он долго не мог заснуть минувшей ночью, вспоминал фильм, обдумывал свою дальнейшую жизнь. Он кое‑что придумал и хотел утром выложить свои соображения Томчину.
Все казалось Шешелю чужим, будто он оказался здесь впервые, мог заблудиться без провожатого в длинных, извилистых, запутанных коридорах, похожих на лабиринт, куда бросают жертву, чтобы она в конце концов попала в лапы к Минотавру. Тому, кто хочет выбраться наружу, надо привязать при входе веревочку от клубка и, пока идешь, разматывать его. Шешель забыл об этом.
Что‑то изменилось здесь за прошедший вечер и утро. Он не успел обжиться здесь. И вот теперь эта почва и эта атмосфера, наконец разобравшись, кто он, – начала выталкивать его прочь. Он чужак, которому удавалось так долго скрывать это.
Лица людей были незнакомы ему. Еще больше впечатление это создавалось оттого, что все были в гриме.
Шешель думал, что студия будет пребывать в состоянии эйфории, и если пройти по ее коридорам, то подслушанные разговоры будут лишь о полете человека на Луну.
Но как он ошибался. Вчерашний вечер забылся. Легионеры опять дрались с лохматыми варварами, бледнолицые светские львицы сводили поклонников с ума, заставляя их валяться возле своих ног, стреляться друг с другом и устраивать соперникам всякие козни.
Жизнь пошла своим чередом. Хороший признак.
Шурша картонными латами, навстречу ему двигался рыцарский отряд. Шешель посторонился, втиснулся спиной в стену. Бутафорские мечи и копья шевелили его одежду. Следом за рыцарями, прикрываясь мощными спинами, шел Шагрей.
– Привет, – сказал Шешель.
– Привет, – вяло отозвался Шагрей.
Язык у него ворочался плохо, глаза налились кровью. Весь его помятый вид говорил о том, что Шагрей плохо справился с похмельем. Обманчивое впечатление. Шагрей вовсе не пил спиртного. Подсунул ли ему кто‑то на банкете вместо воды стакан водки, так что бы Шагрей не заметил этого? Вряд ли.
Бедный. Вот кому не повезло больше всех. Ведь теперь студия в услугах его не нуждалась. Нелегкая задача у Томчина – сообщить Шагрею, что он уволен. Или ему тоже предложат теплое место? Или Томчин все же задумывает отправить экспедицию на Марс, а к сейчас прикидывает, кого может включить в ее состав.
«Дудки. Без меня».
Под мышкой Шагрей держал пачку утренних газет, с которыми Шешель ознакомиться не успел.
– Ну что же пишут? – спросил он.
– Как ни странно – ничего, – ответил Шагрей, правильно поняв вопрос, – ни одной статьи, ни одной строчки.
– Заговор какой‑то, – пошутил Шешель.
– Точно, – вторил ему Шагрей, – странно это.
– Да. Странно.
– Теперь я догадываюсь, почему Томчина на месте нет.
– А его нет?
– Нет. Он объезжает редакции, скандалит, выясняя – почему не вышли статьи о фильме, ведь он со дня на день в кинотеатрах пойдет.
– Он обещал, в случае провокации, редакторы у него попрыгают. Интересное, наверное, зрелище.
– Да. Камеру ему с собой надо было брать и оператора. Превосходный фильм бы получился.
– Эх, жаль, что его нет, – вздохнул Шешель, – поговорить с ним надо.
– Подожди, вернется. Не целый же день он скандалить будет.
– Газет много. Боюсь, пока объедет все, времени уйдет много, – расстроился Шешель.
– Ты спешишь?
– Нет. Не спешу. Но сидеть здесь сиднем тоже радости никакой. Что мне делать‑то тут?
Есть мудрость в суждениях тех дикарей, которые полагают, что каждая фотография отнимает у них часть души. Они боятся фотоаппарата больше, чем стрелу с отравленным наконечником, а если уберечься от него не удалось, так надо попробовать разбить эту коробочку, куда злые духи заточили осколок твоей души, и убить человека, который сделал это.
Сколько души осталось на трех тысячах метрах пленки, из которой склеили фильм, плюс та, что не вошла в окончательный вариант фильма и оказалась в корзине? Получается, что почти вся. У Шешеля ничего уже и нет. Как же дальше‑то жить? Томчин улизнул от него, почувствовал, наверное, какие мысли овладели Шешелем. Сказал всем, что его нет, а сам заперся у себя в кабинете, повесил ключ на груди, чтобы дверь никто открыть не смог, приложил к ней ухо и прислушивается, как скрепит пол под ногами людей.
Сердце его замирает, когда шаги раздаются слишком близко, но никто к нему в кабинет не стучится, потому что все уже знают о слухе, который сам он и распустил – будто Томчин уехал скандалить в газеты.
Пока Шешель занял пассивную оборону. Надо отыскать пленку, сжечь ее, выпустить душу на свободу.
– Ты плохо выглядишь, – сказал Шагрей.
«На себя посмотри», – мог ответить ему Шешель.
Разговор не клеился. Первый вопрос, после которого диалог потечет как по маслу, вертелся на кончике языка, стремясь соскочить с него, как прыгун на вершине трамплина. Только зубы мешали ему.
«Что ты теперь будешь делать?»
Шагрей мог переадресовать этот вопрос Шешелю так же легко, как мячик в теннисе.
«А ты что будешь делать?»
Так можно стоять перед зеркалом и говорить со своим отражением. Результат будет одинаков. Но разговор пошел по совсем другому сценарию. У Шагрея фраза слетела с языка быстрее.
– Я ухожу, – сказал он, потом оглянулся, боясь, что за ним может кто‑то подслушивать и после этих слов откуда‑нибудь появится Томчин.
– Куда? – спросил Шешель.
Это эпидемия какая‑то. Она охватила всех. Все хотят убежать со студии. Жаль, что он не спросил о том же Спасаломскую. Может, она тоже хочет уйти. Но куда она пойдет?
– Эх, Саша, здесь, конечно, интересно, очень интересно, – мечтательно закатил глаза Шагрей, – но все не настоящее. Не настоящее. Доспехи эти картонные делать всю жизнь, – он вспомнил отряд рыцарей, – а я ведь и настоящие могу.
– Предложили делать настоящие?
– Да. Но попросили никому не рассказывать, а я вот выложил тебе все, – загрустил Шагрей, – плохо. Не умею я секреты держать.
– Шпионом тебе не быть – это точно. Меня не бойся. С иностранными разведками не сотрудничаю. Да не грусти ты, Коля. Все ведь хорошо. Завидую тебе белой завистью. Поздравляю.
Шешель обнял Шагрея.
– Ты ведь пороги обивал разных ведомств, идеи свои предлагал и никого не убедил. Что же изменилось?
– Не знаю. Чудо какое‑то. Сами меня нашли. Утром сегодня. Буквально разбудили. Условия – фантастика. Но, – он хитро посмотрел на Шешеля, – я тебе сейчас все разболтаю, если не остановлюсь, а дело – государственной важности.