— Боже мой! Вы, который должен ловить убийц, вы идете ловить рыбу, когда под вашим носом убит человек.
— Это меня не касается. Убирайтесь. Я сейчас буду вставать.
— Ну и люди! — бормотала Милли, закрывая дверь и направляясь к лестнице.
Брендону все же не удалось спасти свою свободу; спеша уйти, он быстро заказал кофе и хлеб и в половине десятого был готов. Едва он надел на себя непромокаемый плащ и собрал рыбные снасти, на пороге гостиницы его перехватил Вилли Блэк и вручил письмо. Марк протянул руку, чтобы бросить письмо в ящик и взять его по возвращении, но, взглянув на конверт, увидел, что почерк был женский. Это пробудило в нем любопытство, ему в голову не приходило, что письмо может иметь какую-нибудь связь с убийством, — он отложил удочки и палку в угол, распечатал и прочел:
«3 Стешион Коттедж, Пренстоун.
Милостивый государь.
Полиция сказала мне, что Вы в Пренстоуне, и я уверена, само Провидение прислало Вас, Я боюсь, что не имею права прямо обращаться к Вам, но, если Вы услышите мольбу убитой горем женщины и поможете ей Вашим гением в этот страшный момент, она будет Вам невыразимо признательна.
С глубоким уважением,
Дженни Пендин».
Марк Брендон пробормотал сквозь зубы «черт!» и повернулся к Вилли.
— Где живет миссис Пендин?
— В Стешион Коттедж, не доходя до тюремного леса, сэр.
— Сбегай туда и скажи, что я буду через полчаса.
— Ага! — ухмыльнулся Вилли. — Я говорил, вы не пропустите такого дела.
Он ушел, а Брендон вновь перечел письмо, внимательно изучая почерк и заметив, что между строчками расплылось пятно, по-видимому, от упавшей на бумагу слезы. Снова помянув «черта», он сложил обратно рыболовные снасти, поднял воротник непромокаемого плаща и пошел в полицейский участок, чтобы узнать подробности дела от констебля и связаться по телефону с Лондоном. Через пять минут его любезно приветствовал в телефонную трубку голос инспектора Гаррисона из Скотланд-Ярда.
— Здесь, кажется, пришибли человека, инспектор. Парень, которого подозревают в убийстве, смылся. Вдова просит меня заняться этим делом. Мне сильно не хочется: но похоже на то, что не удастся отвертеться.
— Ладно. Беритесь за дело. Ночью сообщите мне, что узнаете. Инспектор в Пренстоуне мой старый приятель. Кланяйтесь ему. Всего доброго.
Марк узнал, что инспектор Хафьярд уже выехал в Фоггинтор на каменоломни.
— До свидания, — простился он с констеблем. — Я еще вернусь сюда. Передайте инспектору Хафьярду, чтобы он ждал меня около полудня. Я теперь пойду, повидаю миссис Пендин.
Полицейский отдал под козырек. Он знал Брендона понаслышке и питал к нему глубокое уважение.
— Надеюсь, это дело не испортит вам отдыха, сэр. Но, надо сказать, дело очень интересное.
— Где тело?
— Вот в этом все дело, мистер Брендон: никто не знает. Один только Роберт Редмэйнес может сказать, куда он девал труп.
Сыщик кивнул головой и отправился в № 3 на Стешион Коттедж.
На окраинах Пренстоуна стояло несколько небольших домов, окнами на густой, подымавшийся вверх тюремный лес. Узкую улицу от леса отделяла высокая каменная стена.
Брендон постучал в дверь дома № 3, и на порог вышла худая седоволосая женщина с заплаканным лицом. Передняя комната дома была украшена внутри лисьими чучелами и принадлежностями для лисьей охоты.
— Вы миссис Пендин? — спросил Брендон, но старуха замотала головой.
— Нет, сэр. Я миссис Эдвард Герри, вдова знаменитого Неда Герри, который в течение двадцати лет был лучшим охотником в Дартмуре. Пендины были… я хочу сказать, они и теперь… одним словом, миссис Пендин моя квартирантка.
— Она может принять меня?
— Она страшно расстроена, бедная девочка. Как вас зовут, сэр?
— Марк Брендон.
— Ах, она так ждала вас. Но, умоляю вас, будьте осторожны с ней. Невинному человеку всегда тяжело разговаривать с вашим братом, сэр, простите меня.
Миссис Герри распахнула дверь с правой стороны прихожей.
— Знаменитый мистер Брендон пришел, миссис Пендин, — доложила она и, пропустив вперед Брендона, закрыла за ним дверь.
Дженни Пендин поднялась из-за стола, за которым писала письма, и Марк Брендон узнал в ней золотоволосую девушку с болота.
Глава 2Редмэйнесы
Девушке, по-видимому, в это утро некогда было заняться своей внешностью. Волосы ее были растрепаны, лицо заплакано. Однако она вполне владела собой, и голос ее не дрожал, когда она рассыпалась в благодарностях при виде желанного гостя.
Брендон, не зная почему, почувствовал, что его сердце забилось сильнее, а рука невольно дрогнула от пожатия маленькой, узкой и мягкой ладони. Он заговорил тоном дружеского участия, поддавшись мгновенному очарованию, несмотря на весь свой закал и служебный опыт. Но все же ни на минуту он не забыл своего положения и изобретенной им системе розыска, состоявший в остроумном соединении обычных полицейских методов с новейшими психологическими приемами. Испытывая искреннее сочувствие к несчастной женщине, он, однако, успел внимательным взглядом окинуть комнату и подметить необходимые для каждого полицейского мелочи.
— Я очень рад, миссис Пендин, — любезно произнес он, — что вы узнали о моем пребывании в Пренстоуне, и готов помочь вам, чем могу. Пусть даже случилось самое худшее, как уже говорят в городе, не падайте духом. Я только что связался по телефону с моим начальством и получил разрешение заняться вашим делом.
— Мне так совестно нарушать ваш отдых, — ответила она, заметно волнуясь, — но я так перепугана, в таком отчаянии…
— Не мучайте себя напрасно. Может быть, все не так плохо, как говорят. Теперь я хотел бы выслушать от вас все, что вы знаете. Можете не говорить мне о самом событии, я уже успел собрать все нужные справки. Но я прошу рассказать мне как можно подробнее о том, что предшествовало вчерашнему дню; если вам удастся навести меня на какие-нибудь догадки и укрепить мои предположения, я буду вам очень благодарен.
— Я ничего не могу вам объяснить. Я сама ничего не понимаю. Все это случилось так внезапно, так неожиданно, что я… Я не могу допустить… Я не могу думать… Мой муж, вся моя жизнь!..
— Присядьте и расскажите мне немного о себе и о мистере Пендине! Вы, вероятно, женаты очень недавно.
— Четыре года.
Марк удивился.
— Мне двадцать пять, — объяснила она, — хотя мне говорят, что выгляжу моложе.
— Гораздо моложе; я дал бы вам восемнадцать. Ну, соберите, пожалуйста, ваши мысли и расскажите мне все, что, по-вашему мнению, мне полезно было бы знать.
Она молчала, приложив руку ко лбу. Марк подбодрил ее:
— Говорите со мной, как со старым другом. Вы смело можете смотреть на меня, как на друга, потому что я, действительно, горю одним желанием помочь вам.
— Я начну с самого начала, — наконец ответила она. — Моя собственная история очень коротка и не имеет отношения к этой страшной… но мои родные могут заинтересовать вас больше, чем я. Семья наша очень мала и, по-видимому, такой и останется, потому что все мои три дяди холосты. Больше у меня нет родни в Европе, а о далеких родственниках в Австралии я ничего не знаю.
История моей семьи такая: Джон Редмэйнес жил на реке Меррей в штате Виктория в Южной Австралии и составил большое состояние. Он разбогател и имел большую семью. За двадцать лет у него родилось семь сыновей и пять дочерей, но только пятеро дожили до зрелого возраста. Остались четыре мальчика, остальные умерли в детстве, а моя тетя Мэри умерла через год после своей свадьбы.
Осталось четыре сына: Генри, старший, Альберт, Бендиго и Роберт, самый младший, которому теперь тридцать пять лет. Это его подозревают в этом ужасе, если правда, что это случилось.
Генри Редмэйнес вел дела отца в Европе и торговал шерстью на собственный риск. Он женился, и от этого брака у него была одна дочь — я. Я очень хорошо помню моих родителей, потому что мне было пятнадцать лет, и я ходила в школу, когда они умерли. Они ехали в Австралию повидать дедушку и бабушку, которых не видели много лет. Но их пароход потонул и все пассажиры погибли.
Джон Редмэйнес, мои дедушка, хотя был очень богат, однако не переставал работать и заставил работать всех своих сыновей. Дядя Альберт, который был на год моложе моего отца, занялся книжным делом и издательством, имел собственное дело сначала в Сиднее, потом в Англии и очень известен в издательских кругах. Его специальностью была итальянская литература эпохи Возрождения, он с ума сходил по Италии и теперь там живет. Составив собственное небольшое состояние, он перестал заниматься делами лет десять тому назад и живет холостяком. Доходы его невелики, но он знал, что после смерти отца, моего дедушки, он получит третью часть большого богатства.
Мой дядя Бендиго Редмэйнес пошел в моряки. Но его грубый и невоздержанный характер мешал ему занять место капитана пассажирских пароходов, и всю жизнь он плавал на транспортных и грузовых судах. Море его помешательство, и когда он получил наконец возможность выйти в отставку, он построил себе домик в Девонклифе на морском берегу.
Третий дядя Роберт Редмэйнес, тот, которого теперь подозревают, что он убил моего мужа. Чем больше теперь я об этом думаю, тем больше я могу этому поверить. Я совершенно не понимаю, что могло толкнуть его на убийство… В молодости он был любимцем отца, моего дедушки.
Он рано переехал в Англию и, любя сельское хозяйство, вошел в компанию с фермером, другом Джона Редмэйнеса.
Но заниматься делом ему приходилось мало, потому что каждый год он ездил в Австралию навещать отца и много времени проводил в отлучках.
Дядя Боб был очень жизнерадостным человеком, страшно любил охотиться и ловить рыбу. После смерти моего отца я редко видела его, но он всегда навещал меня и всегда был очень ласков ко мне. Что он делал, я никогда точно не знала. Слышала, что одно время он был помолвлен с какой-то девушкой в Корнуэльсе, дочерью хозяина гостиницы. Я как раз окончила тогда школу и собиралась ехать к дедушке в Австралию, когда вдруг дедушка и бабушка умерли, и вся жизнь Редмэйнесов переменилась.