Всё дело в желании выделиться: китайцы любят если и не быть богатыми, то хотя бы изображать бога- теев.
Кофе и кофейни – один из способов показать купеческую удаль. Если в начале XX века только редких китайцев ругали за то, что они нувориши[6], то сейчас население Поднебесной начало массово сорить деньгами. По-европейски. Поэтому кофейни оказались как нельзя кстати. Если чай – напиток традиционно китайский, то кофе во всем мире – это что-то заморское, что-то такое, что на родине не растет. Вот и у китайцев: кофе свои не пьют – этот напиток для 老外 «лаовай» – иностранцев. Стоит он дорого: я пока ни разу не встречал в китайских кафе дешевый кофе – везде дороже, чем в России. А может, это просто потому, что «Старбакс».
Или всё же из-за того, что в Поднебесной не растет кофе? Хотя подождите, его уже успели посадить предприимчивые товарищи где-то на юге великой страны, но это немного не то, что могут привезти из-за бугра. Даже, к примеру, из соседнего Вьетнама.
В общем, наличие собственных плантаций в Китае не делает кофе дешевле. Да и кофейни – не китайские места отдыха, а скорее иностранные: такой оазис западной культуры в Китае. И бывать там, конечно, очень здорово. Туда водят подруг, чтобы показать: я с деньгами и могу водить тебя в кофейни; приводят партнеров по бизнесу – я успешен, со мной стоит вести дела, и, конечно, туда тащат своих иностранных друзей – я современный и знаю не только китайские традиции отдыха.
Да, есть небольшая часть китайцев, которая действительно любит кофе, но всё равно он остается эдаким признаком богатства и успеха. Ведь предки что завещали? «Пей чай!» Как говорил мудрец Цзи Ху[7]: «Кто не пьет чай, тот – цьмо!» Русского эквивалента этого слова лингвистами не найдено, но хорошего смысла оно, кажется, не несет.
Как чай влияет на качество и при чем здесь дождь
Как говорят многие: слова «Китай» и «качество» в одном предложении не уживаются. Это совсем не так. Конечно, можно найти кучу примеров плохого товара made in China, но он в большинстве своем предназначен не для Китая и китайцев, а для внешнего рынка.
Сами китайцы в некоторых случаях даже и не парятся о том, что вещи портятся. К примеру, одежда. Если тебе надо что-то надеть, бери, что нашёл в шкафу.
Обычно в таких случаях я вспоминаю одного деда. Обычный дед: таких можно увидеть в любом городе и стране, но с поправкой на внешний вид местных обитателей. Одет так, как все в мире – не зря же половина вещей пошита в Поднебесной? – куртка, джинсы, перчатки: на улице внезапно настала зима и похолодало. А тут надо на другой конец города да на мопеде – дед так и не смог скопить себе на машину, у него есть только пластиковый конь с электроприводом. Его минус – в холодное время года водитель этого агрегата мерзнет еще сильнее. Так что дед решил утеплить даже голову, что не всегда характерно для жителей Центрального Китая, но многие уверены, что голова не должна мерзнуть. Для этих целей он взял первую попавшуюся шапку. Видимо, у внезапно выросшей внучки. На шапке была кошачья мордочка и надпись «Hello Kitty». Дед ехал и не думал, что у него такая милота на голове. Греет? И хорошо, а остальное не важно, главное – польза.
Не нужна вещь – можно выкинуть. У нас на Сахалине дождь редко бывает внезапным. В Китае дождь и жара – это две стороны одного яйца. И объединяет их зонтик. Если в России он – защита от воды с неба, то в Поднебесной еще и от палящих лучей солнца. Поэтому китайские зонтики часто имеют толстую подкладку под основным слоем: верхняя часть спасает от воды, а нижняя не дает человеку стать черным от некрасивого загара. Такой зонт достаточно надежен, практичен и просто так на помойке не окажется. Чего не скажешь о его собратьях, которыми торгуют в нашей стране на выходах из метро и остановках в дождливую погоду.
– На улице потоп. Не мокните – купите зонт! – кричат зазывалы. Обычно они уже старшего возраста: худой, слегка сутулый дяденька, одетый во что-то среднее между пакетом и плащом. У него брови домиком и темная кожа. Он тычет в меня зонтиком, чтобы я скорее вырвал его и отдал взамен купюры с товарищем Мао. А могут быть женщины с короткой стрижкой и кудряшками – стандарт для бабушек Поднебесной. В ушах у них золотые кольца – их почему-то особенно любят женщины старшего поколения. Они тоже подмигивают мне: возьми, возьми! Дождь – промокнуть можно. Я, как и все, улыбаюсь и прохожу мимо.
Российские дожди я не очень люблю – сказывается сахалинское детство с вечно протекающими небесами, мокрыми ботинками и простуженным носом. У нас дождь если начнется, то конца и края ему нет. Мир становится хмурым, а небо серым. Кругом грязь, а машины едут медленно и наполняют воздух выхлопными газами. Водители спешат и думают только о своих коллегах, а пешеходов безжалостно обливают, проезжая по лужам на всей скорости. После дождя выползают черви. Вокруг начинает пахнуть какой-то гнилью, и меня тошнит. Такое бывает часто, особенно летом. Поэтому я больше люблю осень – климат стабильнее. Ее люблю, а дождь – нет.
А вот в Китае – это удовольствие. Выходишь, а на тебя летят капли – холодные, чистые, приятные. Зачем от такого подарка небес защищаться? Да и зонтик за 10 юаней (100 рублей) иногда ломается сразу после дождя.
Солнечный зонт долговечнее, его продают в чехлах в солидных магазинах. Хранить и носить такой приятно – у нас парочка живет уже второй год, хотя мы ими регулярно пользуемся.
Есть еще одна важная вещь, которую просто нельзя делать плохо. Я про чай.
В некоторых регионах это национальное достояние – за его осквернение можно получить по сопатке. Например, в провинции Юньнань. Места те далеки, сам я там не был, а вот людей оттуда встречал. Конечно, все они были мастера заваривания чая или торговцы им. Самый знаменитый чай в Юньнань – пуэр. Чай отличный, вкусный, но его надо уметь заваривать. Как настоящий пряник из Тулы, настоящий пуэр только из Юньнань – его придумали именно там. Название дали одно с китайским городом Пу-эр. Начали производить чай, а потом научили всех остальных юньнаньцев. А дальше как с тульским пряником: могут же сделать где-нибудь в Архангельске, но нет! Нужно обязательно в Туле. Так и пуэр: вроде сделали как надо, но… Где-где? В Хэнань? А там что, есть чай? Так то 毛尖 «мао тьен»! Хороший чай. Вот и делайте его, а наш пуэр, уж извините, оставьте в покое.
Сбором, ферментацией и даже упаковкой в традиционные лепешки, конусы и прочие формы занимаются специальные люди. Кого попало туда не берут. Пуэр пьют не только в Китае, а по всему миру. Начнешь ошибаться – твой товар перестанут покупать: это не трусы и кроссовки. Чай – намного больше, чем какая-то вещь.
Глава 5
Откуда растут боги
Несколько раз в год в городах Китая жгут автомобили, телефоны, одежду и просто огромное количество денег.
Стоп! Жгут деньги? Неужели китайцы так разбогатели?
Не совсем. Это вещи не для живых, а для предков и не совсем такие, как вы, наверное, представили. Они сделаны из бумаги. Машины, одежда, пачки денег – все ненастоящее: реальным людям нужны реальные вещи, а вот за пределами мира, где и живут предки, это условие необязательно соблюдать.
Передачки в другой мир лучше всего отправлять с помощью огненной стихии. Она, как известно, – один из элементов мироздания, а значит, и на том свете есть.
А горит лучше всего что? Правильно, бумага.
В современном Китае есть небольшая проблема: людей много, места для могил всё меньше, а умирать не перестают. Куда их девать?
Легко тем, у кого есть большие деньги, или крестьянам, у которых есть поле – в нем втихаря можно похоронить дорогого родственника. Но многим приходится кремировать умерших сородичей. Всё бы ничего, но есть традиция – приносить жертвы на могилах. Раньше это мог быть и человек – есть такое место возле Пекина, там на поминках императора убили 10 тысяч евнухов, которые, по слухам, не особо-то были и против.
Люди попроще приносили в жертву животных, разные плоды земли; самые бедные давали то, что есть, чтобы предкам на том свете было лучше. Особо внимательный может уследить в этом такие же древние традиции коррупции, с которой китайцы борются уже не одну тысячу лет и никак не победят до конца. Если туда что-то можно послать и людям там нужны деньги, то там есть тот, с кем можно договориться о более комфортном посмертии. Нормальный китаец такой случай не упустит: если можно договориться, то зачем напрягаться? Поэтому лишнюю монету предкам отдать не лень.
Сейчас и евнухов нет, и закон запрещает просто так кого-либо убивать, поэтому традиции смягчились и подаяния на могилах похожи на русские: еда, алкоголь и разные имитации земных благ. В былые времена на местах захоронений богатых и знатных людей строили храмы, куда и приносили предметы для сжигания.
И в дни поминовения усопших нужно прийти, накормить, согреть и просто пообщаться. Но как быть, если места для посещения нет? По поверьям китайцев, если нет могилы, то души скитаются голодные, уставшие и, если зима, замерзшие.
Помогают перекрестки дорог. Есть в них что-то мистическое для всех народов. Считается, что там можно встретить предков. Чтобы не столкнуться с какими попало мертвецами, для своих рисуют мелом могилу, а сверху наносят иероглифы имени и фамилии. Там и устраивают приношения.
Китайцы верят, что на том свете есть всё то же, что и здесь: магазины, рынки, рестораны. Чтобы воспользоваться их услугами, нужно платить. Вот и пересылают потомки предкам деньги: такому-то, лично в руки. Жгут не настоящие банкноты, а ритуальные: на современных купюрах товарищ Мао, а на ритуальных – Небесный император. В китайской иконографии мне нравится то, что там почти все счастливые: боги, богини и святые. Суровые только воины, но это понятно, им по долгу службы положено. Грустных почти нет, страдающих тоже. Император самый приветливый.