Этот вопрос задавал себе, вероятно, каждый гражданин Советского Союза. Он мучил и меня. Времени на теплоходе было достаточно для того, чтобы переворошить прошлое. Как и многие советские люди, я знал, что наша страна, ее экономика и Вооруженные Силы задолго до начала войны усиленно готовились на случай всяких неожиданностей и чьих-либо военных авантюр. Лично я это ощутил во время своей службы в Красной Армии в довоенный период. Вспомнились совсем недавние годы.
В конце 1935 года, уже после окончания института и нескольких месяцев работы на заводе, мне довелось служить в Особой Краснознаменной Дальневосточной армии (ОКДВА), которой командовал легендарный советский полководец Василий Константинович Блюхер. Находилась наша часть (корпусная танковая школа) в Забайкалье. Места там изумительной красоты. Сопки, покрытые лесом и кустарником, обширные степи, прорезанные быстрыми полноводными реками. Несколько раз доводилось бывать у озера Байкал. Такого великолепия природы мне, уроженцу Рязанщины, нигде еще не доводилось видеть.
Танковые части в то время быстро развивались. Военнослужащие сами строили парки и другие служебные помещения. Сил никто не щадил: ни командиры, ни политработники, ни бойцы.
Все красноармейцы с увлечением осваивали новую технику, с воодушевлением обучались военному делу, гордились боевыми машинами, вооружением, мастерством нашей социалистической промышленности, созданной в годы индустриализации страны. Сложность всего комплекса военного оборудования требовала грамотных людей, и они пришли в Красную Армию. Трактористы, водители автомобилей, слесари, станочники, электрики, сборщики машин и другие представители рабочего класса и крестьянства быстро овладевали военной техникой: танками, артиллерией и всеми премудростями военного дела. Это свидетельствовало о больших переменах, которые произошли в жизни страны. Неузнаваемо изменился состав Красной Армии, ее заполнили грамотные парни, в их числе были молодые специалисты — техники, инженеры и другие представители интеллигенции. Каждый с достоинством носил звание танкиста, бойца Красной Армии.
Армейская жизнь шла высоким темпом. Каждая минута была расписана. Мне нравились строгая дисциплина и порядок. Утренняя зарядка на свежем воздухе при 40—50-градусном морозе, без гимнастерок. Солдатский завтрак, а затем занятия в парке боевых машин, изучение оружия, бронемашин и танков. После обеда — строевая подготовка, политические занятия и т. д. Даже частые тревоги, главным образом в ночные часы, меня не удручали, хотя они требовали больших усилий от человека при работе с оружием. Надо было взять пулемет, заряженные диски к нему, добежать до парка, который находился почти в трех километрах от казармы, завести танк и выполнять все, что поставлено в качестве задачи командиром, объявившим тревогу.
По боевой тревоге проверялся также личный вещевой мешок. Там должно быть все необходимое для длительного отрыва от казармы. Уже кажется, все приготовил, застегнул, приладил, но все равно волнуешься: проверять будет командир батальона Василий Алексеевич Копцов. Стройный, высокий, с хорошей выправкой, типичной для кадрового военного, Копцов свое дело знал безукоризненно. К тому же он являлся прекрасным стрелком из пистолета, винтовки, пулемета и танковой пушки. Отлично водил бронемашину и танк.
При проверке готовности по тревоге или в ином случае Копцов всегда замечал любую оплошность или ошибку: не взял бритву, забыл иголку с ниткой, неправильно обулся. На последнее обстоятельство, кстати сказать, обращалось особое внимание. Правильно навертывать портянки мы научились не сразу, а от этого зависело многое, в частности дойдешь ли до цели или выйдешь из строя преждевременно. Сколько с этими портянками было разных казусов! Бывало горько и смешно.
Из командиров Красной Армии, с которыми довелось служить, о В. А. Копцове у меня остались особенно яркие и светлые воспоминания. Если он делал проштрафившемуся строгое замечание, оно никогда не бывало оскорбительным. Даже дисциплинарные взыскания, которые он налагал, впрочем редко, воспринимались не как обида, а как должное. Копцов не учился в военной академии, не имел высшего образования. За его плечами была учеба на курсах командного состава. Всю жизнь он посвятил Красной Армии. Копцов заставлял командиров взводов и рот, не имеющих общеобразовательной подготовки, заниматься изучением физики, математики и прочих наук. Сам он настойчиво изучал японский язык.
Копцов, хотя и занимал ответственную командирскую должность, жил в скромной, по-спартански обставленной квартире, состоявшей из одной комнаты и кухни в стандартном деревянном доме. Да, впрочем, и остальной комсостав жил скромно. Замечательный командир и человек — вот каким запомнился мне Копцов. Мне было приятно, спустя многие годы, прочесть слова маршала Г. К. Жукова, отметившего блестящие действия и боевую доблесть входившей в 21-й механизированный корпус 46-й танковой дивизии, которой командовал полковник В. А. Копцов — герой Халхин-Гола.
О В. А. Копцове высокого мнения и генерал армии Д. Д. Лелюшенко. В своей книге «Москва — Сталинград — Берлин — Прага» он пишет: «Самый молодой из комдивов — Василий Алексеевич Копцов — выделялся скромностью, выдержкой, храбростью. Уже в то время его грудь украшала Золотая Звезда Героя Советского Союза за выдающиеся боевые подвиги на Халхин-Голе». И далее: «Дважды раненный за эти дни, Василий Алексеевич оставался в строю. Правая рука полковника была аккуратно подвязана и вложена за отворот комбинезона, на голове темно-синяя под цвет танкистского шлема повязка… Василий Алексеевич Копцов пал смертью героя в 1943 году под Харьковом, где командовал корпусом. До сих пор я с глубокой болью переживаю эту утрату». О В. А. Копцове с уважением и восхищением вспоминают и другие полководцы.
Но вернусь к моей службе в танковой части, где, поскольку я был инженером, службу проходил во взводе одногодичников. Кроме сокращенного срока службы для красноармейцев с высшим образованием было еще одно отличие — нам вменялось в обязанность преподавать общеобразовательные предметы для комсостава. Мне, например, было поручено преподавание алгебры. Это способствовало созданию особой деловой и в то же время товарищеской обстановки: то мы все слушаем командира и отчитываемся за свои знания, то, наоборот, к классной доске вызывался тот же самый командир, и я проверял его подготовку.
Командир батальона Копцов часто сам присутствовал на наших занятиях. От нас, преподавателей, как и от наших командиров, требовал тщательной подготовки.
Помнится такой случай. Взвод наш занимался в классе боевой техники, где были стенды, отдельные узлы, агрегаты танка — моторы, бортовые передачи и т. п. Занятие вел младший командир, сверхсрочник, хорошо знавший технику. Командир батальона взял конспект, полистал его. Мы стояли по команде «смирно», как положено по уставу. Так и застыв в этой стойке, мы молча смотрели и слушали, как командир батальона отправил незадачливого лектора на гауптвахту, на двое суток. Оказалось, что конспект был составлен год назад и к тому же принадлежал другому командиру. В справедливости решения комбата никто не усомнился. Во всем у Копцова была определенная система: каждый раз проверка углублялась, а задачи усложнялись. Строгость и справедливость командира имеют великое воспитательное значение. Но не меньшее значение играл его личный пример.
Представьте себе полигон, где ведется учебная стрельба. Инспекция принимает зачет. Первый выезд на танке для выполнения задачи всегда делался командиром батальона. Его меткая стрельба и хладнокровие воодушевляли и плохих и хороших стрелков. Мы от души старались подражать Копцову. Василий Алексеевич был моим первым командиром, а первый командир в армии, как и первый учитель, никогда не забывается. Я вспоминал о Копцове во время вынужденного бездельничанья в Стамбуле, и меня постоянно донимала мысль: почему же наша армия, в которой были тысячи таких замечательных командиров, как комбат Копцов, сотни тысяч обученных бойцов, большие количества вооружения, высокий моральный дух всей Красной Армии, вынуждена с боями отходить в глубь страны? В чем причины того положения, в котором очутились части Красной Армии в первые дни и недели войны? Я пытался понять, какие причины и условия способствовали первым успехам немецкой армии.
В последующие годы все эти события были тщательно проанализированы. На поставленные вопросы были даны достаточно убедительные и исчерпывающие ответы. Вместе с тем уже в самом ходе войны Коммунистическая партия сделала все, чтобы повысить боеспособность Красной Армии и обеспечить нашу победу над темными силами фашизма.
Вспоминая о тех раздумьях, которые возникли у меня в период «сидения» в Стамбуле, хочу сказать еще вот о чем. Служба в Красной Армии — важное событие в жизни любого советского человека. Некоторые считают, что армия вырабатывает своего рода грубость, снижает эстетическое воспитание, упрощает психологию человека, обедняет его интеллект. Так может говорить лишь человек, который не служил в Советской Армии или вообще боится труда в любом месте, в любом деле.
Верно, служба в нашей армии многое от человека требует, но в то же время развивает и укрепляет в нем организованность, дисциплину, преданность общему делу, дух коллективизма, вырабатывает находчивость, смекалку и т. п. Более того, мне кажется, что, кому из молодых людей не довелось служить в Советской Армии, тот многое потерял и ему вообще труднее в жизни. Многому обучает наша армия: ценить время, точно знать обязанности, исполнять любую черновую работу, поддерживать дух товарищества, стойкой умело защищать свою социалистическую Родину.
В предвоенные годы анализ международной обстановки с совершенной определенностью говорил о нависшей угрозе войны над миром. Коммунистическая партия и Советское правительство понимали всю тяжесть угрозы со стороны фашистской Германии и предпринимали необходимые меры к укреплению обороноспособности нашей Родины. Красная Армия, если сравнивать с немецким вермахтом, даже раньше стала заниматься созданием бронетанковых войск в широком масштабе. Появились у нас наставления танковых войск, сами танки, соответствующие управления и подразделения и даже танковые соединения. Первый в мире механизированный корпус, в котором насчитывалось более 500 танков, был создан в СССР уже в 1932 году. Однако немцы очень быстро создали мобильные танковые войска, накопили боевой опыт массированного использования танков в военных кампаниях в ряде стран Западной Европы.