Доверять друг другу – это знать, что человек,
который рядом, будет там и завтра, и послезавтра.
А если решит не быть, то вы узнаете об этом от него,
а не по следу чужой помады на шее.
Когда доверяешь – не расставляешь капканы, чтобы другой «попался». И не ведешь тайный дневничок с подсчетом, кто кого недо- и кто кого перелюбил.
По-настоящему освоишь искусство любить, когда перестанешь забивать в отношения гвозди – ведь даже если их потом вытащить, следы останутся. Мне очень нравится эта метафора. Она о том, что все те жуткие и обидные слова, которые мы говорим в порыве злости, можно уподобить гвоздям, вбиваемым в доску, где доска – ваши отношения. (Если вы когда-нибудь видели пробковую доску, испещеренную следами от кнопок, вы легко поймете, о чем я.)
В любви всегда ищешь искренность и теплоту, безопасность, возможность быть собой и не притворяться, а еще – источник живительной силы: освежающий и исцеляющий.
Встретить человека, который будет разделять с тобой «ценность ненападения», – большая удача. Когда дома – дом, а не очередное поле боя, и у обоих, помимо мечты на двоих, есть еще и точный план действий – и общая цель значит больше, чем сиюминутная вспышка недовольства.
Я понимаю: не нести домой раздражение – сложно. Великие, светлые, пронзительные мысли о любви приходят к нам обычно в минуты покоя и радости – в храме, на рассвете у реки или поздним вечером, когда мы гуляем с собакой и тягучий аромат цветущих вишен наполняет легкие счастьем и чувством благодарности. А когда в храме злобно пихает бабка, в лесу кусает клещ, дома выходит из строя стиральная машина, и собака сгрызает новые туфли – помнить о чуде любви становится сложно. И злость, вызванная чередой досадных помех, достается партнеру. Не важно, что он не виноват в случившемся: подвернулся под руку – терпи!
Но терпеть никто не хочет. Обычная (и нормальная) реакция большинства – обидеться и уйти в глухую оборону. Или поддаться эмоциональному заражению, завестись самому и с каждой минутой наращивать обороты. Дальше происходящее развивается по формуле «что посеешь, то и пожнешь». Не сдержались, плеснули в общение яду – и вот вам отравленный недовольством и раздражением семейный вечер.
Поэтому я искренне рекомендую договариваться о важных для вас вещах еще в начале отношений, когда сближение только начинается: вы еще не устали, еще доброжелательны и полны энтузиазма, еще готовы с азартом меняться и не просить за это полцарства и коня. Еще не накопились обиды и недомолвки – вы еще светитесь, сияете, и оба готовы попробовать договориться о том, что каждому представляется нормальным и правильным.
Например, ничего друг от друга не скрывать. Не устраивать внутри пороховые склады наболевшего, но невысказанного, – чтобы однажды не рвануло. Трепетно и уважительно относиться к ранам друг друга, оставленным прошлыми отношениями и детством. Не наказывать друг друга тишиной, а садиться и разбираться: где болит, что болит и как сделать так, чтобы стало легче. Понятно, что невозможно все предусмотреть, везде подстелить соломку, – да и не нужно:
Ткань отношений живая, мягкая и податливая —
все при желании можно аккуратно залечить,
если не запускать.
Устоявшиеся отношения, которым два года и больше, «чинить» куда тяжелее, особенно если их постоянно расшатывали, замалчивали неприятное и раз за разом закрывали глаза на то, что отбрасывало назад, ниже, дальше – к таким отношениям, которых не хотелось, но которые в итоге получились: рваные, сложные, непонятные, невыносимые. В них любая попытка что-то изменить кажется танцем предсмертной агонии: «Ты что, серьезно думаешь, что это поможет?», «Да просто мы с тобой слишком разные, вот и все».
Договоренности – это прежде всего ограничение деструктива, всего злого и темного, что готово вырваться наружу, стоит только поддаться унынию, усталости, холодам или алкоголю. Решение придерживаться определенных правил в отношениях никак не препятствует их развитию – наоборот, их соблюдение не раз спасет вашу пару от опрометчивых поступков и слов, способных нанести непоправимые разрушения.
Договариваясь, вы будто подписываете с партнером негласный договор о том, чего вы никогда не позволите себе сделать по отношению друг к другу. Таким образом вы закладываете прочный, надежный и ровный фундамент, на котором построите светлый, просторный и уютный дом. Погода за окном может меняться – пусть дуют ветра, сыплет град, завывает снежная буря (считайте это метафорой жизненных невзгод, ссор и конфликтов), но окна останутся целы, двери не слетят с петель, и никого не ударит по голове внезапно оторвавшейся полкой. Главное, время от времени проводить ремонт: косметический или капитальный – в зависимости от ситуации.
Договоренности – это не муха в янтаре,
не нечто, навеки застывшее,
не «инструкция по применению» для скучных и неживых.
Доверяйте друг другу. Старайтесь быть бережными к своим отношениям – не нападайте на своих. Договаривайтесь и меняйте правила, если понимаете, что выросли из них, если жизнь поменялась, если вы поменялись, но по-прежнему хотите идти рука об руку и по вечерам возвращаться в один и тот же дом.
Доброе слово не бывает лишним
заметь, уют – это очень просто, проще простого,
это когда приходишь с работы, снимаешь туфли,
а тебе говорят: умойся, садись и поешь супа,
а потом я налью тебе кофе, как ты любишь,
несладкого, с молоком.
Когда партнеры говорят друг другу комплименты и ободряющие слова, они вносят огромный вклад в укрепление отношений. Замечая и проговаривая вслух прекрасные особенности партнера – чем он вас восхищает, вдохновляет, удивляет, – вы будто говорите ему: «Как мне повезло, что ты у меня есть. Я не просто вижу тебя – я тобой любуюсь».
Думаю, мало кто может похвастаться тем, что в детстве был «залюблен» родителями. Последние делали все возможное, чтобы мы были обуты, одеты и накормлены, но никто не заморачивался с объятиями и активным слушанием по Гиппенрейтер. Наши родители жили в тяжелое, неустроенное время: папа – на заводе, мама – младший научный сотрудник в институте, ключи – на шее на веревочке, суп – в холодильнике (сама разогреешь).
Никто с нами особо не носился, не беспокоился, каким грузом ляжет в детскую психику то или иное событие. Нашей «развивающей питательной средой» чаще всего были не дом и семья, а школа и двор, и абсолютное большинство из нас сбегали из родительского гнезда так сразу и так далеко, как позволяли возраст и обстоятельства.
Поэтому многие сейчас ощущают огромный дефицит слов любви и поддержки, которых мы, когда-то недополучив от родителей, теперь ждем от партнеров: «Ты молодец, ты умница, я с тобой». Для нас такие слова – как стрелки в игре «Казаки-разбойники», помогают понять, что мы движемся в верном направлении. Они говорят нам: нас видят, мы значимы, мы нужны, и то, что мы делаем, – ценно. Доброе слово не бывает лишним, как не бывает напрасной искренняя похвала. Невероятно важно – замечать, благодарить, восхищаться. Еще важнее – проговаривать это вслух.
– Спасибо, что ты думаешь за нас двоих.
– Спасибо, что мне есть о ком думать.
Перестать замечать хорошее, банально к нему привыкнув, и начать принимать как должное то, что еще совсем недавно казалось (и было!) чудом, – это впервые вылить ковшик воды на костер любви: затушить не удастся, но начало будет положено. Обязательно появится сомнение: «Если другой не ценит то, что я для него делаю, зачем мне это делать?» Где-то внутри откроется биржа, и начнутся торги: ты – мне, я – тебе, по вечерам будем взвешивать, считать очки. Новая игра для всей семьи, стоит один раз попробовать – не оторвешься.
Кто-то может возразить: «Нет, я ценю – просто не говорю об этом». Очень может быть, но послушайте: ваш партнер не читает мысли. Он может видеть ситуацию так: «Я вкладываюсь, а в ответ – ничего». И поскольку его ресурсы не бесконечны, в какой-то момент вместо привычного «Как я еще могу тебя порадовать?» он расчетливо и бездушно спросит: «Что мне за это будет?» И еще дважды подумает, стоит ли напрягаться.
В домашней рутине много вещей, ценность которых трудно осознать, пока они есть: чистые полотенца, запас туалетной бумаги, смазанные петли дверей, свежие батарейки. Если брать шире, то это все те моменты, когда нужно обоим, а позаботился кто-то один – съездил, купил, приготовил, отвез, позвонил, нашел, договорился. Без всякого «должен» или «обязана», уговоров и слезных просьб. Добрые слова – точно такая же ценность, о которой легко забыть в суете дней.
В том, что быт съедает романтику, есть доля правды. Душевные беседы заменяет обсуждение планов, сверка графиков и показаний счетчиков; разговоры о любви – список покупок. Вы словно становитесь «партнерами по ребенку», соседями по комнате, друзьями, а не супругами. И постепенно в пространство, образовавшееся между вами, ветер наносит песок и пыль.
Помню, я однажды стояла в примерочной магазина в синем коктейльном платье и вдруг поймала себя на мысли, что мне некуда его надеть, и в ближайшем будущем поводов не предвидится. Почему-то стало себя очень жалко. Потом к этому примешалась усталость от работы, долгой зимы, тяжелой одежды, от какого-то перманентного дня сурка – и в итоге я нашла себя ревущей дома у мужа на плече со словами:
– Я не чувствую себя женщиной – я чувствую себя клушей. С этими отрастающими волосами. В этой пацанской одежде из секонд-хенда. Без макияжа. Я как удобная хозяйственная сумка, которая только и знает, как быть полезной…
Муж долго молчал. А потом произнес: