Спустя несколько дней после возвращения из города Бабкин, все еще хмурый и неразговорчивый, работал в саду; старался уйти подальше от людей. Вдруг он услышал взбудораженный голос:
— Бригадир!.. Бригадир!.. Девчонки, где он? — голос все ближе и ближе. — Не откликается. Сердцем ничего не чует…
Вася вышел навстречу. Капа схватила его за руку и потянула в сторону грядки с молодыми сеянцами желтой акации.
— Пойдем! Скорей, скорей! Погляди, что я там нашла, полюбуйся!
Склонившись над прополотыми сеянцами, Вася увидел между ними крошечные листики молодых всходов. Крыжовник! Кто бы мог подумать, что семена взойдут только в середине третьего лета?!
Нечаянная радость сменилась озабоченностью — как спасать драгоценные всходы? Ведь в земле уже переплелись корни: тронешь — все погубишь.
— Прополем! — обнадежила Капа. — У меня рука на это легкая! — И она начала осторожно выдергивать акацию. — Вот крыжовничек! Вот еще!
«Она и впрямь хорошая садовница!» — подумал Вася.
По глазам парня Капа догадалась о его думах, и в ней проснулась такая энергия, какой хватило бы на десятерых.
— Я сбегаю за водой, — объявила звеньевая. — В одну минуту! Вспрысну изо рта — все приживутся! А ты наруби веток — притеним малюточек.
Правду говорят: человека тогда узнаешь, когда с ним пуд соли съешь!
Послезавтра уедет Капитолина учиться, и в бригаде все почувствуют — недостает смешливой молодой бабенки, успевшей не только привязаться к саду, но и сделать такое, за что ее не раз вспомнят добрым словом. Он будет вспоминать за крыжовник.
С вечера Шаров долго работал над диссертацией, а поздней ночью едва успел заснуть, как раздался стук в окно и послышался всполошенный хрипловатый голос:
— На зернофабрике — беда!
Павла Прохоровича будто обдало снегом. Он вскочил, по-солдатски быстро сунул ноги в сапоги и, на ходу надевая кожаное пальто, отправился туда.
…Зернофабрику строили долго. Открыли только прошлой осенью. Многие ждали того дня: новинка — на весь край!
Пришли грузовики с хлебом. Прямо от комбайнов. У распахнутых ворот простой шнурок, протянутый от столба к столбу, остановил автомашины. Собрались колхозники. Елкин открыл митинг. Шарову хотелось особо отметить заботы Кузьмы Грохотова, руководившего строительством, и он подал старику ножницы.
С трудом вложив толстые пальцы в тесные кольца ножниц, Кузьма Венедиктович рассмеялся:
— Маловат струмент-то! Для женских рук лаженный. Не привычный я к такому…
Взглянув на молодых парней, он припомнил свою молодость:
— Жизнь-то большая прошла. Много зим вот этими руками держал цеп да от нужды отмахивался. Теперь интересно вспомнить, а молодым полезно послушать. Бывало, утром выйдешь во двор, возле овинов — тук-тук- тук, тук-тук-тук. По всей деревне стукоток. Ну, берешь цеп и отправляешься хлебушко выколачивать… Я был проворный, из-под моего цепа зерно во все стороны брызгало. Меня нанимали молотить. А обмолотишь — веять чем? Бери лопату да зерно вверх подбрасывай, аж под самые облака. Ветер полову отвеет, зерно дождиком упадет. Тяжело хлеб доставался мужикам. А нынче машина человеческую силу заменила. Посеяли машиной, убрали машиной, обмолотили машиной. Вот сейчас пойду повключаю рубильники — машина провеет, просушит, по зернышку отберет. Принимай, колхозник, хлеб да радуйся! Вот как!..
Он перерезал шнурок, и люди вошли под высокие тесовые своды. За ними двинулся первый грузовик к бункерной яме. Через открытый борт сырое зерно полилось тяжелым водопадом. В тесовой трубе, подымая хлеб, зашуршала лента с ковшами, вверху застучали веялки сырой очистки. Люди шли, прислушиваясь к стуку решет и барабанов, к шуму и плеску зерна. Той порой вторая машина отдала свой груз в приемный бункер, а за ней следовала третья.
Зерно с полей текло рекой. Теперь дождь никого на токах не пугал. Ночью, в ожидании машин, девушки перекликались песнями…
Но радость была недолгой. В конце прошлой осени уже не проходило дня без поломок на зернофабрике — одних болтов сменили несколько десятков. Это понятно: маленькие деревянные веялки были рассчитаны на простой ручной привод, и они, подключенные к электрическим моторам, дрожали от невыносимой для них силы и быстроты движения барабана и решет.
Хотя зернофабрика и далека от совершенства, но без нее нельзя обойтись даже одного дня…
Что случилось там? Неужели поломалась какая-нибудь из веялок?
Но беда оказалась страшнее. В той стороне, где стояла зернофабрика, огромным снопом взлетали искры.
Тяжело дыша, прижимая к груди левую руку, будто поддерживая сердце, готовое оторваться, Павел Прохорович побежал туда. Под высокой крышей было дымно, как в черной бане. Пахло горелым хлебом. Грохотов, обутый в старые валенки, кочергой вытаскивал головешки из печки и топтал, стараясь поскорее загасить топку.
Шаров в темноте, кашляя от дыма, искал лестницу; нащупав перила, взбежал наверх.
Его обдало жаром. Многочисленные светлячки рвались к тесовой крыше.
— Воды! Давайте воды!
От едкого дыма смыкались веки, по щекам текли слезы, но Павел Прохорович не отступал. Он принимал ведро за ведром и, размахнувшись, выплескивал на стены и крышу. Струи теплого пара окутывали лицо… Прибежали на помощь несколько человек. Привезли пожарную машину.
Вооружились баграми и топорами. Разломали крышу, залили обуглившиеся доски.
Едва держась на ногах, Шаров спустился вниз. Грохотов распахнул контрольную дверку сушилки. Оттуда посыпалось полусгоревшее зерно. В зазорах тлели обломки стеблей лебеды и жабрея.
— Вот! — показал председателю. — Все зазоры забиты. Соломка высохла и загорелась. Вызывай инженера! Мы с него спросим.
— Себя надо винить — плохо веяли.
— А веялка какая? Старушка! Кряхтит да кашляет. Как ни обряжай, с делом не справляется.
— Ты п-прав, Кузьма Венедиктович, — для очистки зерна теперь нужны мощные машины.
— Так-то оно так… А мне вот вспомнилось: раньше-то пшеничку прямо с пашни в сусеки сыпали. Вот!.. Хлеб-то в суслонах, бывало, выстоится, зерно дойдет. Чистенькое, сухое… А теперь…
— Тебе комбайны не нравятся? — насторожился Шаров. — Не говорил бы вслух.
— Нет, я не против их. Машина дельная! Но зерно-то от нее привозят сырое и сору в нем больше половины. Надо бы что-то придумать…
Начинался рассвет, серый и по-осеннему ленивый. Где-то высоко дул ветер, растягивая по небу легкую пряжу облаков. Удастся ли ему раскидать ее или, наоборот, он соткет из нее тяжелое, похожее на войлок, сырое покрывало?
Кузьма Венедиктович тронул усы, потом похлопал себя по ногам:
— Мои ворожейки упрежденье дают. Торопиться надо…
— Может, еще переменишь прогноз? — рассмеялся Шаров. — Синоптики из бюро погоды и те ошибаются!
— А я худую погоду за три дня чую. И не одними ногами. У меня усы становятся мягкими. — Подумав, Грохотов добавил: — Озимые дождика просят. Им пора куститься.
Бесспорно, дождь нужен, но он попортит хлеб на токах. Вот если бы поставить комбайн на подработку зерна, хотя бы на один день.
Шаров поехал в тракторную бригаду. Но Аладушкин даже не дослушал его до конца.
— Комбайны — на прикол?! Нет, нельзя такую машину превращать в веялку… Мое дело — косить хлеб. А на токах управляться — ваша забота, колхозная.
— Да пойми же ты…
— И слушать не буду. Я — хозяин машин. Вот и весь разговор.
— Не хозяин, а никудышный п-приказчик!..
Шаров вернулся на зернофабрику, посмотрел, как идет ремонт, и только в полдень, голодный и задумчивый, направился домой.
Увидев его в окно, Татьяна начала накрывать стол.
— Ну, мать, отстояли мы зернофабрику! — заговорил Павел, едва успев перешагнуть порог. — Ремонт сделаем быстренько…
От него пахло дымом. Лицо было утомленное, черное от копоти, глаза красные, усталые.
— Сбрось гимнастерку и умывайся. — Татьяна подала ему полотенце. — Зоенька тебя все спрашивала. Проснулась и сразу залепетала: «Иде папа? Де?…» А сейчас спит.
Ступая на носки сапог, Павел прошел в горницу и склонился над кроваткой дочери. Зоенька (ее назвали в память погибшей сестренки) спала, разметавшись. Волосы огненные — материны. Щечки словно осыпаны мелкими отрубями… Милое дитя!
— Ты бы, мать, прикрыла ее.
— Ладно, ладно. Не простудится. А тебе хватит тут стоять: натрясешь на малышку пыли. После насмотришься… Иди сполосни грязь…
С такой же осторожностью Павел вышел из горницы: озабоченно глянул через плечо: не разбудил ли дочку? Нет… А над кроваткой кружатся мухи: беспокоят. Надо достать марли на покрывальце.
За обедом Татьяна сказала:
— Попробуй хлеба из новой муки. Савельевна научила меня заводить квашню на опаре. — Подвинула вазу поближе к мужу. — Белый, мягкий, как пух! Утром вскочила — гляжу: квашня поднялась шапкой! Тесто дышит— как живое!
Павел слегка сжал ломоть, а потом ослабил пальцы, и хлеб шевельнулся в руке. Пахло поджаренной мукой, как бывает у домашних подовых булок.
— Молодец ты у меня, мать! — говорил Павел. — Мастерицей стала!..
Они не успели пообедать, как вдалеке зарокотал гром.
«Так поздно?!» — удивился Шаров, прислушиваясь.
— Да ты хоть молока-то выпей, — настаивала Татьяна. — Никогда не поешь спокойно…
— Ничего, мать, ничего. Я уже сыт.
Осушив стакан молока, Павел вышел на крыльцо. Гром гремел в полях все слышнее и слышнее, будто набирался смелости. Вот ударил совсем по-июльски, и загудела толща земли.
— Узкой полосой пройдет. Может, вороха пшеницы не заденет… А озимые после дождя начнут лучше куститься.
Шаров направился к машине.
Налетел ветер, поднял пыль, но вскоре она улеглась, прибитая крупными каплями. Туча надвигалась черной громадой, а на горизонте, откуда она пришла, уже виднелась полоска ясного неба.
Кузьма Венедиктович перебрался в столярню. Там глухо гудели электромоторы, повизгивали круглые пилы, перекликались топоры, пели фуганки в ловких руках столяров. Пахло сухими березовыми щепками, добротным клеем, сосновыми стружками и пихтовыми опилками. Все это издавна нравилось Кузьме Грохотову. У него был свой угол с немудрым инструментом: пилка, долото да рашпиль. Вот и все. А топор всегда при себе — за опояской. Самый острый в деревне! Как ни старались плотники править свои топоры на оселках, а сравняться с ним не могли. Что за секрет у старика? И где он обучился так точить инструмент?