жка. Новаторство у нас поощряется. А от практической стороны дела тоже никуда не уйдешь…
— Ну, — махнул рукой Забалуев, словно опустил семафор, способный преградить путь вялому пустословию, — у тебя сегодня каша во рту. А по мне — лучше редька с квасом, чем каша. — И отошел от него. У Веры спросил: — По твоим выкладкам когда требуется пахать-боронить? К завтрему? Порядок! Мы тебе за ночь все сварганим. Сей, матушка! Сей!
И грубоватая ирония, и неумное подзуживание, и довольно прозрачное опасение: «А черт его знает, чем оно кончится?» — все смешалось в последних словах Забалуева.
— Конечно, посею! — отозвалась Вера. — И вот так же приглашу на уборку.
Но не только к утру, а даже к обеду коноплянище не было вспахано. Забалуев объяснил это десятком неотложных дел. Боясь упустить время (каждый час был дорог!), Вера уже решилась посеять без вспашки, но тут Сергей Макарович сделал великодушный жест:
— Сей по парам. Полоса — рядом, земля — лучше твоей. Чего тебе еще? Отхвати гектар и сей.
И Вера посеяла коноплю в паровом клину.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Ранним июньским утром, возвращаясь из далеких горных районов, Желнин заехал в Луговатку, но Шарова не застал дома. А поговорить с ним было необходимо.
…Весна выдалась трудная. До половины мая холодные дожди сменялись снегопадами. Сев шел медленно. Из районов поступали тревожные сводки. В краевой газете завели Доску почета. Первым там появилось имя Забалуева: раньше всех посеял пшеницу! В Луговатке семена все еще лежали в зернохранилище.
— Нам нужен хлеб, а не сорняки, — говорил Шаров. — Уходят сроки? Нет. Посеем скороспелку. Вызреет.
Луговатка тянула вниз районную сводку, а та — краевую. В газете появилась статья: «Не в ладах с агротехникой». В тот же день Шарову позвонил Неустроев:
— Сделал выводы? Начал сеять?
Подожду еще немного… Как же, собираюсь и сеять и жать. Но надо последний раз ударить по сорнякам, пролущить, а уж после того в теплую землю… У кого научился?.. Со старыми хлеборобами советовался. Всегда здесь пшеницу сеяли поближе к Николе вешнему…
— Какой такой Никола?.. За дедовский календарь держишься!.. Смотри, достукаешься. Предупреждаю. Сегодня же начинай сеять.
На следующее утро приехал уполномоченный, а в колхозе все еще направляли сеялки, обогревали семена на солнышке…
Вторая половина мая была теплой. На луговатские поля пришли из Глядена тракторы с сеялками. Забалуев торжествовал:
— На буксир взяли Шарова! На буксир!
На шестой день был закончен посев не только пшеницы, но и всех остальных культур…
«Что у них сейчас? Каковы всходы? И кто прав? — задумался Желнин. — Помнится, в мое время полосы сверхраннего сева зарастали травой. Молочай, жабрей, осот, круглец, овсюг — чего-чего там только не было!..»
Вот и Чистая грива. Летом она особенно хороша! Всякий раз Желнин останавливает машину и отходит в сторону. Перед ним — бесконечный разлив хлебов, вверху — голубое небо с белыми парусами облаков…
Сегодня Андрей Гаврилович спешил в город, но он не мог не задержаться здесь на несколько минут. Водитель повернул машину, и они помчались вдоль Чистой гривы.
Справа от дороги — пшеница, густо-зеленая, с легким сизым отливом, на редкость чистая — ни травинки в ней нет. Таких всходов Желнин еще не видал!
По левую сторону — давно не паханное поле, утоптанное скотом; в одном конце его паслось стадо коров, в другом — отара овец. Он помнил это поле изрезанным на бесчисленные квадраты и прямоугольники крестьянских полос. Тогда оно походило на пестрые половики, сотканные из разноцветного тряпья. В тридцатом году по нему пустили сразу полтора десятка плугов, и они навсегда похоронили межи. Впервые поле вздохнуло полной грудью… А теперь лежало присмиревшее, серое от ветоши — прошлогодней травки. Желнин вышел из машины и присмотрелся к пустоши: даже пырей захирел, вольготно чувствовали себя сивые метелки горьких подснежников, уже обронивших лепестки, как на всякой старой залежи, кругами разрасталась земляника да грозился острыми лезвиями высокий резунец. На таком пастбище скоту нечем поживиться…
На дороге показался «газик». Узнав секретаря крайкома, Шаров свернул на пустошь и остановился возле него.
— Вот заехал поля посмотреть, — сказал Желнин, здороваясь. — Извини, что без хозяина. Не застал в селе.
— Тут и смотреть-то нечего. А вот там дальше, — Павел Прохорович показал на едва видневшиеся лесные полосы, опоясавшие Чистую гриву, — есть добрые всходы.
Андрей Гаврилович обещал приехать позднее, когда хлеба поднимутся в полный рост. Он присматривался к агроному. В нем, кроме деловитости и настойчивости, обычных для него, чувствовалась сдержанная радость. И было чему радоваться — двести гектаров пшеницы посеяно сверх плана!
— Нынче, я слышал, все делали по-мальцевски? — спросил Желнин.
— Далеко не все. Да и сам Терентий Семенович еще продолжает поиски.
— А ты бывал у Мальцева?.. Тоже судишь по статьям. Съезди, погляди на практике. Пошлем тебя в составе делегации от края.
Желнин снова обвел глазами пустошь. Эта заброшенная земля озадачила его. В тридцатом году тут сняли по сто двадцать пудов! А сейчас она лежит без пользы. Как же так? Шаров сказал, что поле запустили задолго до его приезда. При землеустройстве почему-то отрезали под сенокос. Говорят, в первые годы тут густо рос пырей, а теперь, того и гляди, появится ковыль. Дикое поле!.. Андрей Гаврилович прикинул на глаз — тут добрых пятьсот гектаров! Если бы их снова распахать под пшеницу! При стопудовом урожае — пятьдесят тысяч пудов! Да не просто хлеба, а твердой пшеницы, лучшей из всех зерновых! Павел Прохорович сказал, что дело за тракторами. Пусть добавят хотя бы пяток. Ему — пяток, другому — пяток, третьему… А где взять? Лимит для края не увеличат… Оказалось, что это — не единственная пустошь. Есть еще большие заброшенные участки, где растет пырей. Его пока что косят на сено.
Но скоро можно будет обойтись без него — с каждым годом колхоз увеличивает посев люцерны…
— И много у вас ее? — заинтересовался Желнин очередным новшеством луговатцев. — Покажи.
— Нас за нее поругивали, — улыбнулся Шаров. — Хлеб, дескать, нужен, а не трава… Но для большого хлеба необходима хорошая структура земли. А ее создает в наших условиях люцерна.
На «газике» Шарова они поехали к полю, где ярко-зеленая трава росла густо, как овечья шерсть. Она занимает пока только двести гектаров. Но Павел Прохорович сказал, что у них достаточно семян, и они будут каждый год засевать по стольку же. А через пять лет начнут постепенно распахивать люцерну, участок за участком, тоже по двести гектаров в год. Так у колхоза всегда будет в севообороте как бы целинная земля! Даже лучшего качества!
— Толково! По-хозяйски! И с хорошим взглядом в будущее! — отметил Желнин, опять заговорил о большом земельном резерве.
— У других еще больше пустующих земель, — сказал Шаров. — Можно бы вырастить горы зерна!.. А урожаи у нас в крае, стыд сказать, какие низкие. Двадцать лет призываем бороться за сто пудов. Толчемся на одном месте. А ведь сто пудов — мало.
— Если бы у нас на круг обходилось по сто…
— Вот я и говорю: стыдно за низкие урожаи…
Вернулись на пустошь, где их ждала машина Желнина. Шаров заговорил о своих экономических подсчетах, о том, что заготовительные цены на картофель и овощи ниже стоимости провоза их до города, что так можно разорить колхозы. Желнин, пригласив его к себе со всеми подсчетами, сказал:
— Вопрос большой и сложный. Сам понимаешь. Все расходы на пятилетку сверстаны. Но разберемся, изучим, подготовим для представления в Москву… А пока перекрывайте за счет высокодоходных культур, хотя бы той же конопли. Ты найдешь пути.
— Нелегко это… На трудодень приходится мало.
— Ну, приезжай поскорее, — повторил Желнин. Открыв дверцу, приостановился. О чем-то надо было еще спросить Шарова?
Вспомнить не мог.
По дороге в город его не оставляло раздумье о земле и хлебе. После нового снижения цен повсюду изменился спрос покупателей: грудами лежат и черствеют на полках черные хлебные «кирпичи», до сих пор выпекаемые по стандартам военного времени с примесью муки из фуражного зерна, а за белыми батонами, русскими булками и баранками — очереди. Пора бы на мельницах изменить помол, в пекарнях — технологию выпечки. Но зерно отпускается по строгому лимиту. Мука из твердой пшеницы — редкость. А без нее нельзя приготовить ни макарон, ни баранок. До решения зерновой проблемы еще очень далеко. И решается она медленно.
Радиоприемник включен. Лесным ручейком журчит музыка, споря с мягким, едва ощутимым, шумом мотора. Это не мешает думам. Андрей Гаврилович припоминает и число МТС в крае, и тракторные отряды, куда ему довелось заглядывать. Многие машины уже отработали по полтора десятка лет. Пора бы на переплавку. Но новых не хватает. Надо бы вдвое больше. То же и с комбайнами. Их могли бы делать у себя на заводах. Говорил об этом в Москве — назвали аграрником и посоветовали не умалять достижений промышленности…
Диктор, читая сводку погоды, называл южные города. Желнин вспомнил, что Мария Степановна собиралась поехать в Кисловодск. Есть ли у нее путевка? Валентина, конечно, спросит: «К маме заезжал?» И упрекнет: «Не мог заглянуть на минуту…» А он даже забыл у Шарова спросить о ней…
Из кабинета позвонил Неустроеву: давно ли он был в Луговатке? Там есть интересные новинки! Следовало бы устроить экскурсии для председателей колхозов. Пусть посмотрят…
Июль был богат солнечными днями. Наливались соком теплые травы. Шаров каждый день отправлялся на сенокос. В эту пору, едва ли не чаще всего, ему вспоминалась молодость, когда он считался в деревне лучшим косарем. Нанявшись к кому-нибудь из «справных мужиков» косить по рублю за десятину, он, бывало, на заре выходил в луга и подсекал траву с такой силой и с таким размахом, что большая