Люди живут преимущественно в собственной голове, они погружены в фантазии и мысли и потому не осознают своих чувств. В результате многие из нас очень редко бывают в настоящем. Человек почти все время находится либо в прошлом, либо в будущем. В прошлом — сожалея о некогда совершенных ошибках, коря себя за неудачи, гордясь собственными успехами, страдая от обиды на окружающих. В будущем — страшась возможных невзгод, предвкушая какие-то радостные события, мечтая о грядущих победах.
Извлекать пользу из прошлого опыта, черпать силы в счастливых воспоминаниях, предугадывать будущее, чтобы реалистично планировать свою жизнь, — все это ценные навыки, в том случае, если вы не теряете связь с настоящим. Однако, если вы хотите преуспеть в молитве, вам придется развивать свою способность пребывать «здесь и сейчас». И лучший способ вернуться в «здесь и сейчас» — переключиться с головы на свои телесные ощущения.
Почувствуйте, насколько тепло или же, наоборот, прохладно вокруг. Ощутите, как легкий ветерок ласкает ваше тело, как жаркие солнечные лучи касаются кожи.
Осознанно осязайте фактуру поверхности и температуру того предмета, к которому вы прикоснулись… и тогда произойдет нечто. Обращаясь к настоящему, вы оживаете. Если вы из тех людей, которые не могут избавиться от тревоги о будущем или без конца винят себя за прошлые грехи, то, овладев техникой осознания своих ощущений, вы убедитесь, сколь много она может вам дать.
Теперь несколько слов о голове. Должен сказать, что это не лучшее место для молитвы. Можно начать молиться в голове, но если молитва задерживается там слишком долго и не переходит в сердце, она становится нудной, скучной и постепенно иссякает. Вы должны научиться искусству перехода от мыслей и внутреннего диалога с самим собой в мир ощущений. Именно в этом живом и чувственно воспринимаемом мире рождается созерцание, именно здесь молитва превращается в неиссякающий источник радости и душевного покоя и становится той силой, которая трансформирует вас.
Не исключено, что некоторые из вас, выполняя данное упражнение, ощутят не расслабленность и покой, а возросшее напряжение. Если это произошло с вами, просто осознавайте происходящее. Вы напряжены? Наблюдайте, какая часть вашего тела сейчас напряжена. На что это похоже? Как вы это делаете?
Я бы хотел еще раз подчеркнуть: это упражнение не на мышление, а на ощущения и чувства. Есть люди, которые попросту не способны почувствовать свои руки или ноги. Эти люди воссоздают ментальные образы своих конечностей — их размер, форму, расположение в пространстве и не более того. Они не чувствуют себя, а создают картинки в уме.
Лучший способ убедиться в том, что вы не принимаете картинки за чувственный опыт, — находить как можно больше ощущений в каждой части своего тела: в плечах, спине, бедрах, руках, ногах. Скорее всего, поначалу вы обнаружите, что чувствуете лишь малую часть поверхности своих конечностей. Вероятно, вы вообще не будете ощущать достаточно обширные участки своего тела, поскольку ваша способность к осязанию подавлена слишком бурной деятельностью головы. На поверхности кожи ежесекундно происходят триллионы биохимических реакций. Все они сопровождаются теми или иными ощущениями. Но вы почти ничего не чувствуете! Вы вынудили себя не чувствовать — вероятно, из-за давным-давно забытых вами конфликтов, вследствие пережитых эмоциональных потрясений. Кроме того, ваше сознание, восприятие, ваша способность к сосредоточению внимания все еще крайне неразвиты.
Позднее я объясню, каким образом это упражнение соотносится с созерцанием и молитвой. На данном этапе оно послужит средством, благодаря которому мы сможем расслабиться и обрести покой, без которого молитва невозможна.
Снова закройте глаза и обратитесь к ощущениям в разных частях своего тела…
Очень важный момент. Не думайте о теле: «это — руки», «это — ноги» или «это — спина». Просто переходите от ощущения к ощущению, никак не называя ни часть тела, на которой в данный момент сосредоточено ваше внимание, ни то, что вы чувствуете.
Если вас охватило непреодолимое желание пошевелиться или поменять позу, не поддавайтесь. Просто осознавайте возникшую потребность и дискомфорт в теле, если он есть, который послужил ее причиной.
Выполняйте данное упражнение в течение нескольких минут, и вы обретете покой. Не сосредоточивайтесь на нем. Продолжайте осознавать свои ощущения и позвольте покою самому о себе позаботиться.
Если что-то вас отвлекло, возвращайтесь к осознанию своих телесных ощущений. Перемещайте внимание от одного участка тела к другому до тех пор, пока ваши тело и ум не успокоятся. Покой — прелюдия к созерцанию. Но, повторяю, не пытайтесь сосредоточиться на самом покое, продолжайте выполнять упражнение.
Почему я особо предупреждаю, чтобы вы не сосредоточивались на ощущении покоя, несмотря на то, что оно сопровождается расслаблением и приносит радость? Потому что вы рискуете впасть в легкий транс, а пребывание в трансе, если мы говорим о концентрации внимания, ничего вам не даст. Подобный самогипноз не имеет ничего общего ни с ясностью осознания, ни с созерцанием.
Поэтому важно, чтобы вы не пытались добиться покоя и внутреннего безмолвия намеренно, чтобы, даже ощутив это состояние, вы не сосредоточивались на нем. Вы должны стремиться к ясности осознания, а не впадать в транс. Позвольте ощущению покоя самому о себе позаботиться и старательно культивируйте осознание.
В какое-то мгновение покой целиком поглотит вас, и вы не сможете продолжать упражнение. Когда это произойдет, просто отдайтесь безмолвию.
Это упражнение усиливает эффект того, что вы делали ранее. Предыдущее упражнение могло показаться очень простым, возможно, настолько простым, что вы сейчас слегка разочарованы. Созерцание действительно простая вещь. Чтобы добиться успеха в созерцании, вам вовсе не нужно делать что-либо сложное. Все очень просто, однако как раз в этом и заключается сложность. Смиритесь со скукой. Сопротивляйтесь соблазну искать нечто новое, стремитесь в глубину происходящего.
Чтобы добиться максимального эффекта от этого и от предыдущего упражнения, вам понадобится долгая практика. Мне довелось пробыть какое-то время в буддийском монастыре. Там мы ежедневно по двенадцать-четырнадцать часов концентрировались на дыхании — на воздухе, проходящем через ноздри. Никакого разнообразия, никаких новых волнующих впечатлений, ни единой мысли в голове! И еще я отчетливо помню, как мы провели целый день, фиксируя ощущения в крошечной области между ноздрями и верхней губой! Большинство из нас билось над этим часами, и лишь ценой неимоверных усилии мы начинали, в конце концов, ощущать эту упрямую область.
Вы спросите, какое отношение все это имеет к молитве? Сейчас я могу ответить вам лишь так: не задавайте вопросов. Делайте то, что вам говорят, и в какой-то момент вы сами найдете ответ. Зачастую истина находится не в словах, не в объяснениях. Чаще всего ее можно найти только опытным путем. И потому с верой и упорством (воистину, вам потребуется и то и другое) приступайте к работе.
Когда вы найдете искомый ответ, вам не захочется отвечать на подобные вопросы. Они все сводятся к одному: «Покажи мне это». Что можно сказать в таких случаях? «Открой глаза и все увидь сам!» Так, вместо того, чтобы объяснять вам, как выглядит рассвет в горах, я предпочел бы взойти вместе с вами ранним утром на горную вершину. «Придите и увидьте», — сказал Иисус двум ученикам, задававшим вопросы. Вот она — истинная мудрость!
Все величие рассвета в горах, и даже более того, сокрыто в одном, казалось бы, невзрачном упражнении, — часами осознавать ощущения собственного тела. Придите и увидьте! Если же у вас не хватает свободного времени, — а я думаю, что так оно и есть, — чтобы посвящать этому упражнению многие часы, выполняйте его каждый раз перед началом молитвы. Выполняйте его до тех пор, пока не ощутите душевный покой, и затем переходите к молитве, какую бы молитву вы ни практиковали. Вы легко можете выполнять это упражнение в любое время — когда ждете автобус, когда испытываете стресс и вам необходимо расслабиться, когда вам, наконец, просто нечем заняться.
Если вы будете делать это достаточно регулярно, наступит момент, когда вы обретете ясность осознания и вас охватит восторг; вам даже не захочется переходить к какой-либо другой форме молитвы. Перед вами откроются неизмеримые глубины созерцания, сокрытые в этом скромном упражнении. Об этом таинстве созерцания я более подробно расскажу в другой раз.
Давайте наконец, перейдем к следующему упражнению, которое легко описать, но которое, если вы действительно хотите ощутить его неизъяснимую прелесть, требует настойчивой практики. Ведя занятия в группах созерцания, я ни разу не видел, чтобы кто-то столкнулся с трудностями при его выполнении. Данное упражнение следует выполнять ежедневно утром, днем и вечером.
Закройте глаза. Выполните предыдущее упражнение, поочередно сосредоточиваясь на разных частях тела и осознавая свои ощущения.
Затем выберите некое место на своем лице, например лоб, щеку или подбородок. Осознайте свои ощущения в этом месте.
Поначалу может оказаться, что вы не почувствуете в избранном вами месте ничего. Если так, на некоторое время вернитесь к предыдущему упражнению. Продолжайте свои попытки до тех пор, пока ощущения не возникнут, в данном случае не важно, насколько они будут отчетливыми. Когда это произойдет, сосредоточьтесь на том, что вы ощущаете. Будьте готовы к тому, что ощущения могут исчезать или же трансформироваться.
Обратите внимание на характер возникших ощущений: зуд, покалывание, жжение, спазм, дрожь, пульсация, онемение…
Если вы обнаружили, что отвлеклись и ваш ум блуждает, спокойно вернитесь к своим ощущениям, и
Завершим эту главу еще одним подобным упражнением, которое можно выполнять отдельно от молитвы. Когда вы куда-нибудь идете, осознавайте движение своих ног. Дело не в том, чтобы убедиться в самом факте ходьбы; важно обрести