[56]. Некоторые археи, которые называются thaumarchaeota, могут играть значительную роль в обмене азота на поверхности кожи, окисляя аммиак, выделяемый с потом; также они могут поддерживать кислотность кожи, делая ее более враждебной для патогенных бактерий. Как ни странно, эти любящие экстремальные условия организмы в избытке встречаются на коже в противоположных возрастах – у тех, кто младше двенадцати лет и у тех, кому больше шестидесяти. Возможно, археи избегают жиров полового созревания и первых лет молодости, предпочитая более сухую кожу.
В то время как часть обитателей нашей кожи выглядит безобидно – особенно золотистый стафилококк, несмотря на его вредность – внешность других столь отвратительна, что нам стоит сказать спасибо за то, что они микроскопические. Пока вы читаете это, клещи демодексы, или железницы, имеющие длинный хвост червя и тело, выглядящее как смесь паука и краба, скорее всего, ползают по вашему лицу и цепляются за похожие на деревья волосяные луковицы ваших бровей. Ночью самцы демодекса выползают наружу и неизящно ползают по вашему лицу, перебирая своими восемью короткими лапами по кожному жиру и поту со скоростью примерно 16 мм в час. Они ищут самку. Звучит достаточно просто, но они живут всего две недели и должны торопиться. К тому же самки живут глубоко в потовых железах и волосяных фолликулах, периодически выходя на поверхность, чтобы спариться, а потом снова исчезнуть в глубине кожи, где они откладывают яйца. Когда клещи не спариваются, они жадно поедают столько себума[57], сколько могут в себя вместить. Но, поскольку у них нет анального отверстия, за время их короткой бурной жизни себум скапливается у них внутри, убивая их. Эти гиганты микромира кожи обычно безвредны, и даже приносят пользу, поскольку поедают отмершие ткани. Тем не менее, они могут стать причиной или поспособствовать развитию розацеа, розовых угрей, распространенного заболевания, которое выражается в постоянном покраснении и припухлости кожи, и образовании уплотнений[58]. Это происходит, потому что внутри демодекса обычно живут бактерии под названием Bacillus oleronius. Когда клещ умирает, зачастую внутри сальной железы рядом с волосяным фолликулом, эти бактерии также умирают и выделяют белки, вызывающие воспаление. Провоцируется иммунный ответ, который ведет к появлению розацеа.
Но, невзирая на непривлекательный внешний вид, эти создания – историки человеческой кожи. Железницы передаются от человека к человеку в семье, возможно, через грудное вскармливание, и определенный штамм демодекса может оставаться в семье в течение множества поколений, даже после миграции в другую часть света, где водятся другие штаммы. Они не так-то легко передаются. Это делает ДНК клеща «капсулой времени», с помощью которой можно отследить перемещение наших предков через континенты[59]. Поскольку демодексы сопровождали нас тысячелетиями, они могут рассказать нам, кто мы есть.
Многие обитатели кожи передаются от человека к человеку в течение множества поколений и могут рассказать нам, кто мы есть.
В то время как демодекс – постоянный обитатель нашей кожи, ее часто навещают и другие, нежеланные организмы. Эктопаразиты – это организмы, живущие в коже или на коже, и они бывают самых разных форм и размеров. Вши, постельные клопы и блохи – маленькие шестиногие насекомые, в то время как демодексы и чесоточные клещи – восьминогие паукообразные. Если вы не начинающий птираптерист (да, специалисты по вшам существуют) или не заразились, вам можно простить пренебрежение этими паразитами размером с семечко.
КЛЕЩ ДЕМОДЕКС
Эти относительные великаны микромира кожи населяют различные волосистые участки тела человека, и у каждого из трех видов коготки приспособлены для перемещения в волосах определенной толщины. Скромная головная вошь (Pediculus humanus capitis) встречается только на людях и всю жизнь проводит на коже головы, вырастая от размера булавочной головки до размера головки спичечной. Когда нимфа вылупляется из яйца – оставляя за собой пустую «гниду» – и делает первые шаги по человеческой голове, она сталкивается с ужасной, продолжительностью в месяц, жизнью во враждебном мире. Плоские, удлиненные и бескрылые, эти крохотные насекомые проводят свои дни, перебираясь с волоса на волос и ползая по поверхности кожи, прокусывая ее раз в день, чтобы получить необходимую питательную кровь. Но даже этот обед сопряжен с опасностью. Головные вши регулярно погибают из-за того, что давление человеческой крови разрывает их изнутри.
Когда самка готова к размножению и находит в зарослях партнера, физическое напряжение спаривания – которое может продолжаться несколько часов – может быть смертельным. Те немногие, кто выживает, теперь способны откладывать понемногу яиц каждый день. Где именно на волосах самка отложит яйца, зависит от внешней температуры. В холодном климате самки откладывают яйца прямо у корней волос. Если снаружи тепло, самка забирается в гущу волос, на расстояние примерно 15 см от корней и прикрепляет яйца к волосу, выделяя «клей», богатый белками.
Определенно, у головных вшей сложная жизнь, но их главные враги – их носители. Около 12 миллионов человек в США и около 10 % британских школьников заражены вшами – и эта проблема не нова: археологические раскопки у Адрианова вала обнаружили двухтысячелетнюю расческу римского солдата, укомплектованную хорошо сохранившейся вошью длиной в 3 мм. Хотя головные вши безвредны, зуд, который они причиняют, и то, что их ошибочно связывают с неопрятностью, сделали их объектом кампаний по уничтожению, например, школьной политики «нет гнидам»[60]. Вшей можно отравить химическими средствами, задушить лосьонами на основе силикона, например, диметиконом, или извлечь вручную с помощью гребня.
Хотя головные вши пользуются сомнительной репутацией среди носителей, у которых назвать друг друга «вшивым» – это оскорбление, некоторые люди считают, что эти крохотные компаньоны на самом деле могут быть нашими союзниками. Люди соприкасаются и трутся дуг о друга головами в знак привязанности и близости, романтической или семейной – такое поведение отсутствует у наших родственников-приматов. Команда из Венгрии предположила, что акт соприкосновения головами – это адаптивное поведение, помогающее поделиться головными вшами с другими. Когда иммунная система распознает вшей как чужаков, она готовится к возможному вторжению через кожу, а передача вшей другим формирует иммунный ответ у всех членов популяции. Но так как насекомое безвредно, иммунная система не атакует головную вошь, а вместо этого направляет силы против ее смертоносного кузена – нательной, или платяной вши[61]. Pediculus humanus corporis на вид неотличима от головной вши. Фактически, исследования выявили, что они очень близки генетически и способны скрещиваться в лабораторных условиях[62]. Это подтверждает мысль о том, что, если кожа формирует иммунный ответ к одному типу, она также отреагирует и на другой тип. Тем не менее, в «диких» условиях два вида вшей никогда не попадают на территорию друг друга, не говоря уже о спаривании.
В отличие от головной вши, платяная вошь обитает на редких участках тела с более тонкими волосами и приспособилась откладывать яйца в человеческой одежде, а не на волосах. Для человека самое важное различие – то, что платяные вши несут дурные вести, перенося патогенные бактерии и заражая ими носителей. В число этих бактерий входят Rickettsia prowazekii, вызывающая тиф, Borrelia recurrentis, ответственная за возвратный тиф, и Bartonella quintana, виновница печально знаменитой в Первую Мировую войну траншейной лихорадки. Все эти инфекции могут вызвать сильную лихорадку, часто сопровождаемую сыпью.
Исследование 2018 года выявило, что путь передачи платяных вшей «человек-одежда-человек» мог быть главным путем передачи Черной смерти, выкосившей треть населения Европы в четырнадцатом столетии. Это ставит под вопрос принятую теорию блох на крысах[63]. Принято считать, что платяные вши процветают в плохих условиях с недостатком гигиены и требуют близкого контакта людей для успешной передачи болезней, их передача ограничена определенными областями и не похоже, что они могут снова стать причиной глобальной пандемии типа Черной смерти. Но для многих людей, живущих в нищих и разоренных войной регионах, платяные вши остаются серьезной угрозой общественному здоровью.
Название третьего вида человеческих вшей, Pthirus pubis, лобковая вошь, выдает их любимое место обитания. Лобковые вши населяют оволосевшие участки в паху, подмышках, в бороде и ресницах. Их английское распространенное название – crabs, «крабы» – прекрасно описывает их коренастый, внешний вид с широко расставленными «клешнями», отлично приспособленными для удерживания на толстых волосах. Как и другие виды вшей, лобковые вши не способны прыгать или летать, поэтому, чтобы попасть с одного носителя на другого, им приходится рассчитывать на их близкое взаимодействие. Они не переносят болезни, но могут принести с собой зуд, дискомфорт и неловкость. Хотя лобковые вши не столкнулись с национальными программами уничтожения, как головные вши, тем не менее, их отношениям с людьми угрожает другая проблема – вырубка лесов. Вопрос, впервые поднятый урологами Главного госпиталя Лидса в удачно названной статье «Бразильская эпиляция убивает лобковых вшей?», предполагает, что рост моды на удаление лобковых волос, как среди женщин, так и среди мужчин, возможно, ведет к вымиранию лобковых вшей[64]. В то время как многие приветствуют гибель лобковых паразитов, голландский биолог Кеес Моликер вместо этого начал собирать их и хранить в Роттердамском музее естественной истории. Он даже подарил один экземпляр из коллекции программе BBC Радио 4 «Музей любопытства», когда был у программы в гостях. Моликер не слишком обеспокоен состоянием лобковых вшей самих по себе, скорее, он надеется, что его странное хобби привлечет внимание к не менее быстрому разрушению – и, вероятно, более важному вопросу об этом – среды обитания животных по всему миру из-за вырубки лесов.