БА:
Сегодня приходится слышать обвинения в адрес Сахарова-политика в развале «работоспособной» государственной системы СССР, в наступившем из-за этого хаосе и даже в распаде СССР, случившемся ровно через два года после его смерти. Приведенные в этом разделе документы и факты говорят о нелепости этих обвинений. Более того, они показывают, насколько ясно Сахаров сознавал нависшие над страной угрозы, с какой энергией он пытался преодолеть безволие М. С. Горбачева, не желавшего эти угрозы замечать.
Глава 30. Январь – май 1989 года
Политика перестройки: установка на полновластие Советов народных депутатов и анархия двоевластия на местах. Съезд народных депутатов – новый высший орган власти СССР. Бездарность экономики перестройки. Что делал Сахаров в этой ситуации. «Народ оказался живым. Не дай Бог обмануть эти надежды». Актуальные на сегодня экономические пункты предвыборной программы Сахарова. «В Академии или нигде!» Тбилиси, 9 апреля 1989 г.: «Кто отдал приказ?» – вопрос без ответа
БА:
С 28 июня по 1 июля 1988 г. по инициативе М. С. Горбачева состоялась очередная XIX Всесоюзная конференция КПСС, на которой были приняты пять резолюций: «О демократизации советского общества и реформе политической системы», «О борьбе с бюрократизмом», «О межнациональных отношениях», «О гласности» и «О правовой реформе». Конференция стала важнейшим событием в продвижении идей перестройки, ее решения способствовали коренному изменению политической системы государства.
Из резолюций конференции:
«Решающее направление реформы политической системы – обеспечение полновластия Советов народных депутатов как основы социалистической государственности и самоуправления в нашей стране».
«Восстановление авторитета и влияния Советов нуждается в существенном обновлении действующей избирательной системы. Конференция считает необходимым обеспечить неограниченное выдвижение кандидатур, широкое и свободное их обсуждение, включение в избирательные бюллетени большего числа кандидатов, чем имеется мандатов, строгое соблюдение демократической процедуры выборов, регулярную отчетность депутатов и возможность их отзыва».
«Сохраняется напряжение в снабжении продовольствием, товарами народного потребления, не удовлетворяется спрос населения на услуги. Продолжает оставаться острой жилищная проблема».
На основании решений XIX партийной конференции в октябре 1988 г. Верховный Совет СССР принял проект конституционной реформы. Была восстановлена (по образцу Конституции 1918 г.) двухуровневая система представительных органов: Съезд народных депутатов и Верховный Совет, избираемый из депутатов Съезда. 1 декабря 1988 г. после всенародного обсуждения был принят новый закон СССР «О выборах народных депутатов СССР» и внесены необходимые изменения в три главы Конституции СССР 1977 г., касающиеся избирательной системы и связанные с учреждением нового органа власти – Съезда народных депутатов.
В начале 1989 г. состоялись выборы Съезда народных депутатов СССР, первая сессия которого (I Съезд) проходила с 25 мая по 9 июня 1989 г.
Выборы народных депутатов РСФСР, основанные на новых электоральных принципах и процедурах, состоялись 4 марта 1990 г., по их результатам был сформирован Съезд народных депутатов РСФСР, а затем и Верховный Совет РСФСР, состоящий из двух палат: Совета Республики и Совета Национальностей.
Декларация о государственном суверенитете РСФСР была принята Съездом народных депутатов 12 июня 1990 г., она провозгласила приоритет республиканских законов над союзными, но при этом подтвердила намерение России остаться в составе Советского Союза. Этот день справедливо считается Днем России. Также этот день стал «второй ласточкой» «парада суверенитетов» и приближающегося распада СССР. «Первая ласточка» – аналогичное решение Съезда народных депутатов Литовской ССР 11 марта 1990 г.
Эхо многих событий бурного 1989 г. – последнего года жизни Сахарова, включая и действия самого Андрея Дмитриевича, через десятилетия отзывается сегодня – важным уроком, а в некоторых случаях тревожным предупредительным набатом. Настолько все это похоже, несмотря на прошедшие тридцать с лишним лет.
Цитированные выше декларации XIX партконференции о «полновластии Советов народных депутатов» и о новых избирательных законах, предусматривающих в том числе – страшно вымолвить – «включение в избирательные бюллетени большего числа кандидатов, чем имеется мандатов» (действительно революция после десятилетий «выборов без выбора») во многом оставались на бумаге. Заявив на словах о замене полновластия райкомов партии полновластием местных советов, Кремль «забыл» оформить это законодательно и ничего не сделал для реального утверждения новых органов власти. Результат – двоевластие, то есть безвластие, по сути, анархия на местах.
Избирательный закон был таков, что только колоссальными усилиями общественности удалось избрать на Съезд небольшое число прогрессивных «перестроечных» депутатов, включая Сахарова. Ниже подробнее об этих фантастических событиях начала 1989 г., так, увы, напоминающих сегодняшние предвыборные битвы с «избирательным засилием» аппаратчиков.
Местные Советы народных депутатов, будучи при советской власти бесправными придатками райкомов партии, никак не могли сразу, вдруг стать «полновластной» местной властью. Не было для этого ни кадров, ни опыта, ни необходимой нормативно-правовой базы. Да и статью 6 Конституции СССР о руководящей роли КПСС никто в 1988 г. отменять не собирался – какое уж тут «полновластие» советов? Отменил ее Горбачев еще через полтора года – в результате массовых выступлений. Случилось это вскоре после смерти Сахарова, который, прекрасно понимая, насколько важно освободить местные советы – органы народовластия – от партийного диктата, бился за отмену статьи 6 до последнего. Этот пункт («Статья 6 Конституции СССР отменяется») – первый в «Декрете о власти», который Сахаров зачитал 9 июня, в заключительный день работы I Съезда народных депутатов СССР. И с тем же требованием он инициировал 11 декабря, за три дня до кончины, Всесоюзную двухчасовую политическую забастовку.
Почему же Сахаров спешил? Вот Горбачев все время повторял, как мантру, что «недопустима излишняя поспешность, перескакивание через необходимые промежуточные этапы», – и настолько не спешил, что дело кончилось путчем (август 1991 г.), распадом СССР (декабрь 1991 г.), криминальным хаосом 1990-х, а теперь – угрозой реставрации в России полицейского государства с его зажимом критики начальства и несменяемостью этого начальства. А Сахаров, выступая на Съезде 9 июня 1989 г., говорил иное:
«Если мы будем плыть по течению, убаюкивая себя надеждой постепенных перемен к лучшему в далеком будущем, нарастающее напряжение может взорвать наше общество с самыми трагическими последствиями… Необходимы политические решения, без которых невозможно укрепление власти советских органов на местах и решение экономических, социальных, экологических, национальных проблем».
Почему он так беспокоился?
Первая причина – политическая. Он сказал на съезде: «Постройка государственного дома началась с крыши, что явно не лучший способ действий». Он ясно видел, насколько непрочны все эти новости с демократией при отсутствии работоспособных демократических структур на низовом местном уровне. И он точно знал, что и как надо быстро сделать, чтобы реальная местная власть заработала в полную силу.
Для нас сегодня тоже не секрет, что и как надо сделать, чтобы демократическая, ответственная перед населением местная власть России стала фактором, определяющим жизнь людей на местах. Но вот беда: за 30 лет существования новой России такую местную власть создать не удалось, и нас мотает между криминальными «кущевками» и встраиванием местной власти в вертикаль исполнительной власти.
Для принятия реальных мер по обеспечению «полновластия советов народных депутатов» Сахарову была нужна поддержка высшего органа власти СССР – Съезда народных депутатов. Вот он и старался их – депутатов – убедить. И он пишет в «Воспоминаниях», что, продлись съезд еще на неделю, так, возможно, и случилось бы. Но Горбачев не только не продлил съезд, а даже сократил его работу на один день из-за страшной железнодорожной катастрофы в Башкирии.
Вторая причина настойчивости, с которой Сахаров добивался от съезда конкретных и срочных решений по укреплению власти Советов, – экономическая ситуация в стране.
БА:
Скажем тут об экономической ситуации в стране в период перестройки, в значительное мере опираясь на статью Евгения Трифонова «Катастрофа перестройки» (август 2019 г.).
В цитированной выше резолюции XIX партконференции июля 1988 г. сказано: «Сохраняется напряжение в снабжении продовольствием, товарами народного потребления». Но это очень мягко сказано. Паралич производства и как результат дефицит самого необходимого – главный признак экономики СССР 1980-х гг., ставший одной из важных причин перестройки, а потом и ее гибели.
В 1986 г. мировые нефтяные цены упали сразу в шесть раз – до семи долларов за баррель. Большая часть советской нефтедобычи сразу стала нерентабельной. Нельзя не упомянуть, что в крушении советской финансовой системы огромную роль сыграла антиалкогольная кампания 1985 г. «Пьяные» деньги, до этого пополнявшие бюджет, хлынули в карманы самогонщиков и перекупщиков спиртного, обогащая коррупционеров и мафию. Буквально за год бюджет страны рухнул.
Уже в конце 1986 г. об «ускорении» пришлось забыть. Зато – от безысходности – вспомнили о косыгинской реформе. Плюс перед глазами «кремлевских мечтателей» уже был пример Китая: с 1978 по 1985 г. ВВП Поднебесной вырос вдвое. Суть китайских реформ на том этапе полностью копировала инициативу И. Худенко[141]в сельском хозяйстве плюс косыгинскую реформу в промышленности.
В СССР были проведены реформы, подобные тем, что обеспечили невиданный рывок экономики Китая:
• 19 ноября 1986 г. был принят Закон СССР «Об индивидуальной трудовой деятельности»;
• 13 января 1987 г. Совет Министров СССР принял Постановление
№ 48, разрешившее создание совместных предприятий с участием советских организаций и фирм капиталистических и развивающихся стран;
• 5 февраля 1987 г. Совет Министров СССР издал постановление
«О создании кооперативов по производству товаров народного потребления»;
• 11 июня 1987 г. было принято Постановление ЦК КПСС и Совета
Министров СССР № 665 «О переводе предприятий и организаций отраслей народного хозяйства на полный хозрасчет и самофинансирование»;
• 30 июня 1987 г. был принят Закон СССР «О государственном предприятии (объединении)», перераспределивший полномочия между министерствами и предприятиями в пользу последних.
Продукция, произведенная после выполнения госзаказа, могла реализовываться производителем по свободным ценам. Сокращалось количество министерств и ведомств, хозрасчет внедрялся во все отрасли народного хозяйства;
• 26 мая 1988 г. был принят Закон СССР «О кооперации в СССР», разрешивший кооперативам заниматься любыми не запрещенными законом видами деятельности, в том числе торговлей.
Все новации того времени – в теории – были совершенно правильными. Они уже работали в Китае, и работали отлично. А в СССР привели к экономической катастрофе. Почему? Потому что свобода без ответственности равно безграничному безобразию. В Китае руководители госпредприятий, получивших экономическую свободу, равно как и вышестоящие чиновники, оставались под жестким контролем правоохранителей и парторганов и отвечали за рост экономики вверенного им участка.
В СССР экономические реформы начались со страшного хаоса. По сути, ни финансовая, ни производственная деятельность предприятий всех форм собственности в перестроечные времена никак и никем не контролировалась. Не контролировались, в первую очередь, доходы начальства. Хуже того: разрешили снимать со счетов оборотные средства (и по проекту Н. Косыгина 1960-х гг., и в Китае предприятия могли использовать только доходы и кредитные средства). А у нас в перестройку оборотные средства, без которых останавливается производство, руководство предприятий сразу же начало обналичивать и закачивать в новые фирмы-однодневки. Колхозы начали торговать компьютерами, заводы – ширпотребом. Для советского начальства всех типов и уровней – от директора колхоза до союзного министра – началось золотое времечко: пали ненавистные оковы хоть какого-то контроля с чьей бы то ни было стороны. И деньги потекли в их карманы рекой.
При этом, напринимав очень хороших реформаторских законов, советское руководство подкрепило их рядом подзаконных актов, аннулирующих их суть. В частности, на открытие любого частного, кооперативного или совместного предприятия, на экспортно-импортные операции, на операции с валютой, вообще на любую деятельность нужно было получить официальное разрешение «тройки» – представителей советского, партийного и хозяйственного руководства. То есть сохранялась разрешительная система, а не вводилась, как в том же Китае, система заявительная, при которой, если человек правильно составляет документы на открытие предприятия или те или иные разрешенные законом операции, чиновник не имеет права ему отказать, он обязан просто выдать соответствующие документы, причем в строго обозначенный срок. А разрешительная система предполагает выдачу разрешений либо «своим человечкам», либо за взятку.
Более того: в то время как в СССР принимались законы о предпринимательской деятельности, в Уголовном кодексе – аж до 1993 г. – сохранялись статьи, предусматривавшие наказание за предпринимательство! О них что, забыли? Ни в коем случае. Они использовались для того, чтобы бизнесом могли заниматься только свои люди. Для них – новые законы об экономической деятельности, а для чужих – карательные статьи УК (невольно вспоминается фраза генералиссимуса Ф. Франко: «Своим – все, остальным – закон!»).
Поскольку во время перестройки возникли легальные каналы конвертации рублей в валюту и вывоза валюты за рубеж, деньги стали огромными массами уходить из страны. Их недостачу компенсировали непрерывной работой печатного станка. На этом фоне возник хоть и нелегальный, но огромный черный рынок валюты, и курс рубля стремительно покатился вниз. Если в 1986 г. на черном валютном рынке, тогда еще очень узком, за доллар давали два-три рубля, то летом 1990 г. – уже восемь, через год – тридцать, а в дни, когда Советского Союза не стало, – в декабре 1991 г. – доллар достиг психологического барьера в 100 рублей.
Покупательная способность рубля обнулилась, товарный дефицит стал тотальным, а черный рынок – практически легальным. Карточки, стыдливо называвшиеся талонами, распространились на всю страну, но уже к осени 1990 г. отоварить их было почти невозможно. Во многих районах столицы (что уж говорить о провинции!) в продуктовых магазинах можно было купить только хлеб, картошку и консервы, да и то отстояв очередь. В Кузбассе в 1989 г. исчезли из продажи чай и мыло – и шахтеры забастовали, причем не только в Кемеровской области, а по всей стране (об этих знаменитых шахтерских забастовках лета 1989 г. потом, в 1990-е, забыли, а зря!). В Москве в августе 1990 г. напрочь исчезли табачные изделия, москвичи собирали окурки и, как в гражданскую войну, крутили самокрутки – дело кончилось «табачными бунтами».
Конечно, все это были еще цветочки в сравнении с тем расхищением национальных богатств, которое произошло в 1990-е гг. Но цветочки достаточно болезненные. И главная проблема была в том, что в эту вакханалию коррупционного рынка оказались вовлечены правоохранительные органы, призванные по долгу службы с этим воровством бороться, начиная с КГБ СССР. О милиции, прокурорах и судьях и говорить не приходится. Открылось золотое дно – и как тут устоишь. («”Бранзулетка! Бранзулетка!” – закричали румынские пограничники, увидев Остапа Бендера, увешенного драгоценностями».)
Массовое расхищение средств оформлялось по-разному. Например, большую известность получило прогремевшее в 1990 г. дело кооператива АНТ, созданного 500 крупными предприятиями машиностроения при поддержке КГБ СССР и Министерства обороны. Его директором стал бывший сержант (!!!) Девятого управления КГБ СССР. Попался кооператив на попытке под видом тягачей экспортировать танки, но дело замяли, так как в число учредителей АНТа входили Председатель Совета Министров СССР Н. И. Рыжков и министр финансов СССР В. С. Павлов.
Бессилие Горбачева, неспособность навести в стране порядок были очевидны. Более того, в условиях указанного тотального дефицита всего самого необходимого руководство страны пыталось решать бюджетные проблемы за счет населения: принудительное изъятие из обращения в кратчайшие сроки 50– и 100-рублевых купюр образца 1961 г. (Указ Горбачева от 22 января 1991 г.), троекратное повышение цен (денежная реформа апреля 1991 г.).
Чиновники и преступники от реформы не пострадали, так как они знали об этой реформе заранее. А сколько пострадало тех, кто копил деньги на машину, мебель, одежду, наконец, на похороны! Сколько пенсионеров умерло в очередях, пытаясь получить свои кровные, тоже неизвестно.
Следует, однако, заметить, что названные перестроечные экономические свободы, разрушительные по указанным причинам для государственного сектора экономики, одновременно открыли возможности для развития малого и среднего бизнеса (то, что метафорически называется «ленинский НЭП»). И это давало надежду. К сожалению, все эти надежды были перечеркнуты в 1992 г. так называемыми гайдаровскими реформами, отдавшими практически всю экономику страны в руки тех или иных монополистов («красных директоров» и выскочек-олигархов) и одновременно уничтожившими зачатки свободной рыночной конкуренции, а заодно и «горбачевский» малый бизнес. Об убивающем экономику монополизме – от 1990-х до сегодняшнего дня – см. ниже в пункте эпилога «Сахаров и наше непростое сегодня…».
БА:
К началу 1989 г. все эти экономические и политические проблемы перестройки были налицо. Добро на перестройку Горбачев получил у партии на Пленуме ЦК КПСС 25 апреля 1985 г., у КГБ СССР и, возможно, у армии. Все допущенные к более-менее реалистической информации понимали, что страна в глубоком кризисе и нужны кардинальные реформы.
Но если так, то установкой на постепенную отмену диктата КПСС Горбачев рубил сук, на котором сидел. А бесконтрольные «рыночные свободы» для любого начальства разрушали экономику и сделали неработоспособной всю правоохранительную систему СССР.
Сахаров понимал, насколько опасна эта ситуация безвластия, понимал, что все прежние структуры власти СССР проблему наведения в стране порядка не решат, что нужны новые политические силы. Судя по всему, и Горбачев это хорошо понимал – отсюда инициированная им и его соратниками XIX партконференция июля 1988 г., провозгласившая и «полновластие советов народных депутатов», и совсем новый высший орган власти – Съезд народных депутатов СССР. Надо было лишь быстро довести это до ума – чтобы заработало. И Сахаров наверняка добился бы этого, если бы ему не помешали две вещи: 1) какая-то патологическая нерешительность Горбачева и 2) безвременная кончина 14 декабря 1989 г.
Впрочем, «патологическая нерешительность» – это, возможно, внешне так казалось. Михаил Сергеевич Горбачев не раз доказал свою способность к решительным и неординарным действиям. А его «нерешительность», «торможение» в какие-то ключевые моменты перестройки могли быть обусловлены объективными непреодолимыми трудностями, известными только ему и ближайшему окружению: А. Н. Яковлеву, А. И. Лукьянову… Например, постоянно нависавшей угрозой антипе-рестроечного военного переворота. Ниже мы увидим, что военно-политическое руководство армии всегда оставалось противником перестройки. И, конечно, смертно ненавидело Сахарова.
Сахаров:
«Теперь я, кажется, выхожу на финишную прямую этой главы и воспоминаний в целом – к выборам на Съезд народных депутатов и к самому Съезду. Сначала – летом и осенью 1988 года – я отказался от предложений стать кандидатом на выборы в Верховный Совет (это было еще до принятия поправок к Конституции). Потом, в январе, когда в очень многих институтах моя кандидатура была выдвинута на Съезд, причем часто с наибольшим числом голосов, я решил, что не могу отказываться. Возможно – я этого не помню – я согласился даже несколько раньше. Не помню же я потому, что в то время я был уверен, что выдвижением моей кандидатуры все и ограничится и я не буду допущен не только на Съезд, но к выборам. В последнем я как в воду глядел, но всего хода событий предугадать не мог. В моем согласии стать кандидатом присутствовала также мысль, что участие в Съезде может оказаться реально важным для поддержки прогрессивных начинаний.
Принятый в декабре 1988 г. закон о выборах очень сложен.
Все же мне придется кое-что разъяснить, иначе многое в дальнейшем будет непонятно. Из 2250 делегатов на Съезд треть (750 человек) выбирается по территориальным округам, треть – по национально-территориальным округам и треть – от так называемых общественных организаций, к которым в числе прочих причислены КПСС (100 мест) и Академия наук СССР (30 мест). Формально выдвижение кандидатов происходит на собраниях трудовых коллективов, но на самом деле закон составлен так, что кандидатом человек становится только после утверждения его окружным собранием в случае территориальных и национально-территориальных округов и так называемым Пленумом центрального органа в случае общественных организаций. Этот пункт закона весьма реакционен, дает возможность аппарату, местным партийным и советским органам осуществлять во многих случаях “селекцию” (отбор) нежелательных кандидатов. К счастью, им это удалось не всегда. Все же очень важно добиться отмены этого пункта[142]. Что такое “Пленум” – из закона о выборах неясно».
БА:
Сахаров пишет, что в состав Пленума АН СССР руководство Академии выбрало себя (членов Президиума и руководство всех отделений Академии). Эти академические аппаратчики ожидаемо забаллотировали 18 января всех прогрессивных кандидатов, выдвинутых научными институтами.
Сахаров:
«Не получили большинства голосов, в частности, все пользующиеся общественной известностью кандидаты, в их числе я, Сагдеев, Лихачев, Попов и другие, выдвинутые наибольшим числом институтов (я был выдвинут почти 60 институтами). Сообщение о результатах Пленума вызвало во всех институтах Академии бурю негодования. Сотрудники Академии справедливо считали, что Пленум проявил неуважение к мнению институтов (по закону Пленум обязан “учитывать” мнение трудовых коллективов, в данном случае институтов, но он проигнорировал это мнение). На собраниях в институтах высказывалось мнение, что результаты Пленума – проявление общего бюрократического отрыва руководства Академии, ее Президиума, от “рядовых” работников научных учреждений, от тех, кто реально делает науку.
В общем, возникло общественное движение, переросшее породившую его проблему (как это часто бывает). В московских институтах возникла Инициативная группа, которая взяла на себя координацию всех усилий, связанных с выборами от Академии. От Физического института туда вошли, в частности, Анатолий Шабад и Александр Собянин».
БА:
Об этих фантастических событиях пробуждения к активной общественной деятельности многих тысяч научных сотрудников академических институтов Москвы и всей страны см. яркие воспоминания их активного участника, сотрудника Института химической физики Людмилы Вахниной в статье «История избрания Сахарова…» [29]: от первого шока, вызванного решением руководства Академии 18 января, к неформальными встречам, «безумной» идее подать заявку на митинг перед зданием Президиума АН СССР, образованию 25 января межинститутской Инициативной группы – и до полного нокаута академической бюрократии.
Людмила Вахнина [29]:
«Собрание нашего актива 25 января. На нем была заложена основа основ нашей дальнейшей жизни – кустовая система связей, определены координаторы “физического”, “химического”, “биологического”, “геологического”, “гуманитарного” кустов, позже к ним прибавился “информационный”… Телефон продолжал надрываться, теперь спрашивали, есть ли разрешение на митинг. Заявка была подана на 500 человек, но стало очевидно, что будет гораздо больше. Организаторы почувствовали некоторую растерянность, но – с очередным звонком пришло спасение. Чуть сипловатый голос, столь знакомый мне впоследствии, объяснил, что его обладателя зовут Николай Францевич Санько, работает он в ИКИ[143]и имеет огромный опыт организации массовых сборищ, а именно слетов Клуба самодеятельной песни. “Ой, как нам нужен такой человек!” – воскликнула я, и 30 января мы с Колей встретились у ворот Президиума. Забыть ли, как мы с ним в темноте мерили шагами площадку между ступеньками Президиума и клумбой, как рыскали вокруг, ища места для предварительного сбора институтов».
Сахаров:
«Такие же драматические события, как в Академии, происходили в других общественных организациях и почти во всех территориальных и национально-территориальных округах. Кроме работников аппарата и выбранных ими “послушных” кандидатов почти всюду были выдвинуты альтернативные кандидаты, обладающие собственной программой, яркой и независимой позицией. Завязалась, впервые за долгие годы в нашей стране, острая политическая предвыборная борьба. И тут выявилось то, на что даже мы, ведшие в предшествующую эпоху одинокую и внешне безнадежную борьбу с очень ограниченными целями, не решались, не смели надеяться.
Многократно обманутый, живущий в условиях всеобщего лицемерия и развращающей коррупции, беззакония, блата и прозябания народ оказался живым. Свет возможных перемен только забрезжил, но в душах людей появилась надежда, появилась воля к политической активности. Именно эта активность народа сделала возможным избрание тех новых, смелых и независимых людей, которых мы увидели на Съезде. Не дай Бог обмануть эти надежды. Исторически никогда не бывает последнего шанса. Но психологически для нашего поколения обман надежд, вспыхнувших так ярко, может оказаться непоправимой катастрофой.
На Съезд прошла, конечно, лишь малая часть прогрессивных кандидатов. Аппарат, опомнившись от неожиданности первых недель, стал применять все находившиеся в его распоряжении средства – вплоть до подлогов, подмены бюллетеней, не говоря уж о регулировании допуска к средствам массовой информации. Зато те, кто прошел, были уже закаленные борцы.
После 18 января меня (и некоторых других не прошедших в Академии кандидатов) стали выдвигать по территориальным и национально-территориальным округам. У меня нет полного списка этих округов… Физический институт АН СССР выдвинул меня “по месту работы” в Октябрьском территориальном округе г. Москвы, мое выдвижение поддержали другие расположенные в этом районе институты.
20 января я выступал на предвыборном собрании в ФИАНе… Перед собранием в ФИАНе я, как и все кандидаты, написал предвыборную программу, потом ее несколько раз уточнял».
БА:
Эта встреча была событием для многотысячного коллектива ФИАНа. После программного выступления Андрею Дмитриевичу было задано множество вопросов, в том числе и такой: «Верите ли вы в Бога?»
Ответ Сахарова: «Это вопрос очень интимный и личный, но я все-таки на него постараюсь ответить. Я не являюсь формально верующим какой-либо религии. Это для меня чуждо и неприемлемо. Я глубоко уважаю верующих, право людей верить, так же как и право быть атеистом. Это внутреннее дело людей, и люди находят моральные и душевные силы и в религии, а также и не будучи верующими. Что касается меня, то мне трудно охарактеризовать вполне однозначно мою позицию. Я все-таки считаю, что какой-то внутренний смысл во всем бытии, во всем, что существует, есть. Полная неосмысленность, отсутствие какой-то духовной теплоты в мире для меня также неприемлемы. То есть в какой-то мере это, наверное, религиозное чувство, но оно не выливается ни в какую религиозную систему, ни в веру в какие-либо догматы. Вот такая у меня довольно сложная и неопределенная позиция»[144].
Три «экономических» пункта предвыборной программы Сахарова
(январь – февраль 1989 г.), актуальные и сегодня (2021 г.)
Сахаров: 1. «Разукрупнить крупные предприятия с целью стимулировать конкуренцию и не допустить монопольного ценообразования».
БА:
Послевоенное японское «экономическое чудо» стало результатом именно таких государственных антимонопольных мер: государство на бюджетные средства восстанавливало до определенного уровня разрушенную войной отрасль народного хозяйства, а потом приватизировало эту отрасль, соблюдая при этом жесточайшие антимонопольные правила: отрасль передается не одному новому владельцу-олигарху (опыт убийственных для экономики российских «рыночных реформ» 1990-х гг.), а достаточно большому числу владельцев примерно в равных ценностных долях и при соблюдении примерно одинаковых стартовых позиций. Вот тогда «пирог частной конкуренции» начинает расти как на дрожжах, – результат – экономическое чудо.
О такой истинно рыночной экономике мы можем только мечтать. В 11-м докладе Федеральной антимонопольной службы (ФАС) России от 31 октября 2017 г. говорится о всеобщей картелизации российской экономики, об участии в этих картелях государственных органов со всеми признаками ОПГ и ОПС и о бездействии правоохранителей в отношении этих ОПГ. О картелизации российской экономики говорится также в новейшем, октября 2020 г., исследовании ФАС России (см. подробнее в эпилоге, пункт «Сахаров и наше непростое сегодня…»).
Сахаров: 2. «Отказ от экстенсивного развития народного хозяйства – от роста объемов добычи полезных ископаемых».
БА:
Возьмем для примера газопровод «Сила Сибири», экспортная мощность которого 38 миллиардов кубометров газа в год. Бесценные природные богатства России передаются Китаю для целей его технологического развития. О том, как в России используются средства, вырученные от продажи этого богатства, лучше не спрашивать.
Сахаров: 3. «Снятие всех ограничений на личные доходы. Единственный регулятор – прогрессивный подоходный налог».
БА:
Сколько раз, в том числе в связи с пандемией коронавируса, предлагалась, обсуждалась идея прогрессивного налога. И ничем это не кончалось, поскольку в сложившейся в РФ системе власти последнее слово в принятии такого рода решений за олигархами – за теми, на чьи доходы прогрессивный налог покушается. Сегодня у нас одинокая мама, которая кормит своих детей своим малым семейным бизнесом, платит столько же (в проценте к доходу), сколько и миллиардер. Вот это социальная несправедливость!
Обращаю внимание, что все три названных пункта программы Сахарова так или иначе затрагивают интересы олигархов-монополистов, сращенных с коррумпированной государственной бюрократией. Преодолеть эту сверхсилу было трудно 30 лет назад, трудно это и сейчас. Прямой путь к решению этой непростой задачи – наличие антикоррупционного, антиолигархического, антимонопольного большинства на Съезде народных депутатов тогда и в Государственной Думе сейчас. Сегодня, как и в предыдущие десятилетия, это кажется несбыточной мечтой. Но времена меняются, и, может быть, «еще не вечер» (В. Высоцкий). Если только подойти к выборам в Государственную Думу с такими энергией и целенаправленностью и, что самое важное, с таким вниманием к людям, к избирателю, какими обладал Сахаров.
Сахаров:
«2 февраля состоялся беспрецедентный митинг сотрудников научных учреждений Академии наук. Митинг был организован Инициативной группой по выборам в Академии. Группа добилась в Моссовете разрешения на проведение митинга перед зданием Президиума, в большом сквере, где собралось более 3000 человек (по некоторым оценкам более 5000). На ступеньках старого дворцового здания Президиума были установлены микрофоны, перед которыми выступали ораторы и организаторы митинга.
Президент Марчук, председатель избирательной комиссии академик Котельников и некоторые другие находились на втором этаже здания и изредка выглядывали из окна, отодвинув занавеску. Мы с Люсей приехали на академической машине, я прошел вперед и встал вблизи трибуны, но не выступал. Люся стояла вдалеке от меня. Цель митинга, как она была сформулирована Инициативной группой, – выразить отношение научной общественности к решениям Пленума Президиума Академии от 18 января, к позиции Президиума АН и руководства Академии в целом, довести до людей возможность и необходимость исправления создавшегося нетерпимого положения.
Сотрудники институтов приходили целыми колоннами, неся транспаранты с лозунгами. Чувствовалась удивительная раскованность, радостное возбуждение тысяч людей, которые вдруг осознали себя некоей мощной силой. Это была атмосфера освобождения! В начале митинга Толя Шабад стал читать лозунги на транспарантах, а собравшиеся – громко повторять последние ключевые слова. “На съезд – достойных депутатов!” – Депутатов! “Бюрократам из Президиума – позор!” – Позор! “Сахарова, Сагдеева, Попова, Шмелева – на съезд!” – На съезд! “Президиум – в отставку!” – В отставку! “Президента – в отставку!” – В отставку! “Академии – достойного президента!” – Президента! На митинге было принято несколько обращений, было решено добиваться срыва выборов академических депутатов 21 марта, с тем чтобы были назначены новые выборы (первоначально предлагалось бойкотировать выборы, затем была принята тактика призвать голосовать против всех кандидатов).
После митинга, еще в машине, Люся сказала: “Я была уверена, что ты выступишь и объявишь, что будешь добиваться выдвижения своей кандидатуры в Академии и откажешься от всех выборов по территориальным и национальным округам, чтобы поддержать митинг”. Я ответил: “Я понимаю, что очень важно поддержать борьбу в Академии, поддержать резолюцию митинга (мы оба знали, что и в прессе, и на собраниях говорят: зачем беспокоиться о том, что Сахарова и Сагдеева нет в списках кандидатов от Академии? – их уже выдвинули по территориальным округам). Но я чувствую ответственность также и перед теми, кто меня выдвигает и поддерживает по территориальным округам. Поэтому мне трудно принять то решение, о котором ты говоришь”. Еще несколько дней я колебался в ту или иную сторону, даже устроил панику в Канаде, куда мы должны были вскоре ехать, отказавшись от поездки, чтобы принять участие в предвыборной кампании. Все фиановцы – Шабад, Файнберг, Фрадкин, Пономарев[145], а также и некоторые другие просили меня не отказываться от территориальных округов. Лишь 4 февраля, за сутки до отъезда на Запад, я принял окончательное решение, согласившись с Люсей, и написал письмо в “Московские новости”, где сообщал об отказе избираться по территориальным и национально-территориальным округам».
БА:
Заявление Сахарова: «В Академии или нигде» – об отказе баллотироваться по округам было опубликовано в «МН» 19 февраля, когда Сахаров и Боннэр уже две недели находились за рубежом. А 5 февраля утром, в день их отлета, я им позвонил, и Елена Георгиевна мне говорит: «Ты знаешь, Андрей Дмитриевич сегодня ночью плакал». И пояснила, как мучительно для него было нарушить слово – свое согласие баллотироваться по территориальным округам, подвести людей, которым он уже обещал. Но необходимость баллотироваться от Академии была очевидна, ученые научных институтов по-настоящему нокаутировали руководящую академическую бюрократию, ее январская фальшивка была отменена. В марте Сахарова выдвинули уже 200 институтов, и на Общем собрании Академии 19–20 апреля он, как и ряд других прогрессивных академических кандидатов, был избран депутатом Съезда.
Но путь к этому был труден. Провалить избрание в депутаты «бюрократических» кандидатов Пленума АН СССР 18 января могли только демократически настроенные выборщики (представители), которые, в свою очередь, избирались трудовыми коллективами научных институтов по всей стране. Организовать избрание таких выборщиков, победить академическую бюрократию на местах было непросто.
Людмила Вахнина (продолжение, см. [29]):
«19 марта мы проводили собрание выборщиков в ФИАНе. На этот раз участвовали все выборщики – от Питера до Владивостока. На это собрание пришел Сахаров, только что вернувшийся из Америки. Он вошел где-то через полчаса после начала, и был встречен аплодисментами, сел в 3-м или 4-м ряду у прохода и… заснул. Шабад говорил, что он еще не привык к смене дня на ночь. Но вообще-то Сахаров часто засыпал на разных собраниях, иногда даже в президиуме… Перед концом собрания кто-то сказал: “Андрей Дмитриевич, завтра у нас трудный день. Скажите нам что-нибудь”. А. Д. вышел к микрофону и очень будничным голосом: “…Что сказать… То, что я видел на митинге и сейчас… Очень изменилась обстановка, настроения… Раньше было совсем, совсем другое настроение…” И он неожиданно, с коротким восклицанием “А! ” взмахнул руками… Мне был так понятен этот его жест, я так почувствовала накопившееся в нем за эти годы ожидание – что когда-нибудь будут вот такие лица, такие слова, такие голоса, что очнутся люди, перестанут бояться… Ожидание – уже как будто невозможного, и вдруг – вот оно…
Накануне голосования выборщиков, 20 марта, все еще в легкой тревоге по поводу возможной отмены выборов, я подходила к Дворцу молодежи. У входа уже было заметно некое шевеление. Митинг не митинг, а пикеты есть. Среди плакатов – один метров 5 длиной – коронный – “Свободу академику Михалевичу, отсидевшему 2 срока в Верховном Совете” (автор – Дмитрий Юрьев). Забегая вперед, скажу, что плакат оказался убийственным: Михалевич получил минимум голосов тем более, что в своем выступлении не нашел ничего лучшего, чем всерьез возмущаться и спорить: “Я не сидел, я работал…” Кроме плакатов висели газеты, юмористические листки, привезенные из институтов…
И вот настал решающей день. В фойе были установлены кабины для голосования. А на стенах появились красивым казенным шрифтом написанные контр-плакаты Президиума: “Нет экстремистам, организаторам бАйкота”. Наши оппоненты начинали брать на вооружение наши методы…
Приехал Сахаров и мгновенно был окружен корреспондентами. Со всех сторон на него были уставлены микрофоны, объективы, телекамеры, все вокруг щелкало и вспыхивало, а он стоял поразительно спокойно, как если бы ничего этого не было, и говорил что-то корреспонденту, будто знакомому, встреченному на улице. Вот он направился к кабине для голосования, оставался там долго (честно всех вычеркивал, отмечали мы с неким удовольствием), а все ждали, когда он выйдет, и снова – щелчки, вспышки.
Легенда: в день голосования академики решили сыграть в тотализатор – сколько человек пройдет из 20 назначенных Пленумом Президиума АН кандидатов. Сахаров молча подошел, послушал, понял, о чем речь, и сделал ставку, назвав число 8. Сахаров оказался точен.
Вечером в опустевшем огромном дворце осталась только счетная комиссия и наша команда. В комнате для подсчета голосов установили большой стол, счетчики сидели за столом, а наши наблюдатели – в смежной комнате, наблюдали через дверь. Приближаться к счетчикам им не полагалось. В числе наблюдателей была Л. Г. Мягченкова. Для нее такие условности никогда препятствием не являлись. Не успел никто оглянуться, как Лида проникла в святая святых и обнаружила в портфеле под столом стопку “белых” бюллетеней. Тут же она стала громогласно разоблачать махинаторов. К такому же выводу пришел и Саша Собянин, он тогда уже начал применять статистику к оценке честности выборов: в одной пачке бюллетеней “белых” оказалось значительно выше среднего.
Сахаров, когда об этом узнал, возмутился: “Что ж вы их за руку не поймали, куда вы годитесь?”
Мы получали сведения по пачкам и взволнованно подсчитывали, прогнозировали, сидя в закутке неподалеку от счетной комнаты. Все шло к тому, что больше половины кандидатов были провалены! И вот, когда уже всем все было ясно, мы продолжали галдеть в том закутке. У нас не было четко выраженного чувства победы – впереди еще было самое главное… Я, правда, помню свое удивление: надо же – добились своего! Неужели это возможно? И тут мимо нас, галдящих, прошел академик Логачев. Не могу забыть его лицо. Глаза несколько навыкате и выражение крайнего удивления, даже в большей степени, чем неприязни. “Вот эти? Эти меня и других членов Президиума провалили?” – было написано на его лице…
Действия Инициативной группы, широкая поддержка в институтах, сочувствие части академического корпуса – привели к выдающемуся успеху. 21 марта в первом туре на 20 мандатов было избрано лишь 8 депутатов, причем избраны были, в основном, кандидаты, наиболее приемлемые с точки зрения научной общественности. Наиболее реакционные представители академической номенклатуры были отвергнуты.
22 марта Избирком АН ушел в отставку, сформирован его новый состав из 80 человек. После этого Президиум АН постановил провести выдвижение кандидатов в депутаты на заседании 6 апреля (реально это произошло 10 апреля), а повторные выборы народных депутатов от Академии назначил на 19–20 апреля. Тогда Сахаров и ряд других “перестроечных” кандидатов были избраны делегатами 1-го Съезда народных депутатов».
БА:
Позже Инициативная группа была преобразована в КИАН – Клуб избирателей Академии наук, который в мае, накануне I Съезда, сыграл важную роль в объединении демократически настроенных депутатов, а после Съезда – в создании Межрегиональной группы депутатов (МГД); см. [29].
Тбилиси, 9 апреля 1989 г.: «Кто отдал приказ?» – вопрос без ответа
БА:
Тема «правоохранители и народ», «силовики и народ» проходит красной нитью через десятилетия истории нашей страны. В том числе события в Тбилиси 9 апреля 1989 г. так жутко перекликаются с задержаниями и избиениями мирных демонстрантов в наши дни. Но есть и отличия – пока еще, к счастью, «в нашу пользу».
Сахаров:
«Я должен рассказать о событиях в Грузии, которые также вошли в нашу судьбу. В первых числах апреля в Тбилиси проходили митинги, поводом для которых послужили требования абхазцев об отделении Абхазии от Грузии (и, по-видимому, переходе в состав РСФСР)… В данном случае наиболее существенно, что проходившие в Тбилиси митинги носили мирный и конституционный характер. Тем не менее они стали объектом необычайной по своей жестокости акции. Хочу также отметить, что, по утверждениям многих, лозунги митингов далеко не сводились к абхазской проблеме и отошли от нее в сторону. Главный тезис свелся к слову “суверенитет” (как нас уверяли, не в смысле выхода Грузии из СССР, а в смысле культурной и экономической независимости). Но даже призыв к выходу из СССР не противоречит Конституции… И вот в ночь на 9 апреля произошли потрясшие весь мир события… Как известно, утром 8 апреля по улицам Тбилиси прошли прибывшие в город накануне ночью воинские части, с танками, в устрашающей боевой форме. Этот парад привел к результату, быть может, противоположному замыслу его устроителей – на площадь вечером вышло более 10 тысяч человек, ранее было менее тысячи. В 4 часа утра войска напали на митингующих, разделили толпу на части и начали экзекуцию. Людей били саперными лопатками по голове и спине, нанося тяжелые рваные раны, были также применены отравляющие вещества. Особенно сильно пострадали девушки, голодавшие “за суверенитет”. При этой акции был убит или получил смертельные повреждения или отравление 21 человек, из них 16 девушек. Среди погибших большинство имели поражение дыхательных путей отравляющими веществами; у двоих, по крайней мере, не было никаких внешних повреждений – таким образом, отравление было единственной причиной их смерти. На предвыборном собрании Академии приехавший в Москву академик Гамкрелидзе спросил меня, согласен ли я принять участие в организованной в Грузии Общественной комиссии по расследованию событий 9 апреля. Я согласился. Вскоре я получил сообщения, что находящиеся в больнице люди объявили голодовку, требуя, чтобы военные назвали, какое отравляющее вещество было против них применено, а также требуя приезда делегации Красного Креста. Я позвонил А. Н. Яковлеву и, рассказав ему об этих требованиях, естественно, спросил, кто распорядился вызвать войска. Яковлев ответил, что войска вызвал Патиашвили, бывший первый секретарь ЦК Грузии, так как он паникер, и что наряду со слезоточивым газом “Черемуха” был применен газ Си-Эс, “неизвестно каким образом попавший из Афганистана”.
Я передал сообщение о Си-Эс через брата Гамкрелидзе, но, видимо, никто в те дни не придал моему сообщению значения.
4 мая мы с Люсей вылетели в Тбилиси. Там нас, как я уже писал, поместили в апартаменты над Курой. Справа нам был виден Метех-ский замок и нависший над водой головокружительный обрыв. Перед революцией в этом замке, превращенном в тюрьму, сидел отец Люси Геворк Алиханов. Ему удалось бежать из заключения, спустившись по канату в ожидавшую внизу лодку. Большевики, действительно, были отчаянные люди. Но сейчас вся страна стоит перед гораздо более страшным обрывом…
Мы посетили заседание Общественной комиссии и комиссии Президиума Верховного Совета Грузии. Слышали много ужасных рассказов очевидцев событий 9 апреля. Врач скорой помощи показал, что беременную женщину, медсестру, дежурившую в санитарной машине (с красным крестом, конечно), солдаты вытащили из машины и избили до смерти. Она даже не была участницей митинга, просто присутствовала на случай, если кому-либо станет плохо. Мать этой женщины, узнав о гибели дочери, умерла в тот же день от инфаркта. После заседания мы беседовали с бывшим участником афганской войны, который присутствовал при расправе на площади. Он рассказал, что один из солдат, пытаясь оказать помощь двум избитым девушкам, донес их до ограды и перебросил. Офицер крикнул ему: “Андреевский, назад!” Солдат вернулся – его тут же сбили с ног и начали избивать.
Министр внутренних дел Грузии рассказал, что он возражал против вызова войск, обещал справиться с ситуацией собственными силами. Но Патиашвили и его замы, в том числе Никольский (второй секретарь ЦК Грузии; во всех союзных республиках эту должность занимает “человек Москвы”), не согласились.
Мы посетили одну из больниц, где содержались пострадавшие от отравления и избиений. Состояние многих было тяжелое. У многих, конечно, если не у всех, большую роль играл при этом психогенный фактор. Но в основе лежало реальное отравление, реальные травмы. Мы вошли в палату девушки, лежащей с капельницей. Это была одна из наиболее тяжелых больных. Доктор рассказала ее историю. Ее сильно ударили солдаты, но она частично пришла в себя и полубессознательно поползла в их сторону. Тогда они закричали “Ты еще жива, стерва” и стали бить ее ногами, особенно в живот. Один из солдат приложил баллончик с газом прямо к ее лицу и опрыскал в упор. В больнице мы встретились также со студентами, которые в качестве “заместителей” больных продолжали их голодовку. Была угроза распространения голодовки на другие города Грузии. Мы сумели уговорить больных и студентов прекратить голодовку, обещав приложить все усилия для удовлетворения их просьб – в особенности, присылки врачей с Запада. Еще в первую половину дня по Люсиной инициативе мы дозвонились в посольство США и попросили посла США Мэтлока навести справки о газе Си-Эс. Через 2 дня от посла поступила информация. Люся хорошо знала французских врачей из организации “Медицина без границ”, которые выезжают во все районы мира, где происходит какое-нибудь бедствие. Через Иру Альберти она связалась с ними. Я позвонил в МИД СССР помощнику Шеварднадзе, и он обещал помочь с оформлением поездки. Конечно, все в нашем бюрократическом мире происходит совсем не гладко, и нам (главным образом, Люсе) пришлось еще много раз звонить Ире, в МИД, в грузинское постпредство. Не менее сложно было организовать приезд американских врачей аналогичного профиля (среди них были крупные специалисты-токсикологи), тоже по Люсиной инициативе. Приезд этих двух групп врачей (а кроме них, независимо от нас, приехали врачи из Красного Креста) был очень полезным, успокоил людей и тем значительно разрядил атмосферу. Американские врачи подтвердили применение отравляющих веществ. Наряду с ранее идентифицированными они предполагают применение хлорпикрина.
Перед отъездом из Тбилиси мы имели встречу с патриархом Илией и новым первым секретарем ЦК Грузии Гумбаридзе, сменившим Пати-ашвили.
Патриарха я спросил, правильны ли сведения – их также повторил Горбачев 3 мая, – что, когда он пришел на площадь уговаривать митингующих разойтись, они оскорбляли его. Патриарх категорически это отрицал.
Я задал Гумбаридзе вопрос, кто ответствен за то, что события 9 апреля приняли такой трагический оборот. Он ответил: “Читайте материалы пленума”. Он говорил об апрельском пленуме ЦК и тем самым давал понять, что ответственны консервативные члены ЦК, ушедшие в отставку. Мне тогда этот ответ казался искренним, теперь все для меня не так однозначно».
БА:
Пленум ЦК КПСС 25 апреля 1989 г. произвел большие кадровые перемены в руководстве: отставка (по причине возраста) 74 членов ЦК, 24 кандидатов в члены ЦК и 12 членов Центральной ревизионной комиссии и перевод из кандидатов в члены ЦК 24 человек.
Сахаров:
«На заседании Съезда 30 мая обсуждались грузинские события. Первый оратор, Гамкрелидзе, сказал: “Безнаказанность виновных будет воспринята общественностью как всевластие высшего партийного аппарата и военного командования. Планируемая акция такого масштаба, с такими политическими последствиями должна быть заранее известна высшему руководству страны”. Потом выступал Родионов, командующий войсками Закавказского военного округа. Он утверждал, что события в Тбилиси были вовсе не мирными – они создавали огромную угрозу стабильности в стране. Родионов отрицал применение химических веществ, кроме “Черемухи”, обосновывая это тем, что в толпе были “переодетые работники милиции и КГБ” и они не пострадали. Родионов утверждал, что все действия солдат были сугубо оборонительными, вызванными неожиданно сильным вооруженным сопротивлением экстремистов. “Мы киваем на 37-й год, а сейчас тяжелее, чем в 37-м году. Сейчас могут о тебе говорить, что вздумается, и оправдаться нельзя”. Выступление Родионова было встречено частью депутатов и “гостей” продолжительной овацией, многие аплодировали стоя. Другие кричали: “Позор!”, “Долой со Съезда!”. В бюллетене стыдливо: “Продолжительные аплодисменты”.
Одним из самых драматичных моментов Съезда было выступление Патиашвили, бывшего первого секретаря ЦК Грузии. Он сказал: “Я лично не уходил и не ухожу от ответственности. Большой ошибкой посчитали (он не сказал, кто “посчитали”), что мы поручили командование операцией генералу Родионову. Но это было сделано после того, как 8 апреля утром лично генерал-полковник Родионов вместе с первым заместителем министра обороны СССР генералом Кочетовым пришли ко мне и сказали, что руководство (операцией) возложено на генерала Родионова” (я помню, что Патиашвили также упомянул в своем выступлении, что до этого был звонок из Москвы Чебрикова, – в бюллетене этой фразы нет). Патиашвили сказал в другом месте, что он (первый секретарь ЦК Грузии!) не знал (утром 7 апреля) о прибытии в Тбилиси Родионова и Кочетова, хотя последний находился в Тбилиси уже более суток. Цитирую далее по памяти: “Я (т. е. Патиашвили), к сожалению, не спросил тогда, кем возложено…” В бюллетене же написано очень странно. После слов “возложено на генерала Родионова” в тексте многоточие… и далее: “Я знал, что вы этот вопрос зададите (непонятно, какой вопрос). К сожалению, я этот вопрос не задал, а этот вопрос я задаю сегодня… Когда в 5 часов утра сообщили, что два человека погибли, я собрал бюро и подал в отставку, так как считал себя не вправе возглавлять партийную организацию. В этот момент я не подозревал об использовании лопат и химических веществ, иначе, я прямо, искренне заявляю, ни в коем случае не подал бы в отставку. Может, и наверняка, после этого больше был бы наказан, но ни в коем случае не ушел бы (сам) в отставку… Товарищ Родионов категорически отрицал использование лопат. Даже после пребывания в республике членов Политбюро товарищи не признавались. Только на третий день они признались (до этого центральная пресса и телевидение сообщали, что люди погибли в давке. – А. С.). А насчет газов – это позднее было, в конце апреля… Это было неправильно, что по программе “Время” прошло, что командующий отказывался” (в бюллетене многоточие; на самом деле речь шла о том, что якобы Родионов отказывался возглавить операцию; об этом говорил сам Родионов и – кажется, но я не уверен – Шеварднадзе, выступая по грузинскому телевидению). Далее в бюллетене совсем непонятно.
В действительности произошла предельно драматическая сцена. Патиашвили явно решился в конце выступления, в состоянии эмоционального стресса, перед лицом всей страны сказать что-то очень важное. Но в это же время на него крайне усилился психологический нажим зала, в особенности его правого крыла. Патиашвили не давали говорить, выкрикивали оскорбительные вопросы (это выглядело как попытка заткнуть рот). Он был вынужден сойти с трибуны, прошел несколько шагов, остановился в мучительной растерянности и повернул обратно к трибуне. Шум в зале многократно возрос, перерастая в рев. Патиашвили дошел до трибуны, опять остановился. Потом весь как-то сжался, повернулся и почти бегом спустился в зал.
Итак, остался один требующий ответа вопрос, сформулированный в депутатском запросе, – кто отдал приказ об избиении мирных демонстрантов и применении отравляющих веществ, о проведении по существу карательной акции?
В первые дни после 9 апреля в Тбилиси получил распространение слух, что Горбачев якобы звонил в Москву из Англии и настаивал на мирном разрешении конфликтной ситуации в Тбилиси. Мне неизвестны какие-либо подтверждения справедливости этого слуха. Сам Горбачев, отвечая на вопросы накануне выборов на пост председателя Верховного Совета, ничего об этом не сказал».
БА:
Может быть, сегодня, через 30 с лишним лет после событий, Михаил Сергеевич Горбачев расскажет о реальной подоплеке трагической активности силовиков в Тбилиси и, наоборот, их не менее трагической пассивности в Сумгаите и т. п. И как эти «темноты» похожи на «темные», до сих пор не проясненные места в действиях спецназовцев в Беслане и «Норд-Осте»!
На тему событий в Тбилиси случился и мой последний разговор с Андреем Дмитриевичем днем 14 декабря 1989 г., за восемь часов до его кончины. Я ему позвонил из дома под впечатлением только что прочитанной в «Советской России» беседы с генерал-майором юстиции Васильевым по материалам расследования событий в Тбилиси. Генерал, в частности, говорил, как солдаты-десантники отбивались саперными лопатками от нападавших молодчиков. Говорил, как в последующие дни после 9 апреля заинтересованные лица нарочно «подтравливали» территорию какими-то особыми веществами, чтобы потом обвинить армию в применении этих веществ. Я позвонил Андрею Дмитриевичу под впечатлением прочитанного, суть ему кратко пересказал. Для него позиция военной прокуратуры была вообще-то ясна и без этого моего звонка, но сам факт публикации его заинтересовал. Голос бодрый, уверенный…
Глава 31. I Съезд народных депутатов СССР(25 мая – 9 июня 1989 г.)
Перед Съездом, «нет альтернативы Горбачеву», Ельцин и прямая трансляция Съезда, митинги в Лужниках. Из выступления Сахарова в день открытия Съезда. Драматические события Съезда. Программное выступление (9 июня 1989 г.). Итоги Съезда: «трагический оптимизм». Забастовки шахтеров
Сахаров:
«Еще до академических выборов, с конца марта, в Доме политпросвещения на Трубной площади стала собираться группа депутатов Москвы и Московской области. Первоначально их было человек 20–30. После выборов в Академии я тоже (с некоторым запозданием) примкнул к этой группе. В группу вошли многие радикальные экономисты (Попов, Шмелев, Емельянов, Тихонов, Петраков и другие). Они пытались подготовить для делегатов Съезда документы, содержащие концепцию экономических и социальных реформ и предложения по неотложным экономическим и социальным шагам с целью предотвратить надвигающуюся экономическую катастрофу. Другие депутаты занимались разработкой проекта повестки дня Съезда, предложений по конституционным правилам Съезда и Верховного Совета, порядку выборов депутатов Верховного Совета и по другим процедурным и концептуальным вопросам, которые необходимо будет обсудить на Съезде.
В Москве продолжались предсъездовские совещания. Меня выбрали так называемым представителем, т. е. я вошел в число 1/5 всех депутатов, которые должны были обсуждать повестку Съезда, – до самого последнего дня не было ясно, когда это произойдет, и эта неясность заставила меня отказаться от давно намеченной поездки во Францию на конференцию по нарушению СР-инвариантности. Поездка хотя бы на один день была бы хоть каким-то знаком вежливости по отношению к пригласившим меня французским ученым (они больше многих заступались за нас в горьковские дни). Что нельзя поехать на всю конференцию, стало ясно, как только была назначена дата начала Съезда. Потом, конечно, оказалось, что аппарат Президиума Верховного Совета
СССР “обошел” нас в вопросе о повестке и сумел навязать без обсуждения разработанную им еще давно повестку дня Съезда, начинавшуюся с выборов Председателя Верховного Совета. Заранее этого предугадать было нельзя.
Я скажу кратко о моем отношении к Горбачеву и Ельцину. Я считал (и продолжаю считать), что нет альтернативы Горбачеву на посту руководителя страны в этот ответственный период ее истории. Именно Горбачев был инициатором многих решений, которые за 4 года совершенно изменили всю обстановку в стране и в психологии людей. Конечно, к этим решениям нашу страну неумолимо подтолкнула история, но все же нельзя не учитывать роль Горбачева. При этом я совершенно не идеализирую личность М. С. Горбачева, не считаю, что он делает все необходимое. Я считаю очень опасным сосредоточение в руках одного человека ничем не ограниченной власти. Но все это не отменяет того факта, что Горбачеву нет альтернативы. Я говорил об этом неоднократно на многих собраниях. Лицо М. С. Горбачева осветилось радостью и торжеством победы, когда я повторил эти слова в его присутствии на собрании представителей (я стоял при этом лицом к Горбачеву).
Теперь о Ельцине. Я отношусь к нему с уважением. Но это фигура, с моей точки зрения, совсем другого масштаба, чем Горбачев. Популярность Ельцина – это, в некотором смысле, “антипопулярность Горбачева”, результат того, что он рассматривался как оппозиция существующему режиму и его “жертва”. Именно этим объясняется, главным образом, феноменальный успех Ельцина (5 или 6 млн человек – 87 % голосов) на выборах в Московском национально-территориальном округе.
Ельцин принимал участие в работе группы, собиравшейся в Доме политпросвещения. Правда, он большей частью молчал. Но иногда его замечания были вполне разумными. Ельцин, возможно, сыграл определенную роль в том, что заседания Съезда транслировались по телевидению (причем непосредственно, без записи, прямо в эфир). Такая трансляция была обещана Горбачевым 3 мая на встрече с депутатами Москвы. Однако Ельцин во время одной из последних предсъездовских встреч в присутствии Лукьянова и Зайкова встал и сказал: “Здесь передо мной газета с программой телевизионных и радиопередач на ближайшую неделю. В ней не предусмотрена прямая трансляция из зала Съезда – только информация о работе Съезда и беседы с депутатами. Нас, всю страну, пытаются обмануть. Если это произошло по вине К-о (он назвал фамилию – я ее забыл), то он должен быть наказан. Необходимо обязать Комитет по телевидению и радио немедленно принять меры по исправлению ошибки”. Лукьянов стал тут же звонить по разным телефонам. На другой день он заверил нас, что недоразумение исправлено».
БА:
21 мая 1989 г. (день рождения Сахарова), накануне открытия Съезда в Лужниках, по инициативе «Московской трибуны» был организован массовый (150–200 тысяч человек) митинг в поддержку демократических делегатов Съезда и их предложений по ускорению демократических преобразований. Среди выступавших Борис Ельцин, Андрей Сахаров, Гавриил Попов. Следующий такой, но еще более массовый митинг прошел опять же в Лужниках на третий день работы Съезда.
Сахаров:
«На митинге 28 мая было более 200 тысяч человек; я говорил там в ключе своего первого выступления на Съезде 25 мая…
Итак, Съезд! Он открылся 25 мая в 10 утра в Кремлевском Дворце съездов.
В начале Съезда выступил депутат Толпежников от Латвии. Он предложил почтить память погибших в Тбилиси (все встали) и внес депутатский запрос: “Требую сообщить, кто отдал приказ об избиении мирных демонстрантов в городе Тбилиси и применении против них отравляющих средств?” На этот запрос ответа так и не было дано. С самой первой минуты Съезд принял предельно драматический характер и сохранил его до конца.
После того, как было зачитано предложение по повестке дня, основанное на проекте аппарата Президиума, я попросил слова. Горбачев тут же дал мне его… Исправленная стенограмма текста моего выступления в день открытия Съезда:
“Уважаемые депутаты, я хочу выступить в защиту двух принципиальных положений, которые стали основой проекта повестки дня, составленного группой московских депутатов в результате длительной работы. Этот проект был поддержан также рядом депутатов страны.
Мы исходим из того, что данный Съезд является историческим событием в биографии нашей страны. Избиратели, народ избрали нас и послали на этот Съезд для того, чтобы мы приняли на себя ответственность за судьбу страны, за те проблемы, которые перед ней стоят сейчас, за перспективу ее развития…
Я предлагаю принять в качестве одного из первых пунктов повестки дня Съезда Декрет Съезда народных депутатов СССР. Мы переживаем революцию, перестройка – это революция, и слово “декрет” является самым подходящим в данном случае. Исключительным правом Съезда народных депутатов СССР является принятие законов СССР, назначение высших должностных лиц СССР, в том числе Председателя Совета Министров СССР, Председателя Комитета народного контроля СССР, Председателя Верховного Суда СССР, Генерального прокурора СССР, Главного государственного арбитра СССР. В соответствии с этим должны быть внесены изменения в те статьи Конституции СССР, которые касаются прав Верховного Совета СССР. Это, в частности, статьи 108 и 111.
Второй принципиальный вопрос, который стоит перед нами, – это вопрос о том, имеем ли мы право избирать главу государства – Председателя Верховного Совета СССР – до обсуждения, до дискуссии по всему тому кругу политических вопросов, определяющих судьбу нашей страны, которые мы обязаны рассматривать. Всегда существует порядок: сначала обсуждение, сначала представление кандидатами их платформ, а затем уже выборы. Мы опозорим себя перед всем нашим народом – это мое глубокое убеждение, если мы поступим иначе. Этого мы сделать не можем. (Аплодисменты.)
Я неоднократно в своих выступлениях выражал поддержку кандидатуре Михаила Сергеевича Горбачева. (Аплодисменты.) Этой позиции я придерживаюсь и сейчас, поскольку я не вижу другого человека, который мог бы руководить нашей страной. Но такие люди могут появиться. Моя поддержка носит условный характер. Я считаю, что необходимо обсуждение, необходимы доклады кандидатов, потому что мы должны иметь в виду альтернативный принцип всех выборов, в том числе и выборов Председателя Верховного Совета СССР. Кандидаты должны представить свою политическую платформу. Михаил Сергеевич Горбачев, который был родоначальником перестройки, с чьим именем связано начало процесса перестройки и руководство страной на протяжении четырех лет, должен сказать о том, что произошло в нашей стране за эти четыре года. Он должен сказать и о достижениях, и об ошибках, сказать об этом самокритично. И от этого тоже будет зависеть наша позиция. Самое главное, о чем он и другие кандидаты должны сказать, – что они собираются делать в ближайшем будущем, чтобы преодолеть то чрезвычайно трудное положение, которое сложилось в нашей стране, что они будут делать в перспективе”. (Обструкция в зале достигла предела.)
Горбачев М. С.: “Давайте договоримся, что если кто хочет в порядке обсуждения высказаться, то – до 5 минут максимум. Заканчивайте, Андрей Дмитриевич”.
“Сейчас я закончу. Я не буду перечислять все вопросы, которые считаю нужным обсудить. Они содержатся в нашем проекте. С этим проектом, я надеюсь, депутаты ознакомлены”. Громко, пытаясь перекричать шум в зале: “Я надеюсь, что Съезд окажется достойным той великой миссии, которая перед ним стоит, что он демократически подойдет к стоящим перед ним задачам”».
Сахаров:
«В дальнейшем сама логика драматических дискуссий и событий в этот и в последующие дни Съезда привела к радикализации позиции многих депутатов. В течение Съезда непрерывно увеличивалось число депутатов, голосовавших “как наши” по острым, принципиальным вопросам, разделявшим Съезд на две противостоящие группировки. Конечно, была большая группа консервативных депутатов, на которых никакие аргументы и факты не могли подействовать. Но очень многие оказались способны к пересмотру своей позиции. Если бы Съезд продлился еще неделю, то не исключено, что “левое” меньшинство превратилось бы в большинство. Еще гораздо важнее, что подобная же эволюция происходила по всей стране, прильнувшей в эти дни к экранам телевизоров. Интерес к передачам со Съезда был огромным. Люди смотрели дома и на рабочих местах, некоторые брали отпуска, чтобы иметь возможность смотреть передачи. Всюду, где собирались люди, – на работе, в транспорте, в магазинах – происходило оживленное обсуждение событий Съезда.
Каков же главный политический итог Съезда? Он не решил задачи о власти, оказался по своему составу и по позиции Горбачева неспособен к этому. Поэтому он не мог также заложить основ кардинального решения политико-экономических, социальных и экологических проблем. Все это – дело ближайшего будущего, жизнь нас торопит. Но Съезд полностью разрушил для всех людей в нашей стране все иллюзии, которыми нас и весь мир убаюкивали и усыпляли. Выступления ораторов со всех уголков страны, не только “левых”, но и “правых”, за 12 дней сложились в сознании миллионов людей в ясную и беспощадную картину реальной жизни в нашем обществе – такой картины не могли создать ни личный опыт каждого из нас, каким бы трагическим он ни был, ни усилия газет, телевидения и других средств массовой информации, литературы и кино за все годы гласности. Психологические и политические последствия этого огромны и будут сказываться длительное время. Съезд отрезал все дороги назад. Теперь всем ясно, что есть только путь вперед или гибель».
Далее на основе стенографического отчета Съезда (Москва, 1989 г., том 1):
26 мая, во второй день Съезда, Сахаров, выступая в дискуссии, заявил: «Я присоединяюсь к предложению депутата Заславского – на время Съезда отменить действие антидемократических законов о митингах и демонстрациях…»
27 мая о том же подробнее. Сахаров (при обсуждении кандидатуры А. И. Лукьянова на пост заместителя председателя Верховного Совета):
«В течение последнего года в нашей стране был принят ряд законов и указов, которые вызывают большую озабоченность общественности. Мы не вполне знаем механизм выработки этих законов и вообще того, как шла законотворческая деятельность в нашей стране. Многие юристы даже писали, что они не знают, на каком этапе, в каких местах формулируется окончательный вид законов. Но законодательные акты, о которых идет речь, действительно вызвали очень большую озабоченность общественности. Это указы о митингах и демонстрациях, об обязанностях и правах внутренних войск при охране общественного порядка, которые были приняты в октябре прошлого года.
По моему мнению, эти указы представляют собой шаг назад в демократизации нашей страны и шаг назад по сравнению с теми международными обязательствами, которые приняло наше государство. Они отражают страх перед волей народа, страх перед свободной демократической активностью народа, и в них был заложен тот взрывчатый материал, который проявился в Минске, в поселке Ленино в Крыму, в Красноярске, Куропатах и многих других местах, и апогеем всего были трагические события в Тбилиси, о которых мы говорим. Я хотел бы знать, какова роль товарища Лукьянова в разработке этих указов, санкционировал ли он их, каково его личное отношение к этим указам. Это первый вопрос.
Второй вопрос. Указ Президиума Верховного Совета СССР, принятый 8 апреля. На мой взгляд, он тоже противоречит принципам демократии».
Справка:
11 апреля 1989 г. в газете «Правда» публикуется Указ Президиума Верховного Совета СССР «О внесении изменений и дополнений в Закон СССР “Об уголовной ответственности за государственные преступления” и некоторые другие законодательные акты СССР» от 8 апреля 1989 г.
В документе, одним из инициаторов которого стал сам Михаил Горбачев, на тот момент Председатель Президиума Верховного Совета СССР, предлагались четыре поправки, в том числе в статью 74.1.
В ней, несмотря на официально провозглашенную политику открытости и гласности, предлагалось пресекать оскорбления и дискредитацию госорганов:
«Оскорбления или дискредитация государственных органов и общественных организаций, публичные оскорбления или дискредитация высших органов государственной власти и управления СССР, иных государственных органов, (…) либо должностных лиц (…) – наказываются лишением свободы на срок до трех лет или штрафом до двух тысяч рублей».
Сахаров (продолжение выступления 27 мая, см. также [2]):
«Есть важнейший принцип, который сформулирован и во Всеобщей декларации прав человека, принятой в 1948 году, и такой международной организацией, как Международная амнистия. Принцип заключается в том, что никакие действия, связанные с убеждениями, если они не сопряжены с насилием и с призывом к насилию, не могут служить предметом уголовного преследования. Это ключевой принцип, лежащий в основе демократической правовой системы. И этого ключевого слова “насилие” в формулировке указа от 8 апреля нет. Поэтому он представляется мне неудовлетворительным… Я говорю об этом сейчас – это требование многих избирателей, многих групп избирателей – поэтому я имею право об этом говорить. Но я опять же хотел спросить – это мой вопрос товарищу Лукьянову: как он относится к этим указам и участвовал ли он в их разработке?»
БА:
В конце Съезда А. И. Лукьянов выступил с сообщением о решении Президиума Съезда существенно скорректировать статьи УК, принятые 8 апреля, в том числе установить, что наказуемыми являются только насильственные действия. Это была важная победа. Сахаров: «Депутаты, я в том числе, стали аплодировать, многие встали. Конечно, такое нельзя было не показать по телевидению».
Сахаров:
«30 мая на Съезде произошло в высшей степени драматическое событие. Депутат от Каракалпакской АССР Каипбергенов говорил о трагедии Приаралья. Она по своим масштабам и затяжным последствиям сопоставима с последними мировыми катастрофами. На один гектар земли Каракалпакии, Хорезмии и Ташаузской области ежегодно выпадает 540 килограммов песка с солью, выносимых с высохшей бывшей акватории Аральского моря. Наука еще не сумела ни одного клочка земли в Каракалпакии очистить от гербицидов, пестицидов и ядохимикатов, которые вываливались тоннами на каждый гектар. В Приаралье люди умирают неестественной смертью – они обречены на вымирание. Резко возрос процент уродов среди новорожденных. Из каждых трех обследованных в АССР двое больны брюшным тифом, раком пищевода, гепатитом. Среди больных – большинство дети. Врачи не рекомендуют кормить детей материнским молоком… Оратор сказал: “Первое – я требую создать депутатскую группу Съезда народных депутатов с чрезвычайными полномочиями (пока этот трагический призыв повис в воздухе, как и многое другое на Съезде!). Второе – быстро и резко сократить посевы хлопчатника. Торговать хлопком – это в прямом смысле торговать здоровьем своих сограждан. Надо официально объявить Приаралье зоной экологического бедствия и призвать на помощь мировое сообщество. Но пока берега Арала – засекреченная территория”.
Это выступление было одним из самых страшных на Съезде, наравне с выступлениями, рассказывающими о бедствиях Узбекистана и вымирающих северных народов, о бедствиях зон радиационного поражения от Чернобыльской аварии, об отравлении воздуха и воды в центрах большой химии и металлургии. В области экологии положение в нашей стране трагично. Эта беда в значительной мере связана с эгоизмом и безнаказанностью гигантских сверхмонополий – ведомств так же, как и другие трудности нашей жизни.
31 мая во время перерыва (заседаний Съезда) ко мне подошли несколько военных. Они сказали, что многие обеспокоены моим канадским интервью, в котором я утверждал, что в Афганистане советские вертолеты расстреливали оказавшихся в окружении советских солдат, чтобы те не попали в плен. Если бы такие факты имели место, о них знала бы вся армия. Но они служили в Афганистане и никогда ничего подобного не слышали. Они убеждены, что я был введен в заблуждение. “Мы хотим предупредить вас, что вскоре хотят потребовать публичного обсуждения и осуждения на Съезде вашего заявления”. Я сказал, что моя позиция вполне ясная – я готов ее обсуждать с кем угодно и в любой форме…
На заседании Съезда 2 июня выступил участник афганской войны, секретарь ЛКСМ г. Черкассы Сергей Червонопиский, против меня было выдвинуто обвинение в клевете в связи с публикацией в канадской газете. Червонопиский – инвалид афганской войны (он лишился обеих ног). Значительная часть его выступления была посвящена материальным и моральным проблемам ветеранов афганской войны, действительно очень серьезным. Но далее он упомянул “политиканов из Грузии и Прибалтики, которые сами уже давно занимаются тем, что готовят свои штурмовые отряды”, вспомнил “злобные издевательства лихих ребят из передачи “Взгляд” и безответственные заявления депутата Сахарова”. Он зачитал обращение воинов-десантников по поводу моего интервью и присоединился к нему. Кончил он словами: «Три слова, за которые, я считаю, всем миром нам надо бороться, я сегодня назову: это – “Держава, Родина, Коммунизм”». (В бюллетене написано: “Аплодисменты. Все встают”. Что касается меня, то я не стал бы соединять эти три слова. “Люблю отчизну я, но странною любовью”, – писал Лермонтов. Мне кажется, что соединение слов “Держава” и “Коммунизм” неприемлемо также и для убежденного коммуниста.) В момент, когда Червонопиский кончал свое выступление, я уже пробрался к трибуне, чтобы ему возразить. Уже первые мои слова вызвали, как деликатно написано в бюллетене, шум в зале. Сказал же я:
“Я меньше всего желал оскорбить Советскую армию. Я глубоко уважаю Советскую армию, советского солдата, который защитил нашу Родину в Великой отечественной войне. Но когда речь идет об афганской войне, то я опять же не оскорбляю того солдата, который проливал там кровь и героически выполнял приказ. Не об этом идет речь. Речь идет о том, что сама война в Афганистане была преступной. (Крики возмущения в зале, шум, захлопывания). – Преступной авантюрой, предпринятой неизвестно кем! Неизвестно кто несет ответственность за это огромное преступление нашей родины.
И это преступление стоило жизни почти миллиону афганцев. Против которых, против целого народа, велась война на уничтожение. Миллион человек погиб. И это то, что на нас лежит страшным грехом, страшным упреком. Мы должны с себя снять именно этот позор, этот страшный позор, который лежит на нашем руководстве! Вопреки народу, вопреки армии руководство СССР совершило этот акт агрессии! (Зал бесновался. Сзади, из президиума, раздавался звон регламентного колокольчика, “Андрей Дмитриевич, Андрей Дмитриевич”, – повторял Председатель заседания А. И. Лукьянов. Но Сахаров, обращаясь к залу, продолжал) – Я выступал против введения советских войск в Афганистан! И за это был сослан в Горький. Именно это послужило главной причиной. И я горжусь этим! Горжусь этой ссылкой в Горький, как наградой, которую я получил…” (В бюллетене: Аплодисменты, шум в зале.)
На самом деле – пять минут перед лицом миллионов телезрителей бушевала буря, большинство депутатов и “гостей” вскочили с мест, кричали: “Позор! Долой!”, топали. Другая, меньшая, часть аплодировала. Потом были другие выступления с осуждением – очевидно, это была запланированная кампания. Казакова Т. Д., учительница средней школы, г. Газалкент: “Товарищ академик! Вы одним своим поступком перечеркнули всю свою деятельность. Вы нанесли оскорбление всей армии, всему народу, всем нашим павшим <…> И я приношу всеобщее презрение Вам <…>” (Аплодисменты.)
В конце заседания я подошел к Горбачеву. Он с досадой сказал: “Зря вы так много говорили”. Я сказал: “Я настаиваю на предоставлении мне слова в порядке обсуждения вашего доклада”. Горбачев посмотрел на меня с удивлением. Он только спросил: “Вы записаны?” – “Да, очень давно”».
БА:
Это очень интересный и необычный психологический момент: все, кто видел эти пять минут воочию (как Горбачев, например) или по телевизору, очень испугались за Сахарова, выдержит ли сердце. Некоторым зрителям стало дурно дома у телевизора. Испугалась и Елена Боннэр. Единственный человек, сохранивший в этой ситуации полную невозмутимость и ясность мысли, – это сам АД. И когда после выступления к нему приблизился Горбачев, Сахаров, воспользовавшись этим моментом личного разговора, сразу переключился на главный волновавший его вопрос, дадут ли ему возможность выступить с программной речью (про декрет о власти и т. п.): «Я настаиваю на предоставлении мне слова в порядке обсуждения вашего доклада». Конечно, Горбачева удивило это его спокойствие после страшной бури.
Сахаров:
«На всех тех, кто смотрел передачу по телевидению или был в зале, эта сцена произвела сильное впечатление. В один час я приобрел огромную поддержку миллионов людей, такую популярность, которой я никогда не имел в нашей стране. Президиум Съезда, редакции всех газет, радио и телевидение, ФИАН и Президиум Академии получили в последующие дни десятки тысяч телеграмм и писем в поддержку Сахарова. В нашем же доме телефон не умолкал ни на минуту почти круглые сутки, почтальон и доставщик телеграмм (с которыми у нас прекрасные отношения) буквально сбились с ног и завалили нас целыми кипами».
БА:
Шабаш большинства депутатов Съезда 2 июня 1989 г. был точной копией, например, травли лета 1983 г. («А нам угрожают на рынке, и когда выходишь на балкон, на улице скандалы – было все. Кажется, только не били»). И травля на Съезде в 1989 г. тоже не была стихийной.
Виталий Лазаревич Гинзбург, который тоже был депутатом Съезда, говорил мне в те дни, как безумно трудно и страшно было оставаться сидеть в кресле и молчать, когда все соседи вскочили и что-то исступленно кричали, указывая пальцем на Сахарова. Говорил он также, что во все дни Съезда шум во время выступлений Сахарова всегда начинался с одного из балконов и подхватывался рассредоточенными по залу нужными людьми. А потом уже «заводилась» вся толпа. Так что обе кампании 1983 и 1989 гг., очевидно, были хорошо срежиссированы.
Принципиальное отличие 1989-го от 1983 г. в том, что теперь шла прямая трансляция, миллионы людей своими глазами видели все, и их реакция была достаточно однозначной. Третьего июня я отправлял на Съезд телеграмму «в защиту» Сахарова. Телеграфистка, усталая средних лет женщина, вдруг начала говорить, а я, имея в руках авторучку, записал: «Куда? На Съезд? Про Сахарова, что ли? Много таких телеграмм. А я вам так скажу. Человек столько прожил и, скажем прямо, получает немало. На фига ему врать? А наши эти понаехали, быдло. Как они орали, у меня аж мурашки по коже. Хоть зови его в гости, приглашай к честным людям. Чтоб он хоть немного отошел, очухался от этого дерьма». В эти дни из Президиума Съезда в Отдел теоретической физики ФИАНа приходили для передачи Сахарову огромные пакеты с сотнями телеграмм со всех концов страны. И в каждой – те же чувства.
Наверно, среди тех, кто кричал и показывал пальцем на Сахарова, были и люди, которых искренне возмутило заявление Андрея Дмитриевича по поводу сообщений мировой печати о случаях сознательного уничтожения командованием наших солдат, попавших в окружение, – о так называемых «мерах по избежанию пленения». Как будто никогда не было ни заградительных отрядов, ни СМЕРШа, ни сталинской формулы «пленный равно предатель».
В этой связи полезно напомнить, что в течение 23 лет (1962–1985 гг.) Начальником Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота (ГлавПУР СА и ВМФ), имевшего статус Военного отдела ЦК КПСС и осуществлявшего партийный контроль над армией, был генерал армии А. А. Епишев – человек еще бериевско-сталинской команды (см. о нем в главе 18). Курировал он в первые пять лет (1980–1984 гг.) и военные действия в Афганистане, летом 1980-го А. А. Епишев пишет в «Правде», что ни пяди афганской земли мы врагу не отдадим, будем защищать ее, как свою собственную. Именно к этому периоду, к первым годам афганской войны относятся те самые сообщения западных информационных агентств о «мерах по избежанию пленения», о которых сказал Сахаров канадской газете «Оттава ситизен». Сахаров правильно сказал на Съезде, что эти сообщения требуют расследования.
Отношение А. А. Епишева и его соратников по ГлавПУРу к Сахарову сомнений не вызывает. Сам Алексей Алексеевич скончался в 1985 г. Но вот в конце 1989 г.; в двух номерах (№ 11, 12 – ноябрь, декабрь 1989 г., № 12 вышел уже после смерти АДС) органа Министерства обороны «Военно-исторический журнал» опубликована статья Владимира Бушина «Мы не рабы. Рабы не мы», вся состоящая из той же клеветы и грязи про Сахарова и других диссидентов, как это было в писаниях Н. Н. Яковлева за семь лет до того; в 1990 г. статья эта удостоилась премии Министерства обороны СССР. Казалось бы, на дворе давно перестройка, гласность, реформы, Сахаров возвращен из ссылки, депутат Съезда. Но нет, «вечно вчерашние» все равно сильны и показывают зубы.
Сахаров:
«До окончания Съезда оставалась одна неделя. Я и многие считали крайне желательным продолжение Съезда. Но этого, по-видимому, не хотели Горбачев и другие члены Президиума. Более того, Съезд даже оказался сокращен на один день в связи с объявленным после катастрофы в Башкирии днем траура. Это действительно была ужасная трагедия – два поезда были сожжены в результате воспламенения нефтепродуктов, проникших наружу из неисправного трубопровода. Сотни пассажиров, среди них много детей, погибли.
В последние дни Съезда “левые” депутаты провели несколько совещаний с целью оформить организацию Межрегиональной группы народных депутатов. Эти совещания проходили, в основном, вечерами, по окончании работы Съезда, в одном из залов гостиницы “Москва”, где жило большинство приезжих депутатов. Обсуждения Декларации группы были бурными, но в конце концов нашли приемлемые для всех формулировки. Эту декларацию подписало около 150 депутатов. Задачей Межрегиональной группы является выработка предложений и принципов по основным проблемам, стоящим перед страной и Съездом, и способствование свободной дискуссии по этим проблемам на Съезде и вне его, а также консолидация усилий депутатов в достижении этих целей. Было принято решение, что у Группы не должно быть ни председателя, ни устава.
Наступил последний день Съезда… Депутаты настояли на продолжении прений по итоговому документу с регламентом 5 минут на выступление. В проходе выстроилась длинная очередь депутатов – многие из них еще ни разу не выступали. В коротких, энергичных выступлениях они сообщали о бедах своих регионов, остро и обоснованно критиковали отдельные тезисы документа (предложенного Президиумом проекта итогового постановления Съезда), вносили очень важные дополнения и конкретные предложения по экономическим и, особенно, по социальным проблемам. Одним из последних к трибуне подошел Владислав Шаповаленко, депутат от Оренбурга. Совершенно неожиданно для Горбачева и Президиума он зачитал Декларацию об образовании Межрегиональной независимой группы.
Съезд подходил к концу. Я продолжил свои попытки добиться выступления, и наконец, уже под занавес, Горбачев дал мне слово. Он пытался ограничить мое выступление 5 минутами – я возражал, требуя 15 минут, т. к. мое выступление носит принципиальный характер. Я ссылался на то, что был записан в прениях по его докладу, и на свое положение в обществе. Горбачев не соглашался. Я начал говорить, не имея подтверждения права на пятнадцатиминутное выступление и рассчитывая добиться этого просто упорством. Фактически я говорил 13–14 минут».
Горбачев: «Слово имеет депутат Сахаров. Пожалуйста, Андрей Дмитриевич, 5 минут».
Сахаров: «Как получится, товарищи, это не всегда удается. Я концептуально не выступал. Мое положение все-таки исключительное. Я чувствую на себе ответственность. Поэтому я буду говорить, как собрался говорить.
Уважаемые народные депутаты!
Я должен объяснить, почему я голосовал против утверждения итогового документа Съезда. В этом документе содержится много правильных и очень важных положений, много принципиально новых и прогрессивных идей. Но я считаю, что Съезд не решил стоящей перед ним ключевой политической задачи, воплощенной в лозунге: “Вся власть Советам!”. Съезд отказался даже от обсуждения “Декрета о власти”.
До того, как будет решена эта политическая задача, фактически невозможно реальное решение всего комплекса неотложных экономических, социальных, национальных и экологических проблем.
Съезд народных депутатов СССР избрал Председателя Верховного Совета СССР в первый же день без широкой политической дискуссии и, хотя бы символической, альтернативности. По моему мнению, Съезд совершил серьезную ошибку, уменьшив в значительной степени свои возможности влиять на формирование политики страны, оказав тем самым плохую услугу и избранному Председателю.
По действующей конституции Председатель Верховного Совета СССР обладает абсолютной, практически ничем не ограниченной личной властью. Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот человек – инициатор перестройки. В частности, возможно закулисное давление. А если когда-нибудь это будет кто-то другой?
Постройка государственного дома началась с крыши, что явно не лучший способ действий. То же самое повторилось при выборах Верховного Совета. По большинству делегаций происходило просто назначение, а затем формальное утверждение Съездом людей, из которых многие не готовы к законодательной деятельности. Члены Верховного Совета должны оставить свою прежнюю работу “как правило” – нарочито расплывчатая формулировка, при которой в Верховном Совете оказываются “свадебные генералы”. Такой Верховный Совет будет – как можно опасаться – просто ширмой для реальной власти Председателя Верховного Совета и партийно-государственного аппарата.
В стране в условиях надвигающейся экономической катастрофы и трагического обострения межнациональных отношений происходят мощные и опасные процессы, одним из проявлений которых является всеобщий кризис доверия народа к руководству страны. Если мы будем плыть по течению, убаюкивая себя надеждой постепенных перемен к лучшему в далеком будущем, нарастающее напряжение может взорвать наше общество с самыми трагическими последствиями.
Товарищи депутаты, на вас сейчас – именно сейчас! – ложится огромная историческая ответственность. Необходимы политические решения, без которых невозможно укрепление власти советских органов на местах и решение экономических, социальных, экологических, национальных проблем. Если Съезд народных депутатов СССР не может взять власть в свои руки здесь, то нет ни малейшей надежды, что ее смогут взять Советы в республиках, областях, районах, селах. (Горбачев: “1 минута, Андрей Дмитриевич”). Но без сильных Советов на местах невозможна земельная реформа и вообще какая-либо эффективная аграрная политика, отличающаяся от бессмысленных реанимационных вливаний нерентабельным колхозам. Без сильного Съезда и сильных, независимых Советов невозможны преодоление диктата ведомств, выработка и осуществление законов о предприятии, борьба с экологическим безумием. Съезд призван защитить демократические принципы народовластия и тем самым – необратимость перестройки и гармоническое развитие страны. Я вновь обращаюсь к Съезду с призывом принять “Декрет о власти”».
БА:
Сахаров зачитывает «Декрет о власти», основные положения которого, «исходя из принципов народовластия»: отмена статьи 6 Конституции СССР о руководящей роли КПСС[146]и исключительное право Съезда (т. е. парламента) – назначение Председателя Правительства, Председателя Верховного Суда, Генерального прокурора, Председателя КГБ и др.
При этом почти непрерывно гремит колокольчик председателя Съезда (Горбачева) и зал стремится захлопать оратора. Однако Сахаров, понимая, что его видит вся страна, повышает голос и, перекрикивая досадные шумовые помехи, продолжает.
Сахаров:
«Я обращаюсь к гражданам СССР с просьбой поддержать Декрет в индивидуальном и коллективном порядке, подобно тому как они это сделали при попытке скомпрометировать меня и отвлечь внимание от вопроса об ответственности за афганскую войну….».
Горбачев: «Андрей Дмитриевич, два срока, кончайте, пожалуйста».
Бурные захлопывающие аплодисменты зала.
Сахаров: «Мое выступление имеет принципиальное значение.
Продолжаю. Уже давно нет опасности военного нападения на СССР. У нас самая большая армия в мире, больше, чем у США и Китая вместе взятых. Я предлагаю создать комиссию для подготовки решения о сокращении срока службы в армии (ориентировочно в два раза для рядового и сержантского состава, с соответствующим сокращением всех видов вооружения, но со значительно меньшим сокращением офицерского корпуса), с перспективой перехода к профессиональной армии. Такое решение имело бы огромное международное значение для укрепления доверия и разоружения, включая полное запрещение ядерного оружия, а также огромное экономическое и социальное значение…»
Горбачев: «Андрей Дмитриевич, уважайте Съезд».
Сахаров: «Я уважаю Съезд, но я уважаю народ, который нас избрал…
Важнейшим политическим вопросом является утверждение роли советских органов и их независимости. Необходимо осуществить выборы советских органов всех уровней истинно демократическим путем. В избирательный закон должны быть внесены уточнения, учитывающие опыт выборов народных депутатов СССР. Институт окружных собраний должен быть уничтожен и всем кандидатам должны быть предоставлены равные возможности доступа к средствам массовой информации.
Съезд должен, по моему мнению, принять постановление, содержащее принципы правового государства. К этим принципам относятся: свобода слова и информации, возможность судебного оспаривания гражданами и общественными организациями действий и решений всех органов власти и должностных лиц в ходе независимого разбирательства, демократизация судебной и следственной процедур (допуск адвоката с начала следствия, суд присяжных, следствие должно быть выведено из ведения прокуратуры: ее единственная задача – следить за исполнением Закона). Я призываю пересмотреть законы о митингах и демонстрациях, о применении внутренних войск и не утверждать Указ от 8 апреля.
Съезд не может сразу накормить страну. Не может сразу разрешить национальные проблемы. Не может сразу ликвидировать бюджетный дефицит. Не может сразу вернуть нам чистый воздух, воду и леса. Но создание политических гарантий решения этих проблем – это то, что он обязан сделать. Именно этого от нас ждет страна! Вся власть Советам!
Сегодня внимание всего мира обращено к Китаю. Мы должны занять политическую и нравственную позицию, соответствующую принципам интернационализма и демократии. В принятой Съездом резолюции нет такой четкой позиции. Участники мирного демократического движения и те, кто осуществляет над ними кровавую расправу, ставятся в один ряд. Группа депутатов составила и подписала Обращение, призывающее правительство Китая прекратить кровопролитие.
Присутствие в Пекине посла СССР сейчас может рассматриваться как неявная поддержка действий правительства Китая правительством и народом СССР. В этих условиях необходим отзыв посла СССР из Китая! Я требую отзыва посла СССР из Китая!»
БА:
События в Пекине на площади Тяньаньмэнь 1989 г., также известные как бойня на площади Тяньаньмэнь, – жестокое подавление армией 4 июня 1989 г. акции протеста, главными участниками которой были студенты. Во время так называемой резни на площади Тяньаньмэнь войска с автоматами и танками открыли огонь по демонстрантам и тем, кто пытался блокировать продвижение военных на площадь Тяньаньмэнь. Оценки числа погибших варьируются от нескольких сотен до нескольких тысяч и тысячи раненых.
Сахаров:
«Я считаю, что мое выступление имело значение не только в силу его фактического содержания и включенных в него предложений, – но и оказалось очень важным в психологическом и политическом смысле. Вместе с заявлением Межрегиональной группы, победой в вопросе о Комитете Конституционного надзора и дискуссией двух последних дней оно завершило Съезд более радикально, более конструктивно и в более вселяющем надежду духе, чем это рисовалось еще незадолго до этого. Поэтому в этот вечер мы все чувствовали себя победителями. Но, конечно, это чувство соединялось с ощущением трагичности и сложности положения в целом, с пониманием всех трудностей и опасностей ближайшего и более отдаленного будущего. Если наше мироощущение можно назвать оптимизмом, то это – трагический оптимизм».
БА:
Летом 1989 г. в СССР в условиях проводимой в стране перестройки поднялась волна открытого многотысячного забастовочного движения. В июле 1989 г. массовые забастовки начались в шахтерских регионах Печорского угольного бассейна, в Кузбассе, Донбассе, Карагандинском бассейне. Прекратив работу, оставив необходимое количество работников для сохранения жизнедеятельности шахт, рабочие вышли на улицы и площади городов. Порядок поддерживался силами бастующих, образовались забастовочные комитеты. Многотысячные митинги шахтеров продолжались по многу часов. Стали появляться новые рабочие лидеры, выдвигаться кандидатуры в забастовочные комитеты.
Перечень требований бастующих шахтеров (есть в «Википедии») начинался с сугубо политических пунктов в сфере строительства демократического государства. И эти пункты во многом повторяли положения «Декрета о власти», который Сахаров зачитал в прямом эфире в своем программном выступлении на заключительном заседании I Съезда народных депутатов 9 июня 1989 г., за месяц до начала кузбасских забастовок. Это совпадение не случайно – ведь шахтеры видели и слышали Сахарова! Председатель Съезда Михаил Горбачев дал Сахарову пять минут, а он говорил 14 минут, зал его захлопывал, а он говорил, перекрикивая этот шум. Потому что он знал, что идет прямая трансляция, что его видит вся страна, и он, пользуясь этой уникальной возможностью, говорил: «Я обращаюсь к гражданам СССР».
Глава 32. Июнь – декабрь 1989 года
Поездка в Европу и США, хроника «Последние полгода», окончание воспоминаний. Снова Сахаров – политик. Слово прощания с Софьей Васильевной Каллистратовой. Последний раз в ФИАНе. Двухчасовая политическая забастовка. Последние дни: против продления срока предварительного следствия, «Формула оппозиции». Неожиданная смерть
БА:
Через несколько дней после окончания Съезда, 15 июня, Сахаров и Боннэр вылетели в Европу. Эта поездка включала в себя посещение Голландии, Великобритании, Швейцарии, Италии, Норвегии. 28 июня в Осло состоялся торжественный прием, устроенный Норвежским Нобелевским комитетом в честь А. Д. Сахарова – через 14 лет после присуждения ему Нобелевской премии мира.
В это время мы всей семьей (с женой Ларисой Миллер и сыновьями) были в Норвегии, где мы познакомились с замечательным норвежским физиком и правозащитником Кристоффером Йоттерудом (Kristoffer Gjotterud), которому в течение восьми лет был запрещен въезд в СССР в наказание за его активные действия в защиту советских правозащитников и еврейских отказников. И надо же такому случиться, что именно в эти дни Осло посетили А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр. Для Андрея Дмитриевича это был первый в жизни визит в Норвегию, а для Елены Георгиевны – второй, через 14 лет после того, как она в декабре 1975 г. получала здесь Нобелевскую премию Сахарова. Я, как и Кристоффер, был на этом очень теплом торжественном приеме 28 июня 1989 г. Помню выступления А. Д. и Е. Г. – в основном на острые кровоточащие темы текущего дня в СССР. А на банкете они сидели напротив Аасе Лионнес (Aase Lionaes), бывшей в 1975 г. председателем Нобелевского комитета парламента Норвегии (ее голос оказался решающим в вопросе, присуждать ли Сахарову Нобелевскую премию мира). И Андрей Дмитриевич, поднимая тост в ее честь, сказал, к восхищению присутствующих, что Аасе напоминает ему его бабушку. Хотя, конечно, понять, насколько это высокая оценка, можно, только зная, каким человеком была Мария Петровна Домуховская-Сахарова.
Хроника. «Последние полгода» (Елена Холмогорова, Юрий Шиханович, редакторы-составители книг [1], [2]):
«I съезд народных депутатов СССР закончился 9 июня 1989 г. Зарубежная поездка Андрея Дмитриевича началась 15 июня.
Меньше чем за месяц – Голландия (присуждение звания иностранного члена и почетной медали Голландской Академии наук и почетной докторской степени в Гронингенском университете), Великобритания (прямо из аэропорта телеграмма главам государств – членов Совета Безопасности ООН с требованием прекратить казни в Китае, присуждение почетной докторской степени в Сассекском и Оксфордском университетах), Норвегия (вручение диплома Академии науки и литературы, членом которой Андрей Дмитриевич был избран 13 марта 1986 г., присуждение почетной докторской степени в университете Осло), Швейцария (участие в работе физического семинара в Женеве, осмотр ускорителя) и Италия (избрание в Венецианскую академию).
С 7 июля по 21 августа – США.
26 июля Андрей Дмитриевич выступил на 39-й Пагуошской конференции (Кембридж) с призывом осудить репрессии в Китае (в ответ китайская делегация покинула конференцию).
(В июле Андрея Дмитриевича заочно избрали одним из сопредседателей Межрегиональной группы депутатов – МГД.)
12 августа Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна выступили на Международном конгрессе по правам человека, перестройке и гласности (Сан-Франциско).
Затем Андрей Дмитриевич участвовал в работе физического семинара и во встрече “Ученые за разоружение” (Стенфорд).
В США он закончил “Горький, Москва…” и начал писать Конституцию.
Перед возвращением в Москву – неделя во Франции. Там Андрей Дмитриевич закончил – вчерне – Конституцию.
28 августа – возвращение в Москву.
12 сентября по докладу Андрея Дмитриевича Президиум АН СССР утвердил структуру и состав Научного совета по комплексной проблеме “Космология и микрофизика”; председателем Совета был назначен он.
В середине сентября (15–17) Андрей Дмитриевич посетил Свердловск (участие в Сибирско-Уральском совещании депутатов, встреча с коллективом Уралмаша) и Челябинск (встреча с “Мемориалом”, участие в церемонии перезахоронения жертв массовых репрессий).
В конце сентября (24–30) – поездка во Францию. 27 сентября в университете Клода Бернара (Лион) состоялась церемония присуждения Андрею Дмитриевичу звания доктора “honoris causa”. В тот же день на ежегодном конгрессе Французского физического общества он прочитал лекцию “Наука и свобода” (“Лионская лекция”).
В сентябре – декабре Андрей Дмитриевич участвует в работе МГД и общественного объединения “Московская трибуна”.
В октябре – ноябре Андрей Дмитриевич как народный депутат СССР активно участвовал в работе 2-й сессии Верховного Совета (выступал 2, 9, 10, 16, 17, 18, 23, 24 октября и 13, 14, 15, 23, 28 ноября[147]), хотя и не был его членом.
19 октября Андрей Дмитриевич обратился в ООН с письмом о положении курдов.
С 25 октября по 8 ноября – поездка в Японию на Форум нобелевских лауреатов. Присуждение почетной степени доктора в университете Кэйо-Гидзюку.
17 ноября – встреча в МГУ со студентами во время Всесоюзного студенческого форума (эта встреча официальной программой не предусматривалась и состоялась по просьбе студентов).
27 ноября – первое заседание Конституционной комиссии; Андрей Дмитриевич передал свой проект председателю Комиссии М. С. Горбачеву (его проект был единственным).
29 ноября – первое заседание Научного совета по космомикрофи-зике.
30 ноября на заседании Координационного совета МГД Андрей Дмитриевич выдвинул идею проведения 11 декабря, в день открытия II Съезда народных депутатов СССР, двухчасовой всеобщей политической предупредительной забастовки с требованием включить в повестку дня Съезда обсуждение законов о земле, собственности, предприятии и обсуждение 6-й статьи Конституции СССР.
1 декабря Андрей Дмитриевич, В. А. Тихонов, Г. Х. Попов, А. Н. Мурашов и Ю. Д. Черниченко подписали соответствующее Обращение (очень скоро Ю. Д. Черниченко свою подпись снял, а отсутствовавший 1 декабря Ю. Н. Афанасьев ее добавил).
8 декабря Андрей Дмитриевич выступил на похоронах С. В. Каллистратовой.
11 декабря во время проведения двухчасовой забастовки Андрей Дмитриевич выступил на митинге в ФИАНе. Затем – собрание депутатов от Академии наук, собрание депутатов-старейшин от Москвы и выступление в “Мемориале”.
12 декабря Андрей Дмитриевич выступил на Съезде.
13 декабря Андрей Дмитриевич закончил эпилог к книге “Воспоминания” и предисловие к книге “Горький, Москва, далее везде”.
14 декабря Андрей Дмитриевич дал интервью студии “Казахфильм” (впоследствии оно вошло в фильм “Полигон”), выступил на собрании МГД, составил набросок речи, с которой он собирался выступить на Съезде 15 декабря. Вечером умер.
Разумеется, это – всего лишь сухая и краткая хроника. Из письма Елены Георгиевны нам (когда она прочитала первоначальный проект этого дополнения): “Дополнение угнетает меня своей скудостью.
Жизнь была загружена беспросветно, по 18 часов в сутки. Чего только стоило самому редактировать английский текст научной части “Воспоминаний”, кончать, а где и заново писать книгу! Он кончил ее в ночь с 13 на 14 декабря! Участие в заседании Совета по космомикро-физике? Да он же после смерти Зельдовича[148]руководил этой микрофизикой в масштабе Академии и фактически все организовал по новой! А президиум и Координационный совет Межрегиональной? А устав “Мемориала” и его нерегистрация? А амнистия афганцам? Поиск адвокатов воркутинцам?”
Находясь в США, Сахаров заканчивает вторую книгу воспоминаний».
Сахаров:
«Конечно, окончание работы над книгой создает ощущение рубежа, итога. “Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?” (А. С. Пушкин). И в то же время – ощущение мощного потока жизни, который начался до нас и будет продолжаться после нас.
Это чудо науки. Хотя я не верю в возможность скорого создания (или создания вообще?) всеобъемлющей теории, я вижу гигантские, фантастические достижения на протяжении даже только моей жизни и жду, что этот поток не иссякнет, а, наоборот, будет шириться и ветвиться.
Судьба страны. Съезд переключил мотор перемен на более высокую скорость. Забастовка шахтеров – это уже нечто новое, и ясно, что это только первая реакция на “ножницы” между стремительно растущим общественным сознанием и топчущейся на месте политической, экономической, социальной и национальной реальностью. Только радикализация перестройки может преодолеть кризис без катастрофического откатывания назад. Съезд наметил в выступлениях “левых” контуры этой радикализации, но главное все же еще нам предстоит коллективно создать.
Глобальные проблемы. Я убежден, что их решение требует конвергенции – уже начавшегося процесса плюралистического изменения капиталистического и социалистического общества (у нас это – перестройка). Непосредственная цель – создать систему эффективную (что означает рынок и конкуренцию) и социально справедливую, экологически ответственную.
Люся, моя жена. На самом деле, это – единственный человек, с которым я внутренне общаюсь. Люся подсказывает мне многое, чего я иначе по своей человеческой холодности не понял бы и не сделал. Она также большой организатор, тут она мой мозговой центр. Мы вместе. Это дает жизни смысл.
Ньютон – Вествуд
Июль – август 1989 г.»
Сахаров (из «Лионской лекции», 27 сентября 1989 г.):
«Мое глубокое ощущение (даже не убеждение – слово “убеждение” тут, наверно, неправильно) – существования в природе какого-то внутреннего смысла, в природе в целом. Я говорю тут о вещах интимных, глубоких, но когда речь идет о подведении итогов и о том, что ты хочешь передать людям, то говорить об этом тоже необходимо».
Участие в работе 2-й сессии Верховного Совета СССР (25 сентября – 28 ноября 1989 г.)[149]:
Из газетных сообщений
«Известия». 16 октября 1989 г. «Депутат А. Д. Сахаров настаивал: нельзя изменять Закон о кооперации – первое, как он выразился, детище перестройки. По мнению депутата, надо поставить в равные условия кооперативы и государственные предприятия, действовать экономическими, а не запретительными мерами».
Там же. 18 октября 1989 г. «Депутат А. Д. Сахаров настаивал на публикации разных вариантов спорных статей законопроекта (о собственности)».
Там же. 19 октября 1989 г. «По мнению депутата А. Д. Сахарова, внесенный на обсуждение законопроект (“Об общих началах местного самоуправления и местного хозяйства в СССР”) не реален без решения проблемы соотношения советской и партийной власти, чему мешает, на его взгляд, 6-я статья Конституции СССР».
«Красная звезда». 19 октября 1989 г. «Академик А. Д. Сахаров, поддерживая мысль, высказанную в докладе и некоторыми выступающими, что Закон о самоуправлении необходимо принимать вместе с рядом законов, имеющих основополагающее значение для общества, – о собственности, о земле, о единой налоговой системе и др., предложил включить в этот пакет Закон о национальной конституционной реформе. Мы не можем уклониться от обсуждения соотношения власти партийной и советской, продолжил он. На местах двоевластие. Это анахронизм. Поэтому 6-я статья Конституции СССР, считает он, должна быть отменена. „Мы стоим на пороге многопартийной системы, – сказал академик. – Коммунистическая партия имеет право на существование, как и любая другая партия, как и любая церковь”».
«Известия». 29 октября 1989 г. «Обострил спор народный депутат А. Д. Сахаров, который сказал, что хотя сам он и избран от общественной организации, но решительно поддерживает противников такой практики. И даже готов пройти новый тур выборов, если Съезд поставит под сомнение его полномочия».
БА (на основании статьи Владимира Долгого «Народный депутат Андрей Сахаров. 1989 год», https://www.sakharov-archive. ru/nardep.htm):
Помимо названных выше законодательных инициатив, Сахаров предлагал принять:
• закон о порядке разрешения коллективных трудовых споров
(о праве на забастовку);
• закон о языках народов СССР;
• об основах законодательства о судоустройстве (об участии и правах адвоката в ходе предварительного следствия, сроках содержания под стражей обвиняемого, выделении следствия из органов прокуратуры).
А также выступал:
• по проекту Декларации о полной политической реабилитации народов, подвергшихся насильственному переселению;
• о неотложных мерах по экологическому обновлению страны;
• об амнистии бывших военнослужащих советских войск в Афганистане, совершивших преступления;
• о внесении изменений и дополнений в статью 34 уголовного судопроизводства (о первоочередности решения вопросов, связанных с тяжелыми условиями предварительного заключения; о недопустимости увеличения предельного срока (девять месяцев) нахождения под следствием и под стражей; о безоговорочном освобождении тех, для кого этот срок уже превышен);
• о необходимости принятия до 1 января 1990 г. минимума основополагающих законов, обязательно – законов о земле и собственности.
17 ноября
Из интервью на Всесоюзном студенческом форуме («Комсомольская правда», 16 декабря 1989 г.):
Вопрос: «Могут ли нынешние забастовки привести к введению военного или чрезвычайного положения на всей территории страны?»
А. Д. Сахаров: «Опасность чрезвычайного положения существует. Но и консервативный аппарат должен понимать, что это для него самоубийственная идея. Он не сможет защитить себя такими методами. Чрезвычайное положение перехлестнет через голову консервативного аппарата и создаст еще более консервативные структуры, которые его же и уничтожат».
29 ноября
Участвует в общем собрании Совета АН СССР по космомикрофи-зике.
Декабрь
Участвует в выработке текста резолюции Межрегиональной группы «О национально-конституционной реформе».
Завершает работу над проектом Конституции «Союза советских республик Европы и Азии».
1 декабря
Выступает в Межрегиональной группе, призывая ко всеобщей политической забастовке 11 декабря с требованием отмены 6-й статьи Конституции.
Обращение группы народных депутатов СССР:
«Дорогие соотечественники!
Перестройка в нашей стране встречает организованное сопротивление.
Откладывается принятие основных экономических законов о собственности, о предприятиях и важнейшего Закона о земле, который дал бы наконец крестьянину возможность быть хозяином. Верховный Совет не включил в повестку дня Съезда обсуждение статьи 6 Конституции СССР.
Если не будет принят Закон о земле, пропадет еще один сельскохозяйственный год. Если не будут приняты законы о собственности и предприятии, по-прежнему министерства и ведомства будут командовать и разорять страну. Если статья 6 не будет изъята из Конституции, кризис доверия к руководству государства и партии будет нарастать.
Мы призываем всех трудящихся страны – рабочих, крестьян, интеллигенцию, учащихся – выразить свою волю и провести 11 декабря 1989 года с 10 до 12 часов по московскому времени ВСЕОБЩУЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНУЮ ЗАБАСТОВКУ с требованием включить в повестку дня II Съезда народных депутатов СССР обсуждение законов о земле, собственности, предприятии и 6-й статьи Конституции.
Создавайте на предприятиях и в учреждениях, колхозах и совхозах, учебных заведениях комитеты по проведению этой забастовки!
СОБСТВЕННОСТЬ – НАРОДУ!
ЗЕМЛЯ – КРЕСТЬЯНАМ!
ЗАВОДЫ – РАБОЧИМ!
ВСЯ ВЛАСТЬ – СОВЕТАМ!
Москва, 1 декабря 1989 года
Подписали народные депутаты СССР:
Сахаров А. Д.
Тихонов В. А.
Попов Г. Х.
Мурашев А. Н.
Афанасьев Ю. Н.»
5 декабря
Скончалась Софья Васильевна Каллистратова.
8 декабря
А. Д. Сахаров выступает на гражданской панихиде:
«У нас большое горе сейчас, мы осиротели, потому что мы чувствовали, что отношения наши с Софьей Васильевной – это не формальные отношения, а отношения старшего человека, умудренного жизнью и опытом и юридическими знаниями и человеческими, с более молодыми.
Я впервые услышал имя Софьи Васильевны Каллистратовой почти 20 лет тому назад в связи с ее защитой Петра Григорьевича Григоренко. <…>
Софья Васильевна на протяжении нескольких лет отвечала на письма, которые целыми горами приходили ко мне. Это были письма трагические, письма – просьбы о помощи, и Софья Васильевна отвечала, составляла советы. И житейский опыт, и юридические знания давали ей возможность это делать. Вообще Софья Васильевна умела находить правильные безошибочные ходы в том “законном беззаконии”, в котором мы и вы должны были действовать и в котором она действовала. <…>
Если попытаться в двух словах определить главное, доминантное в ее натуре, то, по-моему, это должны быть два слова: справедливость, стремление к справедливости, и доброта, стремление по-человечески помочь человеку, помочь ему, может быть, в самый трудный момент его жизни. <…> Я думаю, что именно они: доброта и справедливость, чувство, стремление к справедливости – сделали ее адвокатом, настоящим, как это уже сказано было, адвокатом по призванию.
И это уже потом свело ее с инакомыслящими: и Петром Григорьевичем, и со многими другими, и сделало ее главным адвокатом этого мира. Причем на этом пути от Софьи Васильевны требовалось еще одно качество: удивительная смелость и качество борца. Качество – умение бороться за праведное дело и интеллектуально, и не жалея физических сил, которых у нее становилось с годами все меньше и меньше. Но она продолжала делать гораздо больше, чем на самом деле можно было, чем могла она делать по своим физическим силам, но она через “не могу” делала так, как велело ее сердце.
Мы сейчас прощаемся с ней.
Я хочу выразить свое соболезнование дочери, всем ее близким.
Спи спокойно, дорогая, любимая Софья Васильевна!»
[Магнитофонная запись]
Двухчасовая политическая забастовка
11 декабря, 10:00
Выступление в ФИАНе во время проведения двухчасовой предусмотрительной забастовки.
БА, «Последний раз в ФИАНе» ([5], с. 902):
«Утром 11 декабря 1989 г., за три дня до кончины, Андрей Дмитриевич последний раз в жизни приехал в ФИАН. На митинге в конференц-зале А. Д. Сахаров выступил с 20-минутной речью, которая публикуется ниже. Этому выступлению предшествовали и его сопровождали весьма драматические события.
1 декабря А. Д. Сахаров и еще несколько народных депутатов СССР выступили с призывом к 2-часовой политической забастовке с требованием отмены Статьи 6 Конституции СССР о руководящей роли КПСС (см. Обращение выше).
……..
Сразу замечу, что очень скоро, через 3 месяца после смерти Сахарова, на III Съезде народных депутатов СССР (12–15 марта 1990 г.) были приняты законы о собственности и земле (хотя и очень половинчатые), а главное, была изменена 6-я статья Конституции СССР. После этого “страшные”, “антисоветские” (по старым меркам) слова “приватизация” и “многопартийность” стали открыто употребляться в печати и по телевизору. Но в декабре 1989 г. была еще другая эпоха, и вышеприведенное Обращение о политической забастовке вызвало очень острую негативную реакцию аппарата, а также некоторых академиков – членов Межрегиональной группы депутатов, которые в своих выступлениях на собраниях группы (последний раз – 14 декабря) называли этот призыв к забастовке провокацией. Это же нехорошее слово (не сосчитать, сколько раз применяли его к Сахарову на протяжении всей его общественной деятельности) гуляло тогда по газетам – огромная пропагандистская машина пришла в движение в связи с призывом пяти депутатов. Впрочем, только благодаря этому об Обращении, которое, конечно, само по себе нигде не было опубликовано, узнала вся страна.
“Подписантов” пригласил для беседы заместитель М. С. Горбачева
А. И. Лукьянов. Анатолий Иванович в основном не возражал против содержания документа, но резко осудил призыв к забастовке как дестабилизирующий и провокационный. Вопрос о забастовке во всей этой истории был ключевым.
11 декабря в 10 часов утра я встретил Сахарова в фойе ФИАНа, и мы вместе поднимались по лестнице на третий этаж. “Ну как, в яблочко?” – спросил я его. “Да”, – ответил он и с большим удовлетворением заметил, что чрезвычайно сердитая реакция властей – это лучшее подтверждение того, что сделан правильный шаг. “Если бы там не было слова “забастовка”, то о нашем призыве никто бы не узнал”, – примерно так он сказал.
Конференц-зал, вмещающий около 800 человек, был полон. Митинг-забастовку открыл Анатолий Шабад, он зачитал Обращение и предоставил слово А. Д. Сахарову. Я сидел близко, в третьем ряду, и, конечно, не думал, что вижу Андрея Дмитриевича в последний раз. Было несколько корреспондентов. Они, по-видимому, пришли заранее; директор Института академик Л. В. Келдыш дал устное распоряжение охране: прессу впускать беспрепятственно. Но вскоре после начала митинга случилось нечто, что многое проясняет в ситуации того времени. Или, может быть, еще в большей степени ставит вопросы. Андрей Дмитриевич говорил уже минут 10, когда в зал неожиданно ввалилась толпа иностранных корреспондентов. Красные, взмыленные, с теле– и видеоаппаратурой.
Что случилось? Почему они опоздали к началу? Потом выяснилось, что в проходной ФИАНа, помимо обычной охраны, вдруг появились некие молодые люди, которых никто из сотрудников ФИАНа никогда раньше не видел и которые корреспондентов не пустили. Возникла конфликтная ситуация, которая минут через пятнадцать неожиданно разрешилась чисто силовым образом. Чтобы пропустить подъехавшую машину, были открыты широкие фиановские ворота. И корреспонденты, со всеми своими ящиками и штативами, встав за машиной, сделали “свинью” (клин) и, смяв стенку отнюдь не научных сотрудников, устремились в главный корпус на третий этаж. Вероятно, “ненаучные сотрудники” были и в зале во время митинга. Точно известно, что один из них пришел в аппаратную, и поэтому выступление Сахарова не было записано на фиановский магнитофон. Позже эту, по-моему, замечательную речь удалось полностью восстановить по частной магнитоза-писи и по видеозаписи компании ABC».
Выступление А. Д. Сахарова во время проведения предупредительной политической забастовки. ФИАН, Москва, 11 декабря 1989 г.
«Я благодарен тем, кто пришел в этот зал и тем самым поддержал наш призыв. Я благодарен всем тем, кто по всей стране откликнулся на этот призыв в той или иной форме. Их много. Но еще в течение нескольких дней будут поступать сведения из более отдаленных районов.
Сейчас наша страна переживает уже не в первый раз, конечно, но опять критический период в своей истории. Судьба ее находится на развилке. Или, как можно сказать в этом зале, в точке бифуркации. Процессы перестройки в нашей стране явно замедлились, явно наблюдается контрнаступление реакции, причем под знаменем реакции объединяются разные силы. Объединяется сталинистского типа партийный и государственный аппарат… К сожалению, позиция высшего руководства в этом имеет неопределенный, нерешительный характер. И зачастую представляет собой тоже блокирование с правыми силами или, во всяком случае, потакание им.
Нам нужен Закон о собственности и Закон о предприятии с тем, чтобы были все типы собственности, все формы предприятий, находящихся в равных условиях, чтобы нельзя было говорить, что кооперативы находятся в привилегированном положении и поэтому они разрушают экономику. В одинаковых условиях самостоятельности должны быть все предприятия, всех типов ассоциации. Должна быть сломлена сверхмонополия ведомств, которая стала силой, работающей сама на себя и разрушающей хозяйство, грабящей народ. Нигде такой большой процент национального дохода не отбирается у трудящихся. Если в форме зарплаты во всех развитых капиталистических странах идет 2/3 совокупного национального дохода, то у нас только 1/3. То есть у нас такая степень эксплуатации рабочей силы, которой нет ни в одной из развитых капиталистических стран. И эта высокая степень эксплуатации не приводит к быстрому росту общественного производства, к повышению производительности труда, потому что ведомства фактически работают на ведомственные массовые интересы этого класса управляющих людей. Именно эту систему необходимо сломать, и именно она вместе с парто-кратией сопротивляется этому.
Когда я говорю “партократия”, я имею в виду тот партийный аппарат, огромный, конечно, разветвленный, который представляет собой реальную власть в стране и опирается на КГБ, называющий себя вооруженной рукой партии, и на армию. Отмена 6-й статьи Конституции, некоторые говорят, не будет иметь никакого реального значения в изменении общей структуры. Но именно то, как сопротивляется партократия этой отмене, показывает, что это вовсе не так…
Именно для того, чтобы руководство страны определилось наконец и перестало вести аппаратные игры, нужно это волеизъявление. Мы должны защищать перестройку, если нужно, защищать ее от тех или от того, кто был ее инициатором. Честно говоря, мы все еще надеемся на спокойный, эволюционный ход развития, и он возможен именно при волеизъявлении народа. Именно поэтому мы решили обратиться с этим призывом к забастовке. Почему именно забастовка? Потому что никакая другая форма не имеет такой полной определенности, именно потому, что аппарат ее боится, а боится потому, что забастовка имеет реальную силу. Забастовка не разрушает экономику, а наоборот. Вчера мы слышали на собрании Межрегиональной группы пример директора шахты Кузбасса. Он сказал, что забастовка приводит к изменению психологии работающих. Они начинают чувствовать себя хозяевами, и одно это приводит к тому, что работа идет лучше, она лучше организована и дает больше реальных результатов. И не случайно именно те шахты, которые бастовали, быстрее всего выполнили план этого года. Это показывает колоссальное значение этого психологического и политического фактора. Я думаю, что забастовка не может быть разрушительной для экономики, в особенности потому, что она как раз предназначена разрушить ту систему в нашей стране, административно-командную систему, которая привела нас на грань гибели.
Та забастовка, которая сейчас происходит, не была никак подготовлена. Поэтому масштабы ее будут, вероятно, незначительны (в процентном отношении, во всяком случае). Но она уже началась, и люди поняли, что они могут сказать свое слово в политической истории нашей страны. И это сознание важно и для людей, для трудящихся масс, оно важно и для аппарата. Аппарат должен понять, что он должен идти в русле перестройки, иначе он просто будет заменен другим. Такова историческая линия, которая намечается именно этим актом. Забастовка названа предупредительной. Это означает, что она есть как бы проба сил, она как бы этап для того, чтобы действительно сформировались уже те организационные структуры, забастовочные комитеты, которые со временем проведут реальную забастовку в случае, если это понадобится…»
БА:
Вскоре после своего выступления Андрей Дмитриевич ушел, а митинг продолжался до двенадцати. Сахаров ушел в Президиум АН СССР, где в двенадцать часов состоялось предсъездовское собрание академических депутатов, а в шесть часов вечера ему предстояло выступать в «Мемориале», где ему вручили пачки с 50 тысячами подписей под его июньским Декретом о власти. В эти дни на имя Андрея Дмитриевича в ФИАН приходили огромные пакеты (их пересылали из Президиума Съезда) с телеграммами о митингах и забастовках в связи с Обращением депутатов. «Мы, моряки сейнера… решили провести двухчасовую политическую забастовку… в поддержку…» – это с Северного Ледовитого океана. Немало было проведено забастовок, а многие трудовые коллективы телеграфировали о митингах в поддержку Обращения, но сообщали, что от забастовки решили воздержаться. Сахаров говорил тогда, что теперь это уже не имеет большого значения – забастовка или только митинг; важно, что разбужена активность народа. А если вспомнить, что все это происходило за три месяца до выборов в республиканские и местные Советы, станет ясно, насколько практически важен для будущего страны (для состава будущих органов власти) был этот инициированный Сахаровым призыв.
12 декабря телевидение транслировало открытие II Съезда, и все могли видеть, как А. Д. Сахаров сказал М. С. Горбачеву о тысячах телеграмм, о подписях в поддержку отмены 6-й статьи Конституции и как Горбачев ему резко ответил. Народная молва связала смерть Андрея Дмитриевича с этим эпизодом: мол, он так расстроился, что сердце не выдержало. На самом деле Андрей Дмитриевич, случалось, расстраивался совсем от другого – когда не удавалось сделать то, что он считал необходимым.
А в этом деле – с призывом к политической забастовке – все как раз удалось. Сахаров снова создал стрессовую ситуацию для тоталитарной системы, снова оказался для нее неразрешимой проблемой. Теперь уже, увы, в последний раз.
12 декабря. На II Съезде народных депутатов СССР:
А. Д. Сахаров: «…я предлагаю обсудить вопрос об исключении из Конституции СССР тех статей, которые препятствуют принятию в Верховном Совете законов о собственности и земле.
А что касается статьи 6, передаю телеграммы, которые я получил (прерывают)… А у меня их 60 тысяч…»
[Второй съезд народных депутатов СССР. Бюллетень № 1. М., 1989. С. 28.]
Последние дни: против продления срока предварительного следствия, «формула оппозиции»
В связи с принятием на 2-й сессии Верховного Совета СССР закона о продлении срока предварительного следствия до 18 месяцев А. Д. Сахаров готовит выступление, которое не успевает произнести на съезде:
«28 ноября Верховный Совет СССР рассмотрел представленный Генеральным прокурором Союза ССР проект Закона “О внесении изменений и дополнений в статью 34 Основ уголовного судопроизводства Союза ССР и союзных республик”. При первом голосовании закон был принят в Совете Союза, но не прошел в Совете Национальностей. В таком случае должна быть создана согласительная комиссия (так и разъяснил Анатолий Иванович (Лукьянов. – Сост.) членам Верховного Совета), а переголосование проводится в обеих палатах. Однако председательствующий объявил, что Совет Союза больше голосовать не будет. После перерыва Совет Национальностей голосовал вторично. И Анатолий Иванович объявил, что закон принят. Это серьезное формальное нарушение. Мы должны быть внимательны в Верховном Совете и на Съезде, чтобы подобные инциденты не повторялись. Это первое. Второе: на том же заседании товарищ Оборин, отвечая на вопросы членов Верховного Совета о том, как этот вопрос решается в западных странах, ввел в заблуждение членов Верховного Совета (возможно, он сам был неверно информирован работниками аппарата, готовившими вопрос, но это не меняет сути дела). Я запросил Институт советского государственного строительства и законодательства и 6 декабря получил справку, которую передаю в Президиум. Кратко ее общие положения. Во-первых, во всех странах вопрос о порядке и сроках содержания под стражей находится под контролем судебных органов. Во-вторых, везде адвокат допускается с момента задержания, в связи с чем имеется институт дежурных адвокатов. В-третьих, нигде следствие не объединено с прокуратурой, призванной наблюдать за законностью ведения следствия. <…>
Хотя первая – формальная – причина вполне достаточна, чтобы отменить незаконно принятый закон, я считаю важным для его отмены и то, что члены Верховного Совета были неправильно информированы, хотя бы для того, чтобы лица, дающие им информацию, были достаточно ответственными. Должен обратить также ваше внимание на то, что проект закона был внесен на рассмотрение Верховного Совета Генеральным прокурором. То есть вместо того, чтобы следить за соблюдением законов, прокуратура в лице своего высшего руководителя стремится полностью развязать себе руки и вновь ввергнуть страну в пучину беззаконий времен культа личности, застоя и других достаточно мрачных времен.
Теперь по существу изменений статьи 34. <…> Реально в нашей жизни подозреваемый или обвиняемый находится в чрезвычайно тяжелых условиях давления следствия. У всех на памяти многочисленные случаи самооговоров, взятия вины на себя из-за пресс-камер, избиений, шантажа и угроз. У всех на памяти смертные приговоры невиновным, приведенные в исполнение не только в республиках, но и в Москве. Продление следствия, в котором нет никакой необходимости (девять месяцев, разрешенные сейчас, – достаточно большой срок), – это ужесточение и без того антигуманного нашего законодательства, в котором нет никакой необходимости. <…> Ведь мы столько говорили о гуманизации законодательства, а единственно, что родили, так этот беззаконный закон. <…>
Народный депутат
Сахаров А. Д., 14 декабря 1989»
[Литературная газета. 1989. № 52 (27 декабря).]
14 декабря, 15:00
Последнее выступление Андрея Дмитриевича Сахарова в Кремле на собрании Межрегиональной депутатской группы (напечатано: Московские новости. 1989. 17 декабря. С. 277):
«Я хочу дать формулу оппозиции. Что такое оппозиция? Мы не можем принимать на себя всю ответственность за то, что делает сейчас руководство. Оно ведет страну к катастрофе, затягивая процесс перестройки на много лет. Оно оставляет страну на эти годы в таком состоянии, когда все будет разрушаться, интенсивно разрушаться. Все планы перевода на интенсивную, рыночную экономику окажутся несбыточными, и разочарование в стране уже нарастает. И это разочарование делает невозможным эволюционный путь развития в нашей стране. Единственный путь, единственная возможность эволюционного пути – это радикализация перестройки.
Мы одновременно, объявляя себя оппозицией, принимаем на себя ответственность за предлагаемые нами решения, это вторая часть термина. И это тоже чрезвычайно важно.
Сейчас мы живем в состоянии глубокого кризиса доверия к партии и к руководству, из которого можно выйти только решительными политическими шагами. Отмена статьи 6 Конституции и других статей Конституции, которые к ней примыкают, – это сегодня политический акт. Не чисто юридически-организационный. Это важнейший политический акт, который именно сейчас необходим стране, а не через год, когда будет завершена работа над новым текстом Конституции. Тогда это все будет уже поздно. Нам нужно уже сейчас возродить к делу перестроечные процессы.
И последнее, что нам необходимо, – это восстановить веру в нашу Межрегиональную группу. Межрегиональная группа – с ней связывало население страны огромные надежды. За эти месяцы мы стали терять доверие.
То, что произошло за эту неделю при обсуждении нашего призыва, – это важнейшая политизация страны, это дискуссии, охватившие всю страну. Совершенно неважно, много ли было забастовок. Их было достаточно много. В том числе были забастовки в Донбассе, были они в Воркуте, были во Львове, во многих местах. Но не это даже принципиально важно. Важно, что народ нашел наконец форму выразить свою волю, и он готов оказать нам политическую поддержку. Это мы поняли за эту неделю. И мы этой поддержки не должны лишиться. Единственным подарком правым силам будет наша критическая пассивность. Ничего другого им не нужно, как это».
Скончался 14 декабря 1989 г.
БА:
Есть телефонные звонки, которые не забудешь никогда.
Вечер 18 декабря 1986 г., звонок, друг Сахаровых Галина Евтушенко говорит веселым голосом: «Боря, хотите поговорить с Андреем Дмитриевичем?» Тут же набираю продиктованный ею горьковский номер и говорю с Сахаровым – после семи лет полной невозможности прямого контакта.
14 декабря 1989 г., 11 вечера, звонок, и Ефрем Янкелевич (зять Е. Г. Боннэр) сказал только: «Боря, скончался Андрей Дмитриевич». Это было через два часа после его смерти и через полчаса после того, как Елена Георгиевна обнаружила его лежащим в нижней квартире на полу. Еще через час мы с сыном приехали. В квартире было довольно много народа. Помимо своих, врачи скорой помощи, следователь прокуратуры, понятые, на лестничной площадке и в коридоре милиция. На кровати посреди комнаты лежал Андрей Дмитриевич. Около него на стуле – Елена Георгиевна. Невозможно об этом подробно говорить.
Елена Боннэр («Четыре даты. Воспоминания о его “Воспоминаниях”»[150]):
«Это как наваждение. Никак не могу привыкнуть, что книга живет сама по себе. Стоит на полке. Лежит на столе. У нее немного загнулся верхний угол обложки, и я, проходя мимо, машинально прижимаю его ладонью, чтобы выровнять. Вздрагиваю, увидев, как кто-то деловито укладывает книгу в “дипломат”…
Шесть месяцев. Сто восемьдесят дней. Десять месяцев – триста дней. Скоро год…
Каждое утро возвращает к реальности, в которой Андрея нет, его несмятая подушка. Утром всего трудней заставить себя жить.
Днем приходит обыденность, Звонки, люди, дела. Вечер и ночь до 3–4-х теперь у меня самое светлое время суток – его бумаги, статьи, книги.
И “Воспоминания” – мы семь лет ждали выхода книги в свет. Почему так долго? Это уже другой детектив, на другой сцене – в США. Дети и Эд Клайн боялись, что выход книги может ухудшить наше положение, что мы станем жертвой какой-нибудь очередной провокации КГБ или других советских властей… Ругать их за это, когда мы вернулись? Они же волновались за нас. А у Андрея появилась возможность увидеть книгу целиком, разложить на столе. Он не мог отказаться от этого. Начал что-то править в русском тексте и в переводе. Окончательный перевод научных глав – авторизованный, он работал над ним в Нью-Йорке в феврале 1989 года. А предисловие к книге “Горький, Москва, далее везде” и эпилог к “Воспоминаниям” положил мне на стол утром 14 декабря 1989 года. Вот она – четвертая дата. Я прочла эти страницы, когда Андрея не стало. Последние слова обращены ко мне: “Жизнь продолжается. Мы вместе”. Это голос Андрея.
Жизнь продолжается. Мы вместе. Каждый раз, когда я беру книгу в руки, только прикасаюсь к ее обложке, меня пронизывает острая боль при мысли, что Андрей не увидел ее. Теперь я понимаю, какой это был невероятный труд. Столько раз писать книгу почти заново, годами балансируя между надеждой и неверием, что удастся закончить. И подвиг! Со всеми его человеческими терзаниями, отчаянием, усталостью, о которых я попыталась рассказать, и возвращением к работе. Еще один подвиг человека, который всегда и во всем был достоин своей судьбы.
Москва – Бостон, Июнь – декабрь 1990»