— Садык Ходжаев?! Но ведь у него был проломлен череп!
Отец, верный своей медицинской точности, поправил меня:
— У него был ушиб затылочной области.
— Значит, ты лечишь этого шайтана?
Отец ласково сжал мне плечо.
— Почему — шайтана? Он больной старик. Знаешь, именно он убедил меня пойти и взглянуть на других раненых.
Я с тревогой слушал отца. Отец продолжал, как будто чего-то смущаясь:
— Старик напомнил мне о моем врачебном долге. Он сказал, что если мусульманин клянется на коране, он скорее бросится живьем в огонь, чем нарушит клятву. А ведь русский доктор тоже клялся лечить всякого, кто бы ни попросил его об этом, даже врага.
Теперь я отвел глаза в сторону. Вот как использовали наши соседи мою болтливость, мое хвастовство отцом!
Отец снова обнял меня за плечи.
— Ходжаев прав. Я не имею права отказать в помощи больным и раненым, раз я здесь.
— И раненым… даже если ты знаешь, что этот раненый шел убивать большевиков, красноармейцев и, может быть, даже убил кого-нибудь и ему не повезло?!
Отец встал с кошмы.
— Это, Леша, очень все сложно и тебе не понять. Здесь есть обманутые, запуганные люди.
Я встал ногами на кошму, чтобы быть ближе лицом к отцу, заглянуть в его глаза.
— Ты не веришь им, ты не с ними? — спросил я. — Это ведь басмачи!
Отец кивнул головой.
— Я не хотел говорить тебе, Леша, но ты стал совсем взрослым и можешь узнать. В Коканде я часто бывал у железнодорожников. Среди них много большевиков. Мне, как врачу, доверяли некоторые секреты…
Я так и замер…
— Ты не выдал их?
— Леша, Леша! — сказал он укоризненно и взлохматил мои волосы. — Не в том дело, но им, — он кивнул головой в сторону двери, — известно, что я бывал у железнодорожников.
Я плохо слушал, что отец говорил дальше. Я стоял перед ним с пылающими щеками. Ведь и о железнодорожниках выпытывал у меня Юнус.
За мной пришел Сахбо. Его сопровождал джигит с винтовкой за плечами.
— Мы за Умаром, — сказал он по-узбекски. — Как его живот, доктор? Можно ли ему давать плов, или он будет опять выбрасывать все обратно?
Я и забыл о своем недомогании и о том, что я Умар. С испугом я смотрел на Сахбо: неужели я должен расстаться с отцом?
— Он болен, — сказал отец, оказавшись более сообразительным, чем я. — Распорядись оставить его здесь.
Чужой джигит вышел вслед за Сахбо. Я остался с отцом.
Потянулись томительные дни нашего плена. Около дверей стояла стража. С моим появлением она усилилась и положение отца ухудшилось. Раненых привозили в отцовскую халупу, и он делал тут перевязки и несложные операции. Я числился больным и поэтому днем валялся на кошме. Однако скоро эта комедия кончилась.
Вечером нас навестил Курбан Вахидов, человек с длинным шафрановым лицом. Он был одет все в тот же стеганый халат и так же туго затянут офицерским ремнем. Он был очень вежлив с отцом. Справился о его здоровье, не скучает ли он без русской пищи.
— Мы можем прислать вам русского повара, — любезно предложил он. — Человек этот взят в плен. Завтра в числе других большевиков он будет зарезан, но если он сумеет доказать, что знает, как готовят любимые блюда доктора, мы с удовольствием подарим вам этого пленного.
Отец долго молчал, и я напряженно, с ужасом ждал его ответа. Мне хотелось соскочить со своей кошмы и броситься на желтолицего, но я, как и отец, сдержал себя.
— Вы, конечно, не сомневаетесь в том, что я попрошу вас прислать ко мне этого несчастного, даже если он и не умеет варить щи, — сказал отец.
Человек с шафрановым лицом расхохотался.
— Не сомневаюсь! Вы, доктор, гуманист. Вы лечите наших раненых, вы делите свою кошму с узбекским мальчиком, — он приложил руки к сердцу. — Поистине, аллах вложил в вашу грудь доброе сердце. Мы хотим облегчить ваше положение и дать вам в товарищи русского, а мальчишка пойдет со мной. Его место в отряде воинов пророка, он ведь мусульманин.
Я вскочил на ноги, но отец движением руки остановил меня.
— Это мой сын. Вы оставите его мне.
Ответ отца не удивил Курбана Вахидова. Он снова приложил руки к сердцу.
— Простите меня за беспокойство. Значит, вам не нужен этот русский? Он будет лишним между отцом и сыном; мало ли какие разговоры захотите вы вести, какие планы обсуждать… — Он хитро подмигнул отцу. — А тут всегда третий…
Отец ответил:
— Я не отказываюсь от третьего.
Курбан встал и, обойдя стул, подошел ко мне.
— Ты видал меня раньше? — спросил он.
— Видел.
— Вот как! — Он усмехнулся. — Как же ты в таком случае решился прийти сюда и назваться вымышленным именем? Ведь если один человек знает другого, то и тот, другой, знает его.
Я молчал.
Я так привык к двум языкам — узбекскому и русскому, — что не сразу сообразил, что со мной говорят по-русски.
Вахидов сел на кошму. Мы с отцом стояли.
— Ах, Петербург! — сказал он. — Александринка! Буфф! Цыгане! И вы, Михаил Алексеевич, все променяли это! И на что? На эту войну чужого вам народа?
Он первый раз назвал отца по имени и отчеству.
Отец спросил:
— Вы бывали в Петербурге?
— Да! Я дрался на германском фронте. Я офицер, хотя и узбек.
— Для узбека вы хорошо говорите по-русски, — сказал мой отец.
— А для русского, доктор, вы слишком хорошо говорите по-узбекски. Кончим любезности!
Он тоже встал с кошмы.
— Надеюсь, вы поняли: разговор о поваре был шуткой. Теперь не время для гастрономий… Этого пленного джигиты, верно, уже прикончили. А теперь к делу. Назначено наступление на Ташкент. На рассвете мы выступаем. Предполагается серьезная операция. С нашей стороны могут быть большие потери. Вы нам нужны, доктор, и поедете с нами. Я гарантирую безопасность вашему сыну. Он должен вернуться в Коканд. Наш джигит едет туда. Сын ваш поедет с ним.
Отец ответил твердо:
— Хорошо, он поедет в Коканд.
Вахидов поклонился отцу:
— Ваше решение, доктор, очень разумно.
И, усмехнувшись в мою сторону, сказал:
— Ну, Умар, через час будь готов.
Он приложил руки к сердцу и, вновь отвесив по-восточному поклон, вышел.
Нам не пришлось пробыть с отцом этот час, который мы считали последним. Все произошло гораздо быстрее. Тот самый джигит, что входил с Сахбо, прибежал за отцом.
— Доктора срочно к тяжелораненому беку Вахидову!
Отец поспешно вышел. В сенях стоял Сахбо. Он поманил меня пальцем, а потом, видя, что я не двигаюсь, взял меня за рукав халата и молча вывел. Нас никто не остановил.
У халупы стояли две оседланные лошади.
— Ах, так это ты тот джигит, с которым мне надо ехать в Коканд?! — спросил я. — С тобой я не поеду! И вообще никуда не поеду без отца.
— Отец поедет с тобой, — тихо, по-русски сказал Сахбо. — Вахидов убит. Доктор ему уже не поможет.
Я больше не спорил и вскочил на лошадь. Откуда-то из темноты показался отец. На ходу он стаскивал с себя белый халат. Сахбо помог ему сесть на лошадь.
— И ты, Сахбо, с нами, — сказал отец.
— Нет, не могу! Скачите быстрей, пока не хватились.
Он ударил наших лошадей нагайкой.
Последнее, что я услышал, было:
— Прощай, Леша! Друг!
Через час бешеной скачки мы наткнулись на разъезд Красной Армии.
Что еще записать мне в тетрадь моего отрочества? Оно началось весенним ранним утром. Арба, покачиваясь, везла меня из селения, где осталось мое детство. Тогда сады Кудука еще долго провожали меня бело-розовой пеной цветения, устилая дорогу нежными лепестками. Вслед звенели арыки. Воздух, насыщенный маслянистым благоуханием, как и движение арбы, убаюкивал меня…
Кончилось отрочество весенней ночью у красноармейского костра среди незнакомых, но близких по сердцу людей в походных шинелях. Ночь была непроглядно черная, с черно-призрачным, бездонным небом, с огромными живыми дрожащими звездами.
Отец остался врачом в частях Красной Армии. Я некоторое время следовал за ним в его отряде не то на правах сына, не то — санитара, потом сбежал и, прибавив себе два года, стал бойцом Красной Армии.
С отцом мы встретились неожиданно в Коканде в 1921 году. Это был знаменательный день. К тому времени басмачество было ликвидировано. Остатки басмаческих отрядов добровольно сдавались.
И вот я стоял в рядах кокандского гарнизона, а мимо нас ехали в халатах, обвешанные, как и прежде, оружием, но теперь понурые басмачи. Оружие они бросали в общую кучу и, спешась, отводили в сторону коней, а потом покорно становились перед командиром нашего гарнизона, молодым узбеком-коммунистом.
Я с волнением вглядывался в обросшие волосами лица. Я все искал среди них друга моего детства Сахбо. Но третьей встречи с Сахбо так и не произошло. Зато я встретил отца.
Наконец-то мы поселились с ним на Розенбаховском проспекте — в той самой квартире, которая была предназначена заведующему городской больницей. Но теперь мы заняли в ней только одну комнату: в остальных жили медицинские сестры и санитары военного госпиталя, главным врачом которого стал отец.
Прошло некоторое время, и мы узнали многое из того, что было скрыто от нас прежде. Сведения эти притекали к нам постепенно от разных людей и из разных мест.
Читателям, может быть, покажется все это необычайным и надуманным, но все, записанное мною, истинная правда. Такое уж тогда было время! Впрочем, мы, достигшие возраста дедов, едва ли можем так уже сильно поразить наших внуков. Ведь наши дети — их отцы — тоже пережили свое необычайное, а перед новым поколением встают удивительные дни.
Я остановился на том, что мы с отцом заняли одну из комнат в бывшей квартире русского доктора. Может быть, это и помогло нам раскрыть многое из прошлого. Ведь именно здесь отцу было предложено снять дом в Старом Коканде. Женщина, предложившая это, приходилась сестрой Садыку Ходжаеву. Она сказала отцу правду: дом действительно принадлежал ее брату, и он в самом деле не жил в нем. Что же делала эта узбечка в парандже и под чачваном в доме вдовы русского доктора? Прежде всего мы узнали: она жила во дворе, в каморке дворника, и выдавала себя за его племянницу. Садык Ходжаев, которого мы привыкли видеть в рваном халате, волком пробирающегося через пролом в нашем дворе, оказался одним из самых больших богатеев, скупщиком хлопка в кишлаках Ферганской долины. В Коканде ему принадлежали огромные склады и торговые ряды на базаре. Старый хищник держал в кабале не одну сотню бедных дехкан, разоряя их. Его сыновья были такими же волками, только молодыми, с остро отточенными клыками. Там, где их отец за бесценок скупал белое золото, в дни войны, поднятой в Туркестане, курбаши Ходжаевы забирали последнее у дехкан и силой уводили мужчин в басмаческие отряды. Во время перестрелки красноармейцы подстрелили двоих Ходжаевых, третий удрал на взмыленном коне. Басмачи умчали с собой и раненых, но им не удалось отлежаться и встать для новой резни. Один за другим сыновья Садыка умерли от заражения крови. Их залечили собственные табибы. Последний Ходжаев остался в отряде курбаши Ибрагима. Его отец, люто ненавидя русских, особенно — большевиков, сделал все, чтобы заманить русского доктора на службу басмачам. Он хотел сохранить хоть одного наследника своего богатства.