и.
В первые же годы советской власти Порт-Петровск переименовали в Махачкалу. «Кала» – это по-тюркски крепость, а Махач – имя дагестанского революционера. На самом деле звали этого революционера Магомед-Али, а Махач – просто кличка, но сейчас об этом как-то не вспоминают. В Махачкале жили русские и евреи, а в соседних поселках вроде Тарки – кумыки. Кстати, на месте поселка Тарки раньше стоял город Семендер, столица Хазарского царства. Старые горцы до сих пор называют Махачкалу «Анжи», потому что на взгорье Анжи-арка рядом с нынешним портом когда-то было кумыкское укрепление Анжи и большой базар, куда съезжались на торги горцы со всего Дагестана. Отсюда, кстати, и название махачкалинской футбольной команды. Есть у города и еще одно имя – Шамилькала. Оно бытует среди салафитов (ваххабитов).
Говорят, Махачкала была тихим, уютным курортным городом. Пляж еще чистый, с золотым песком, все друг друга знают, двери в домах распахнуты, в театре Иннокентий Смоктуновский играет на третьих ролях… Во время голода в Махачкалу стекалось много народу с Поволжья. Здесь можно было прокормиться рыбой и фруктами. Кстати, мамин научный руководитель, ведущий археолог-кавказовед Владимир Марковин, родился в Махачкале как раз потому, что его мать, немка, бежала сюда от голода. Вообще-то вначале он был художником и учеником Дмитрия Капаницына, который учился у художника Аркадия Рылова, который в свою очередь учился у Архипа Куинджи. Но в связи с арестом Капаницына Марковину пришлось сменить деятельность и податься к археологам. Там ведь тоже требуется умение рисовать.
У Марковина было много дагестанских пейзажей и графики. Он говорил, что раньше в Махачкале русские общались с коренными дагестанцами на кумыкском. До революции все горцы знали кумыкский язык, потому что держали с кумыками торговые и семейные связи. Особенно зимой, когда перегоняли на равнины своих овец. Мой дедушка знал кумыкский, поэтому в армии его все время просили переводить какие-то не то азербайджанские, не то турецкие документы – языки ведь очень похожие. А потом даже пригласили в МГИМО без экзаменов. Но дедушка так скучал по родине, что отказался от приглашения.
Коренные махачкалинцы очень тоскуют по старому городу. Сейчас, говорят, всё не то, всё чужое. Грязь, пробки, бардак. И действительно, за последние двадцать лет город разросся так, что трещит по швам. В нем не осталось почти ни одного незастроенного клочка. Каждая многоэтажка обвешана гигантскими пристройками. Люди превращают свои балконы в комнаты, потом к комнатам пристраивают утепленные лоджии, а к лоджиям – еще по веранде. Таким образом дома подбираются к самой обочине тротуара. В лучшем случае от него остается узенький проход, заваленный грудой строительных материалов. Все это непрерывное, лихорадочное и беспорядочное строительство – частное. Администрация города почти ничего не строит. Хотя попытки бывают.
Недалеко от дома, где я жила, на большом пустыре располагался оптовый рынок. Потом решено было согнать торговцев с пустыря и построить на нем спорткомплекс с бассейном. Я этому очень обрадовалась: в Махачкале тогда был всего лишь один бассейн (не считая больничных и санаторных) – на территории рыбоконсервного комбината, и ездить туда было далеко. Оптовики не хотели терять единственное средство к существованию и держались до последнего. Торговые лавки закрывали силой, а самих торговцев прогоняли дубинками, но те протестовали и отбивались булыжниками. В конце концов, оптовики дошли до центральной площади, где как раз устраивали митинг религиозные оппозиционеры Хачилаевы. Произошли массовые беспорядки и спонтанный захват здания Госсовета. В тот день в школе у нас было итоговое изложение. Площадь располагалась недалеко от школы, и туда все время стекались милицейские силы. Мы видели это из окон. Когда понесли чей-то завернутый в черную бурку труп, учительницы разрыдались. Потом оказалось, что по случайному совпадению мимо школы проносили умершего старика, и это не имело никакого отношения к событиям в Госсовете. Тем не менее обстановка была напряженная. В любую минуту мог случиться государственный переворот.
А появления бассейна я так и не дождалась. Замороженная стройка до сих пор обнесена деревянным забором и заброшена. Зато расположенная напротив Джума́-мечеть разрастается каждый год. Эту мечеть построили турки по образцу Голубой мечети в Стамбуле. Только у стамбульской мечети четыре минарета, а у Джума-мечети – два. Изначально там помещалось одновременно шесть-семь тысяч человек, потом оказалось, что по пятницам и праздникам всем места не хватает, и мечеть несколько раз обносили лесами, расширяли, делали непонятные пристройки из красного кирпича. От этого она совершенно потеряла свой первоначальный вид.
В пользу очередной достройки Джума-мечеть даже объявляла телемарафон «Дорога в рай». С утра до вечера к мечети текли толпы простых людей и сдавали наличные деньги, золото, драгоценности. И все это транслировалось по местному телевидению в прямом эфире. Женщины приносили цепочки, которые хранили для приданого дочерям, маленькие девочки прибегали без сопровождения родителей и снимали с себя сережки. Была объявлена двухдневная акция, но видя, как много желающих попасть в рай, руководство мечети продлило телемарафон еще на день. Всего мечеть собрала около двадцати пяти миллионов рублей, не считая банковских переводов и драгоценностей. После марафона мечеть снова принялись перестраивать.
В Махачкале совсем мало высотных зданий. Связано это еще и с тем, что город находится в сейсмоопасной зоне. После землетрясения 1970 года его пришлось восстанавливать из руин. Это городу пошло на пользу: узбеки отстроили целый квартал, «Узбек-городок», строители из Питера – гостиницу «Ленинград»… В этом городе (а скорее – в огромном поселке) легко чередуются скученные трущобы и гигантские особняки с бойницами, заборами и бронзовыми львами у ворот. Если у дагестанца появляется хотя бы немного денег, то он не едет путешествовать или отдыхать, а сразу вкладывается в новый фундамент или мансарду. Даже бедняки, живущие в вонючих общих дворах, обязательно делают капитальный ремонт, белят стены и оклеивают комнаты блестящими обоями.
Помню один дом неподалеку от того места, где я жила. Не дом вернее, а два маленьких саманных (глинобетонных) флигеля. Так вот, однажды, было это еще лет пятнадцать назад, около флигелей появилась груда желтого облицовочного кирпича. Тогда он был в моде. Один из флигелей исчез, а на его месте стала возводиться очень длинная и очень нелепая башня. Башня доросла до четвертого или пятого этажа, и тут строительство заглохло. Так оно возобновлялось и глохло в течение многих лет, но башня до сих пор не достроена. За это время семья успела увеличиться в два раза, а желтый кирпич поблек и принял жалкий вид. Но главу семейства это, видимо, не останавливает, он готов прожить в состоянии мучительно медленной стройки всю свою жизнь.
Еще в Махачкале очень много свадебных салонов, салонов красоты и стоматологий. Удивляюсь, как все они до сих пор не погорели от такой конкуренции. Кстати, стоматологи из дагестанцев получаются хорошие, особенно из тех, кто родом из ремесленных сел. Ремесленная специализация в селах сложилась много веков назад. Например, в Согратле жили каменщики. Там камень для каждого дома вытесывался и обрабатывался вручную. Село Анди славилось бурками, Кубачи – кольчугами, оружием, ювелирными изделиями, Балхар – гончарными изделиями, Унцукуль – деревянными, с серебряной насечкой; Шовкра – село сапожников, Цовкра – канатоходцев, Гоцатль – златокузнецов; в табасаранских селах ткали ковры, в лезгинских занимались шелководством и так далее. Перечислять можно долго. Кстати, многие из этих сел в средние века были городами, там могло проживать более десяти тысяч человек.
Разумеется, все эти традиции не ушли в песок: в Согратле до сих пор основательные и красивые дома, а в обувных мастерских Махачкалы работает много лакцев, потому что и раньше они славились как кожевники и сапожники. На эту тему существует много шуток. Лакские туфли зовутся «хитрыми туфлями», потому что и сами лакцы в Дагестане тоже зовутся хитрыми. Аварская пословица гласит: «Разрежь арбуз, и из него выскочит лакец»…
Махачкала расположена на берегу моря, но море мало ощущается. Разве только тем, что в городе постоянно дует соленый ветер и разносит по улицам тучи целлофановых пакетов. Потом пакеты застревают в ветках деревьев и могут висеть там годами. А вот «приморской» атмосферы нет. По улицам не разгуливают бравые моряки, а в порт никого не пускают. Раньше, говорят, было совсем иначе. Папа рассказывал, что постоянно бегал смотреть на суда, пришедшие из Ирана, или на то, как выгружают пойманную кильку. Когда папа был маленький, он спокойно гулял по городу в рваных трусах и никого не стеснялся. Однажды он даже свалился в яму с цементом и чуть там не застыл. Прохожие его достали, а потом отмывали прямо на улице.
Мама тоже жила совсем в другой Махачкале. Она гуляла по паркам, которые теперь застроены, пила ситро из автоматов на парадной, а ныне заштатной улице Буйнакской (бывшей Барятинской) и даже прыгала с военным парашютом. Правда, всего два раза. Кажется, это было необходимо для какой-то вузовской справки, я уже не помню. В общем, в первый раз она вроде бы приземлилась хорошо, а во второй раз – неудачно. Мама была очень маленькая и легкая. Ей вообще нельзя прыгать с парашютом, а она взяла и все-таки прыгнула. Ветер унес ее прямо к речке Воняйке. Мама упала в речку Воняйку, ее стало засасывать. Но тут к ней на помощь примчалась служба спасения на мотоциклах, и всё обошлось.
С моим младшим братом в Махачкале тоже случались всякие истории. Когда ему было четыре года, он ударил в глаз Абакара, сильного мальчика из нашего двора. И даже написал об этом в газету «Молодежь Дагестана». Вернее, он надиктовал, а я записала и отправила в газету. Так что мой брат опубликовался в газете, когда ему было пять лет. Текст назывался «Письма Омара Ганиева героям сказок». Теперь Абакар стал очень большим, и у него даже есть пистолет. И еще с ним постоянно ходят подростки помладше, которые его слушаются и отнимают у детей телефоны. В прошлом году Абакар пытался отнять у моего брата телефон, а в этом году он зазвал брата к себе в машину и хотел натравить на него своих приятелей. Но потом оказалось, что Абакар – не только сильный, но и духовно развитый. Он не мог бить человека в священный месяц Рамазан. И не побил. Между прочим, Махачкала трижды участвовала в конкурсе «Самый благоустроенный город в России». В первый раз заняла третье место, на следующий год – второе, а еще через год – первое. И тогда на одном из зданий центральной площади вывесили слоган «Махачкала – лучший город России». Шутить на эту тему уже моветон, поэтому я и не буду.