Крестьянство обретает эти художественные богатства не в движении вспять, но в естественном стремлении к общечеловеческой культуре, знаниям, цивилизации.
Неоспорима мудрость народной жизни.
Неоспоримо, что деревня стремится сегодня уравнять себя в правах с городом. Не только в праве на хлеб насущный, но и в праве на хлеб духовный.
Пришло время, когда устранение существенных различий между городом и деревней — требование, выдвинутое еще утопическим социализмом и воспринятое от него научным коммунизмом, — становится практической необходимостью.
Но какой же смысл великие гуманисты прошлого вкладывали в это социальное требование? Чьи интересы — города или деревни — в данном случае отстаивали они? Конечно же, деревни, которая извека занимала неравное, подчиненное положение по отношению к городу. И выдвигая это требование, они имели в виду не что иное, как уравнивание экономических, культурных, социальных условий жизни и труда деревни с городом. Нет спору, крайности консервативно-утопических, сентиментально-романтических представлений о будущем деревни соответствует крайность противоположная. Эта урбанистическая точка зрения слишком буквально истолковывает индустриализацию, механизацию сельскохозяйственного труда, не учитывая того, что и при самой современной технике это будет труд на земле, что он будет одухотворен постоянным общением человека с природой. Думая о будущем деревни в век научно-технической революции, надо с предельной бережливостью относиться к этой естественной особенности земледельческого труда, к людям труда.
Однако, памятуя об особенностях труда на земле, ратуя за бережное отношение к природе, равно как и живым для нашего времени традициям и обычаям национального прошлого, не будем забывать о главном: о том, что жизнь-то движется вперед, а не назад. И эти изменения жизни в деревне выражают самые глубокие чаяния и стремления современного колхозного крестьянства, которое в ходе глубочайших социальных преобразований переделывает и себя.
«Рост производительных сил сельского хозяйства, постепенное превращение сельскохозяйственного труда в разновидность труда индустриального, подъем культуры деревни и перестройка сельского быта — все это ведет к изменению социального облика и психологии крестьянина, — отмечалось в Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду партии. —У него появляется все больше общих черт с рабочим, растет число колхозников, чей труд непосредственно связан с машинами и механизмами, повышается образованность колхозного крестьянства».
Эти воистину революционные для деревни социальные, психологические и нравственные процессы, затрагивающие самые глубины народной жизни, по сути дела, еще ждут своего художественного освоения и осмысления.
Но мы должны помнить о них, знать их, когда размышляем о современной прозе, посвященной деревне.
Их важно помнить и знать и современному учителю, уметь рассказать о них ученикам, потому что вне глубокого социального контекста развития сегодняшней народной жизни до конца не понять и нашу лирическую прозу о деревне. Не понять ее силы и ее слабости, ее разума и, к сожалению, имеющихся предрассудков, ее завоеваний и ее ограниченности, как не понять ее истоков и перспектив, в которых она должна развиваться, если хочет идти к новым победам.
Постижение литературы вообще, а деревенской в особенности, равно как и споров вокруг нее ни методически, ни методологически невозможно вне социального и социологического взгляда на жизнь, вне сопряжения литературы с историей, философией, обществознанием, марксистско-ленинской концепцией исторического развития.
Глава третьяСамая кровная связь
В полемике с неверно понимаемыми истоками, с идеализацией патриархальных начал нельзя вместе с водой выплескивать и ребенка, недооценивать постижение нашей литературой ценности народного характера, народной трудовой нравственности. Здесь необходима ясность и точность позиций, полное понимание того, что народная, трудовая в своей основе нравственность никак не сводится к патриархальному или собственническому сознанию, что в основе ее лежат те «простые нормы нравственности и справедливости, которые при господстве эксплуататоров уродовались или бесстыдно попирались», и которые, говорится в Программе КПСС, «коммунизм делает нерушимыми жизненными правилами как в отношениях между отдельными лицами, так и в отношениях между народами». Наше отношение к ценностям народного духа, к богатствам трудовой народной нравственности и определяется тем, что «коммунистическая мораль включает основные общечеловеческие моральные нормы, которые выработаны народными массами на протяжении тысячелетий в борьбе с социальным гнетом и нравственными пороками».
Такие произведения последних лет, как трилогия Ф. Абрамова «Пряслины», отмеченная Государственной премией в 1975 году, как «Последний поклон», «Царь-рыба» и другие произведения В. Астафьева, как рассказы и повести «В чистом поле за проселком», «Шуба», «За долами, за лесами», «И уплывают пароходы, и остаются берега» Е. Носова, как повести и рассказы В. Белова, Б. Можаева, В. Шукшина, В. Распутина и других писателей деревенской темы, глубоко и всесторонне исследуют народный характер, сформированный трудом и преобразованием земли, характер, биографически близкий и родственный этим писателям, вышедшим из глубинных недр народной жизни.
В авторском вступлении к трилогии «Пряслины» Федора Абрамова есть строки, которые дорогого стоят: «Сколько раз, еще подростком, сидел я за этим столом, обжигаясь немудреной крестьянской похлебкой после страдного дня. За ним сиживал мой отец, отдыхала моя мать, не пережившая утрат последней войны...» Этот стол — в старой избушке на дальней Синельге, куда вывозил Михаил Пряслин (роман «Две зимы и три лета») свое малорослое семейство на первый в их жизни сенокос.
Во вступлении к трилогии не герой, не вымышленный персонаж, но автор всматривается в вырезанные на столешнице кресты и крестики, треугольники, квадраты и кружки — фамильные знаки пекашинских крестьян. Потом, замечает он, пришла грамота, знаки сменили буквы, и среди них все чаще замелькала пятиконечная звезда... «Да ведь это же целая летопись Пекашина! Северный крестьянин редко знает свою родословную дальше деда. И может быть, этот вот стол и есть самый полный документ о людях, прошедших по пекашинской земле... И медленно, — продолжает писатель, — по мере того как я все больше и больше вчитывался в эту деревянную книгу, передо мной начали оживать мои далекие земляки...»
Вне жгучей, кровной биографической сопряженности писателя с тем миром народной крестьянской жизни, о котором он пишет, вне глубинных, личностных связей его. с народной, национальной культурой, связей, конечно же, не только непосредственных, но и опосредованных, через традиции, слово и дух русской литературы, нам не понять Федора Абрамова, равно как и многих других современных наших прозаиков.
Не знаю, кто первый из критиков (не исключено, что и я) употребил этот термин «деревенская» проза.
Было бы правильным, если бы преподаватель литературы объяснил учащимся значение этого термина, принятого в критике лишь в качестве условного и потому — неточного, ибо творчество большинства писателей, о которых мы ведем речь, — не просто о деревне, но о жизни, о судьбах родной страны. Это особенно видно на примере творчества Ф. Абрамова.
Проза Федора Абрамова (романы, посвященные Пекашину, с особой ясностью высветили это) — не «крестьянская», не «деревенская», но — героическая, раскрывающая подвиг нашего народа, подвиг нашего крестьянства в трагедийную пору войны. Две зимы и три лета, прошедшие после победы, а они, как известно, легли в основу его второго романа, — это ведь тоже страшная плата народа, крестьянства за разруху и беды войны. Это были годы, когда в Пекашине по-прежнему не было хлеба и не хватало семян, по-прежнему дохла скотина от бескормицы «и по-прежнему, завидев на дороге почтальоншу Улю, мертвели бабы: война кончилась, а похоронные еще приходили». Этого не брали в расчет критики (П. Строков, например), упрекавшие писателя в том, что он будто бы слишком черно рисует действительность. Забывая о принципе историзма, они как бы абстрагировались от обстоятельств войны. В бескомпромиссной жизненной правде, ни на йоту не утаивающей всей драматичности испытаний, выпавших на долю советского народа на фронте и в тылу, и, в частности, в глухих северных деревнях, — тайна эмоционального воздействия романов Ф. Абрамова на читателей.
По складу своего таланта Ф. Абрамов — бытописатель, он щедр на чисто бытовые детали и подробности, ибо знает, любит и умеет воспроизвести воочию весь красочный быт северной русской деревни. Под пером писателя-реалиста бытовые краски архангельской деревни военных лет сильнее, чем любые публицистические отступления, передают всю меру человеческих страданий и людского героизма тех трагических лет.
Не мудрствуя лукаво, не выписывая замысловатого сюжета, писатель, казалось бы, ведет бесхитростную летопись военной жизни одного северного колхоза, маленькой архангельской деревеньки Пекашино. Но под пером подлинного, большого писателя эта летопись становится волнующим художественным документом эпохи. Это — апофеоз народной жизни, апофеоз подвига бескорыстия русского крестьянства, совершенного им в пору коллективизации и войны. В эту военную пору, пишет писатель, приоткрылось в нашем народе «что-то большое и важное, без чего невозможно понять ни русского человека, ни того, что было и будет еще на русской земле». Писатель внимательно всматривается в характеры своих героев — Михаила Пряслина, его сестры Лизки, их матери Анны, председательши Анфисы Петровны, в чем-то главном очень близкой и родственной эпическому, монументальному характеру русской женщины, старой крестьянки Василисы Мелентьевны, открытой писателем в его повести «Деревянные кони». Это все тот же народный женский тип, что «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Женская доля, женское сердце, подвиг труда русской женщины в годы войны — одна из ведущих тем творчества Федора Абрамова. Перед пекашинской крестьянкой секретарь райкома партии Новожилов «на колени стать готов». «Я бы ей при жизни памятник поставил, — объясняет он инструктору райкома Лукашину. — Ну-ка! Сколько человек в Пекашине на войну взяли? Человек шестьдесят. А поля засеяны? Сеноуборка к концу? Да ведь это понимаешь, что? Ну как, если бы бабы заново шестьдесят мужиков родили...»