— «Ей хотелось бы, чтобы я на колени стал, пощады попросил, ключи от амбаров ей отдал! Но, граждане, не из такого мы — большевики — теста, чтобы из нас кто-нибудь мог фигуры делать! Меня в гражданскую войну юнкера били, да и то ничего не выбили! На коленях большевики ни перед кем не стояли и никогда стоять не будут, факт!»
Эта неуступчивая, бескомпромиссная революционная твердость характера, сочетающаяся с мягкостью, подлинным благородством в отношении к людям, и делает Давыдова рыцарем революции, завоевывающим сердца людей.
Давыдов полностью отдает себя делу. Это человек, для которого дело — жизнь. Его идеалы, его коммунистические убеждения неотрывны от труда, от его жизни. При всем том это вполне реальный, в живой, сочной и яркой плоти выписанный характер.
Главное, что притягивает к себе в Давыдове, — тот несгибаемый идейный стержень внутри, та романтика и красота революционной убежденности, которые и делают его человеком полета, человеком, который, по меткому слову деда Аржанова, всю жизнь «вскачь живет». В его поступках явственно ощущается четкая цель, высокий революционный смысл. «Хорошую жизнь им построим. Факт! Бегает сейчас Федотка в отцовском картузе казачьего фасона, а лет через двадцать будет электроплугом наворачивать вот эту землю. Ему-то уже не придется так, как мне пришлось после смерти матери: и белье сестренкам стирать, и штопать, и обед готовить, и на завод бегать... Счастливые будут Федотки, факт!..» — в этом видит новый человек Давыдов цель и смысл своей жизни.
Близкой по жизненному материалу, по внутреннему пафосу шолоховской «Поднятой целине» видится мне «Полесская хроника» белорусского писателя Ивана Мележа, состоящая из двух книг: «Люди на болоте» и «Дыхание грозы».
«Полесская хроника» И. Мележа — правдивый, художественный документ, воссоздающий действительность тех лет. Из самой жизни взяты автором характеры — такие, как угрюмый, но честный, внутренне незащищенный крестьянский парень Василь Дятлик, как вернувшийся из Красной Армии в родную деревню комсомолец Миканор, как кулак Глушак («Корч проклятый», — зовут его в деревне) или его сын Евхим. Этими характерами, всей достоверностью картин полесской жизни автор нас убеждает: та идиллия, какая видится иным нашим литераторам в жизни прежней деревни, мало соответствует истине.
«Полесская хроника» раскрыла нам с неопровержимостью всю тягостность условий, в которых находился белорусский крестьянин в единоличную пору, когда жирели такие вот Корчи, а Дятлики жили впроголодь, бились на болоте на своем крошечном наделе бедной земли. Но романы Ивана Мележа показали нам правдиво и всю заскорузлость, консервативность крестьянской психологии, чурающейся всего нового, неизвестного, всю реальную трудность поворота деревни к новой жизни, за которую ратовали такие люди, как сельский коммунист учитель Апейка.
Это характер, близкий по духу таким революционерам-подвижникам, как учитель Дюйшен у Чингиза Айтматова, только живет и действует он в иную эпоху — коллективизации деревни. Вместе с Миканором, а потом и Василием Дятликом он ведет настоящий классовый бой, причем главное поле боя — людские души. Он ведет борьбу не только с кулаком Глушаком и его сыном Евхимом, но и с теми перегибами в отношении крестьянства, которые в свое время имели место и о которых не столь давно мы читали в прекрасной повести С. Залыгина «На Иртыше».
Современная эпическая проза не регистратор исторических событий, она исследует историческую действительность, народные судьбы с позиций социалистических идеалов. Этот современный взгляд на прошлое и дает ей силу и право утверждать гуманизм и человечность таких ведущих характеров нашей жизни, как Апейка, гуманизм и человечность идеалов революции и социализма.
Образ Апейки — один из самых ярких образов коммуниста в советской литературе. Его сила — в глубоких и органических связях с народом. И вместе с тем время выковало в нем чувство гражданской, подлинно коммунистической ответственности за судьбы не только своей родной деревни, родных полесских мест, но и за судьбы всех людей. Коммунистические убеждения, к которым подвела Апейку его трудовая жизнь, необыкновенно раздвинули его жизненные горизонты, укрупнили его как личность, сделали подлинным вожаком масс. Он стремится вывести людей из болота прежней жизни, воюя с перегибами и неправильностями, которые совершались, и отстаивая подлинно ленинский подход к деревне.
Именно такие Апейки и были ведущими фигурами в борьбе за новую жизнь. Писатель правдиво показывает, до какой степени нелегко его герою в этом небывалом повороте истории, когда ломался тысячелетний уклад народной жизни, уходило в Лету старое, привычное, ставшее родным, свыкшимся, несмотря на всю свою замшелость, старокрестьянское бытие. Но как бы ни было Апейке трудно, «вместе с беспокойством, с вопросами, вставшими перед ним, — пишет писатель, — неизменно жило в Апейке ощущение большого простора, который начал видеться шире и глубже, который волновал обещанием необыкновенных, чрезвычайных событий... Понимая, что путь непрост и что нелегко будет ему и всем, кто двинулся по этому пути, Апейка в то же время знал, что путь этот единственно верен, что другого нет и не будет, что в труде, хлопотах его родится прекрасное — иная, новая деревня, ее завтрашний день».
Глава шестая Чувство хозяина
Гуманизм и человечность идеалов ленинской партии, выражавших вековечные чаяния всех трудящихся людей, сделали революцию воистину народной, разбудили души и умы, вызвали к жизни небывалую по мощности и силе творческую энергию народных масс.
В центре многих произведений о современной колхозной деревне — социально активный человек, борец за дело партии и народа, герой воинствующего характера. Именно так характеризует своего героя, колхозного конюха, коммуниста Егора Дымшакова, автор дилогии «Войди в каждый дом» Елизар Мальцев.
«... На колени стать перед паразитами?.. В обнимку жить с теми, кто людей тут топчет и дышать не дает?.. Вр-ре-ешь! Я им живой не дамся! Мне с ними по одной дороге не ходить! Дай срок — я под ними огонь разведу, они у меня запляшут!..» — таков Егор Дымшаков.
Роман Е. Мальцева не без заметных художественных слабостей. О них писала критика. Есть в нем элементы описательности, некоторым характерам свойствен схематизм, риторичность. Но роман тем не менее подкупает страстностью, активной гражданственностью авторской позиции, современным звучанием тех острейших социальных и нравственных коллизий, которые лежат в основе его.
Прежде всего — это борьба колхозного конюха коммуниста Егора Дымшакова с грязной сворой стяжателей, захвативших в свои руки руководство колхозом. Председатель Аникей Лузгин и его присные: брательник Никита Ворожнев, кладовщик Сыроваткин, бухгалтер Шалымов, парторг Мрыхин — довели колхоз до разорения и буквально терроризируют колхозников. Главное в том, что они изломали души людей, убили у очень многих веру в колхоз. Даже такие, как Корней Яранцев — один из основателей колхоза, который первым когда-то привел трактор в артель, — не выдержали, ушли из колхоза, подались в город.
И сколько ни писали колхозники о самоуправстве Аникея Лузгина в район, в область — ничего не помогало. Выходило так, что ему одному верили больше, чем всем колхозникам, потому что в районе и в области Аникей Лузгин слыл за хорошего председателя: он вовремя и даже раньше, чем другие, выполнял все планы, рапортовал одним из первых, имя его почти не сходило со страниц районной газеты.
Очень точно показана в романе прямая, закономерная связь удручающего положения, которое сложилось в колхозе по вине Аникея Лузгина, с неверными методами руководства сельским хозяйством. Этот роман — убедительное художественное свидетельство того, какой огромный вред нанесли сельскому хозяйству устарелые, бездушные, бюрократические методы руководства. Вместе с тем это и правдивый рассказ о борьбе, которую повели партия и народ за подъем сельского хозяйства. Зоркий наблюдатель жизни, Е. Мальцев уловил один из интереснейших конфликтов времени: столкновение и борьбу вожаков нового, ленинского типа с теми устаревшими, закосневшими, оторвавшимися от народа руководителями, которые оказались бессильными воспринять новое в жизни, преодолеть косность.
Один из интереснейших героев романа — Ксения Яранцева, дочь Корнея Яранцева, инструктор райкома партии. Ее никак нельзя причислить к разряду карьеристов, это — внутренне честный, принципиальный человек. В момент трудного испытания, когда общее собрание колхозников единодушно выступило против Аникея Лузгина, она находит в себе силу, переступив бюрократические установки секретаря райкома Коробина, поддержать колхозников. Но каким трудным путем она пришла к этому единственно верному, истинно партийному решению! Сколько сил ей стоило преодолеть все то ложное, косное, неправильное, что воспитали в ней Коробин и ему подобные, насаждавшие чуждые партии, антиленинские принципы руководства людьми!
«Живут для людей, а на людей походить боятся...» — так характеризует Егор Дымшаков свою свояченицу, инструктора райкома Ксению Яранцеву, которая приезжала в колхоз и боялась хоть в чем-то проявить себя, свою личность, свою самостоятельность, свою индивидуальность. Отказ от всякой инициативы был принципом ее работы.
«Ксения была непоколебимо убеждена в одной истине — вышестоящим организациям и возглавляющим их работникам всегда известно все, и плохое и хорошее; что происходит в каждом районе, и если почему-либо в обкоме не находят нужным менять то, что на месте кажется уже отжившим, значит, не назрели еще условия для таких перемен. И не ее дело сомневаться в разумности того, что исходит свыше! Придет время — скажут! Она слишком маленький человек, чтобы рассуждать о достоинствах и недостатках тех, кто доверием ЦК поставлен ею руководить и кто, конечно, видит и дальше и лучше».
В своем поведении, своей работе Ксения следовала примеру своего непосредственного руководителя — второго секретаря райкома Коробина.