«За соснами было небольшое поле, а там и косогор, и родимая Каравайка. Майор шел все быстрее, не замечая этого, и все хватался за карманы, ища папиросы. Вот позади и Вороньи сосны, травяная тропа выпрямилась, незаметно перешла в колесную дорогу, и он выбежал на косогор.
Каравайки на косогоре не было».
Щемящее чувство грусти оставлял этот рассказ, и ни автору, ни читателям (велика магия художественного слова!) как бы не было дела до того: а что случилось с деревней Каравайкой? Какие ветры над ней пронеслись? Почему Каравайки не стало на этой земле?
Лишь «где-то за тремя волоками неслись поезда и свистели ракеты, а здесь была тишина, и майору казалось, что он слышит, как обрастают щетиной его напрягшиеся скулы».
Это рассказ о горе человека, потерявшего вдруг свою малую родину.
Но возможен, а пожалуй, и необходим еще и другой взгляд: не со стороны человека, спустя три десятилетия приехавшего повидаться с родимой стороной, а со стороны тех, кто живет и трудится здесь — в Каравайке ли, Мало-Кабанове или Заречье — постоянно. И, пожалуй, этот-то взгляд и будет главный, основной, потому что он выражает желания, чаяния и стремления тех, кому не наезжать в родные места, а жить в них. Этот взгляд и содержится в книжке «Большое новоселье», равно как в рассказе «В гости к Щепову» или очерке «Крестьянское гнездо».
В беседах с жителями и работниками родных своих кировских мест Владимир Ситников выявил одну характернейшую закономерность: «— Больше всего мне, пожалуй, за сселение достается не от своих колхозников. Они за него, — говорил В. Ситникову председатель колхоза имени Кирова Николай Андреевич Селюнин. — А от заезжих людей, которые когда-то тут жили, в зыбке такой качались». И далее председатель рассказал историю, как напустился на него однажды некий городской заслуженный пенсионер: «У вас под березниками да осинниками больше земли пропадает. А тут у людей память. Я тоже на него взъелся, — рассказывает Селюнин, — раз так в своей деревне нуждался, так почему пятьдесят лет не приезжал? Может, твой ум, твой опыт и здесь пригодились бы!»
Очеркист начинает свое исследование проблемы переселения деревень, находясь в известной мере в позиции этого пенсионера. И его можно понять. «...Деревни нет. Просто зеленая куща с высокими тополями стоит на ее месте». Нет той самой деревни, которая с такой проникновенностью и любовью описана в повести «Русская печь». Автор не скрывает своей естественной печали по этой исчезнувшей деревне. Но его волнует и другой вопрос: «А отчего покинули мои земляки такую уютную красивую деревню?» Он разговаривал с десятками людей, и рядовых колхозников, и колхозных руководителей, он производит своего рода исторические и социологические изыскания и в результате приходит сам и приводит читателей к мысли, к убеждению в естественности неотвратимости и благотворности этих социально-географических, так сказать, перемен.
Леса и болота, покрывавшие всю территорию Вятской, Вологодской или Костромской губернии, диктовали нашим прадедам и прапрадедам свои условия географического расселения. Плешины отвоеванных у тайги полей могли прокормить немногих крестьян. Поэтому селились они, как правило, пишет В. Ситников, тремя-четырями дворами, которые потом разрастались до 10 — 15, от силы до 25 дворов. Но вот пришло новое время, и эти принципы расселения встали в объективное противоречие по отношению к современным условиям труда и существования крестьянства. Объективность этого противоречия подтверждается естественностью, поначалу даже стихийностью его жизненного разрешения: маленькие деревни стали исчезать с лица земли не по чьей-то злой воле или команде, но сами собой. И далеко не все их жители уезжали в далекие города, многие перебирались в соседние, более крупные села и деревни, где ближе к людям, где веселее, легче, «культурнее» жить.
Эти объективные закономерности выявлены в очерках В. Ситникова, по-моему, с полной убедительностью.
Выявлена и другая закономерность, которую автор определил как «выход из «заколдованного круга»: только на этом пути, на пути создания крупных, современных населенных пунктов в деревне, равных по условиям жизни, быта, культуры городским, можно приостановить процесс миграции сельской молодежи в города, в условиях Кировской области давно перешагнувший за свою оптимальную черту. И выясняется — увы! — что даже прославленная русская печь не выдерживает конкуренции с газовой плитой, — если деревенские хозяйки получают, как жители села Каринки, в свои дома газ.
Итак, удобные, со всеми бытовыми услугами дома, отличный клуб, больница, детский сад, столовая, телевидение, хорошие дороги — вот что заставляет людей перебираться из какого-нибудь Ново-Кабаново в такую вот Каринку. В общем у всех моих бывших соседей, кто в последнее время покинул родную деревню, мотив был один, именно это — тяга к необходимым житейским удобствам, — заключает свое исследование В. Ситников. А их-то и создавали последовательно и целеустремленно хозяева и жители Каринки.
«Крестьянин и жить и отдыхать хочет как в городе. А в маленьких деревушках таких условий не создашь». Что можно возразить против этого конечного вывода очеркиста, если относиться к народной, крестьянской жизни реально и всерьез? В том великом переселении, о котором говорил в очерке Е. Лазарева «Крестьянское гнездо» старый и умный крестьянин Плетнев, заключена не только экономическая целесообразность (концентрация сельскохозяйственного производства), но и немалый гуманистический смысл.
Но — противоречива жизнь! В борении противоречий движется она вперед! И не надо думать, что движение это дается легко, что так просто отрываться людям от родных, отчих и дедовых очагов, от своих родимых мест. Только причины, по которым сегодня уходит в небытие маленькое Ново-Кабаново или деревня Заречная, отличны от тех, которые увели с косогора десятилетия два назад беловскую Каравайку. Тогда это было чаще от бедности, а теперь от богатства: появилась, наконец-то, в колхозах экономическая возможность строить не только новые дома, но и поселки, отвечающие всем требованиям современного городского ли, деревенского жителя.
А потому завершим наши размышления так, как закончил свой очерк «Крестьянское гнездо» молодой куйбышевский писатель Евгений Лазарев:
«...Исчезает Заречный. Последние «крестьянские гнезда». Честно говоря, есть в этом что-то навевающее грусть. Жалко чего-то.
Но даже в этой грусти, в этой жалости чувствуется могучее движение жизни и победный бег времени».
Наши скромные заметки и размышления о современной прозе, посвященной судьбам деревни, подошли к концу. Рассчитанные на то, чтобы в той или иной мере помочь в многотрудной работе учителю-словеснику, они тем не менее далеки от методических указаний и не содержат в себе методических разработок.
Цель этих размышлений и разборов иная: дать преподавателю-словеснику более или менее цельное системное представление о современной так называемой деревенской прозе, вырвавшейся в последние годы во многом на передний край литературного процесса. Познакомить с ее немалыми эстетическими и нравственными богатствами, рассказать не только о ее победах, но и трудностях, внутренних противоречиях ее развития, о жарких спорах, которые кипят внутри и вокруг нее.
А самое главное — вооружить, по возможности, учителя-словесника научной методологией в подходе и постижении литературного процесса, как он проявляет себя именно в этой сфере литературы, методологией, в основе которой лежат марксистско-ленинские принципы историзма, партийности и народности. А вооружать методологией нельзя с помощью указаний, советов и директив, методология литературного анализа постигается лишь в деле, в практике, в совместной работе писателя, критика и читателя. Учитель-словесник — особый читатель. Постижение и совершенное владение методологией литературного анализа для него не менее важно, чем для критика или литературоведа: оно лежит в основе и его труда. Преподаватель литературы, критик, литературовед — все вместе учат людей трудному искусству общения с прекрасным, учат читать.
Идея данной книги в том и состоит, чтобы вместе с учителем-словесником прочитать немалый массив современной прозы о деревне, вникнуть в споры о ней и попытаться в процессе социального, конкретно-исторического анализа осмыслить и понять это интереснейшее явление в литературе социалистического реализма, поставив в общий контекст современного литературного процесса, выявить его духовный, этический и нравственный пафос. Нам хотелось бы, чтобы это совместное движение мысли и интереса, этот высокий нравственный смысл, оказавшись заразительными, захватили по принципу цепной реакции хоть какую-то часть и учеников, помогли им в главном — учиться думать.
Ибо и для нашего времени святы знаменитые писаревские слова: «Надо читать и размышлять не для того, чтобы убить время, а для того, чтобы выработать себе ясный взгляд на свои отношения к другим людям и на ту неразрывную связь, которая существует между судьбой каждой человеческой личности и общим уровнем человеческого благосостояния. Словом: надо думать. В этих двух словах выражается самая насущная, самая неотразимая потребность нашего времени и нашего общества».
Думать — ради того, чтобы учиться понимать жизнь и обретать свое достойное, гражданское место в ней.
Список рекомендуемой литературы
Сурганов В. Человек на земле. М., «Советский писатель», 1975.
Теракопян Л. Пафос преобразования. Заметки о современной деревенской прозе. М., 1974.
Абрамов Федор. Кое-что о писательском труде. — «Вопросы литературы», 1974, № 3.
Астафьев В. Сопричастный всему живому. — «Наш современник», 1973, № 8.
Емельянов Л. Единица измерения. Заметки о прозе Василия Шукшина. — «Наш современник», 1973, № 10.
Ершов Л. Обновление старого жанра. Сатира Василия Шукшина. — «Наш современник», 1975, № 10.