Современная деревенская проза исследует нашу жизнь в реальных противоречиях ее развития и во всей реальной правде ее исторического бытия. Важно только, чтобы она сохраняла историзм, исследовала жизнь в революционном развитии, видела ведущие тенденции ее движения вперед.
Ушли в прошлое тягостные обстоятельства колхозной жизни, и не проблема стожка сена, не вопрос о том, как прокормить семью, является сегодня вопросом жизни для Ивана Африкановича.
Какой нерв гражданского, общественного, человеческого сознания трогает, тревожит проза В. Белова, в чем ее острая необходимость, непреходящий смысл?
В конечном счете — в постановке того тревожного вопроса, которым, помните, обрывается лирическое признание В. Белова в верности любви его к родным, сельским краям: «Тихая моя родина, ты все так же не даешь мне стареть и врачуешь душу своей зеленой тишиной! Но будет ли предел тишине?..»
Он вслушивается в сосновый шум, в шелест берез и вздрагивает, когда в этот зеленый шум вплетается непонятный нарастающий свист, заполняющий весь этот тихий зеленый мир. Он смотрит в небо, но серебряное туловище реактивного самолета уже исчезает за горизонтом.
«Как мне понять, что это. Или мои слезы, а может быть, выпала в полдень скупая соленая роса?»
В рассказах В. Белова (и не только его) обостренно звучит тревожная мысль: а вдруг «отмашет время еще какие-то полстолетия, и березы понадобятся одним лишь песням?..»
Белов с пристрастием спрашивает себя: «Может быть, так оно и надо? Исчезают деревни, взамен рождаются веселые, шумные города...»
Но если он и соглашается с тем, что «так оно и надо», — так разве лишь разумом. Сердцем он чувствует иное — и на губах его слезы, а не выпавшая в полдень скупая соленая роса.
В этом вопросе — современное звучание прозы В. Белова, других «деревенщиков», даже если она посвящена и вчерашнему дню деревни. Это вопрос о судьбе красоты природы и сельщины, ее традиционного духовного уклада в современный век. Вопрос, имеющий немаловажное значение для последующего развития нашей культуры и цивилизации, для формирования духовного фундамента коммунистического общества. Этот вопрос ставит сама жизнь в современную эпоху, эпоху бурных социальных и научно-технических преобразований.
Нельзя недооценивать всей важности подлинно гуманистической постановки этого вопроса, вопроса о ценностях природы, труда и преобразования земли, о поэзии и красоте природного мира в наш век. Это наше, социалистическое, коммунистическое право, забота и обязанность — думать о том, какой оставим мы землю потомкам, последующим поколениям. Но столь же важно не только поставить — найти верный и точный, с максимальным приближением к исторической истине ответ на этот вопрос.
Наша, так называемая деревенская, проза, ее лирическая «ветвь», в известном смысле слова — эмоциональная реакция на тот гигантский общественный сдвиг, который именуется научно-технической революцией.
Тема «человек и природа», «человек и земля», тема «природного», «цельного» человека, тема малой и через нее — большой Родины — вечные темы в литературе. Однако в современной прозе и публицистике эти темы звучат с особой пронзительностью, а порой — и полемической заостренностью. Иван Африканович у В. Белова — это именно «природный» человек, воплощающий те общечеловеческие ценности нравственности, которые вырабатывались народом на протяжении тысячелетнего труда на земле. Едва ли не главное отношение, в которое Африканыч поставлен писателем, это именно «человек и природа». Помните этот мотив полного слияния героя повести со снегом и солнцем, с глубоким, «безнадежно далеким небом, со всеми запахами и звуками предвечной весны». Социальные связи с миром у Ивана Африкановича едва намечены, позиция его здесь, как уже подчеркивалось выше, по преимуществу, не активная, но страдательная. Ради максимально четкого воплощения художественной идеи В. Белов пошел на определенное насилие над истиной. В «Вологодской свадьбе» А. Яшина был намечен характер, в чем-то предвосхищавший Ивана Африкановича. Это родственник и дружка невесты, вологодский колхозник Григорий Кириллович: «бывалый человек, с неуемным озорным характером, прошедший во время войны многие страны Западной Европы как освободитель и победитель, он сохранил в памяти бесчисленное количество присловий и прибауток из старинного дружкиного багажа и не пренебрегал ими».
Багаж народных присловий и прибауток у Ивана Африкановича (как и других героев В. Белова) не меньший, а вот то немаловажное обстоятельство, что герой «Привычного дела» также прошел во время войны многие страны Европы «как освободитель и победитель», что не могло не наложить на весь его внутренний мир свою резкую печать, не замечено и не отмечено в повести. И причина тому, думается, в полемичности внутреннего авторского замысла, состоявшего прежде всего в том, чтобы утвердить те ценности крестьянского характера, которые формировались столетиями, тысячелетиями общения с природой, земледельческим трудом. Ветры века, высекающие в сердце прозаика столь резкую тревогу за судьбу этого характера, связаны в конечном счете с гигантским ускорением научно-технического прогресса, который в деревне, в особенности в условиях коллективизации, дает свои плоды.
Когда «Привычное дело» только появилось на свет, критики (и автор этих строк в том числе) большее внимание обращали на верхний срез повествования, связанный с экономикой деревни, трудным экономическим положением северного крестьянства в сороковые и пятидесятые годы. Но с отдалением во времени творчество В. Белова («За тремя волоками», «Плотницкие рассказы», «Вологодские бухтины»), и не только его («Последний срок» В. Распутина, некоторые повести В. Лихоносова), все с возрастающей резкостью обнажает свой глубинный идейно-художественный пафос. Суть его — судьба деревни в середине ХХ века, в условиях глубочайших социальных и научно-технических изменений. И более широко: соотношение природы как человеческого богатства и, говоря горьковскими словами, «второй природы», то есть социально-технической среды, созданной самим же человеком во имя блага его.
Постановка этого круга вопросов нашей литературой закономерна и своевременна. Все возрастающее ускорение процессов научно-технической революции и связанные с этим урбанизация жизни, интенсификация труда и, в частности, индустриализация земледелия исторически неизбежны. Отсюда — резкое сокращение земледельческого населения, коренное изменение всего облика, уклада сельщины.
В этом суть и экономической политики партии в деревне, со всей ясностью сформулированной еще на мартовском Пленуме ЦК КПСС в 1965 году и получившей свое дальнейшее развитие на XXIV и XXV съездах партии. Резервы научно-технической революции партия сочетает с огромными возможностями социалистического земледелия. Это уже дало, как известно, немалые экономические и социальные результаты.
Индустриальный, экономический, исторический прогресс нашего общества, а следовательно, и деревни с особой остротой ставит перед ней сегодня проблемы культуры и нравственности. Не только о хлебе насущном заботится ныне крестьянин, но все в большей степени и о хлебе для души. Забота об этом, как и забота о родной природе, о ее лесах и лугах, забота о том, чтобы и в условиях научно-технической революции сохранить нашу землю для будущих поколений, чтобы березы в будущем были так же нужны людям, как и песня, — дело святое, гражданское, дело партийной и государственной важности.
Сложен комплекс проблем, которые ставят перед деревенской прозой социальные, научно-технические и психологические изменения, с предельным ускорением совершающиеся в современной колхозной деревне! Готова ли литература наша — не только документальная, очерковая, но и художественная — к осмыслению этого круга проблем во всей их реальности и остроте? И самое главное: достаточно ли высок уровень ее социально-философского мышления для правильного, исторически истинного решения их?
Об этом говорили в диалоге «Неизбежность гармонии» на страницах «Литературной газеты» (1 января 1973 года) Чингиз Айтматов и Леонид Новиченко.
Л. Новиченко, подчеркнув, что зарубежные ученые, философы, публицисты встревожены опасностями, встающими перед природой и человечеством в связи с бурным ростом индустриальных сил, которые в странах капитала не регулируются, напомнил известные слова К. Маркса: «...Культура, — если она развивается стихийно, а не направляется сознательно... оставляет после себя пустыню...»
Отметив, что наша страна, страна социализма, в ином положении, поскольку у нас иные, плановые принципы хозяйствования, цели которого определяются не эгоистическим частным интересом, а благом всего общества, Л. Новиченко сказал в этом диалоге: «Однако, мне кажется, не надо преуменьшать тех объективных трудностей и опасностей, которые могут возникнуть и в нашей стране, если мы не уделим надлежащего внимания средствам дальновидного общественного и государственного контроля над всеми проявлениями научно-технического прогресса и урбанизации...»
Чингиз Айтматов поддержал эту мысль Л. Новиченко и согласился с критиком в том, что повесть «Белый пароход» сочетала в себе как раз нравственные вопросы современности с проблемой отношения человека к природе.
«...Надо, как ни парадоксально это звучит, научиться пользоваться преимуществами нашей общественной системы, — сказал Ч. Айтматов. — Мне кажется, что литература должна поднять свой голос не только вообще в защиту природы, но проявлять особую заботу о том морально-психологическом комплексе человеческой души, который связан с восприятием природы».
«...Литература, как и вся система нашего общественного воспитания, — вторит прозаику критик, — обязана способствовать тому, чтобы в отношении к природе быстрее преодолевались проявления потребительской, близоруко-прагматической психологии, вред от которой увеличивается по мере роста технической вооруженности современного человека. На смену этой психологии придет — а в нашем обществе уже приходит — новое отношение к природному миру, отношение не только подлинно хозяйское, но и дружеское, полное умной заботы о жив