ой природе как общественном богатстве, которое надо не только сохранить, но и умножить».
И вместе с тем авторы диалога «Неизбежность гармонии» резко подчеркивают новое качество отношения к природе, определяемое нашим общим революционно-преобразовательным отношением к жизни, необходимость «синтеза, сочетающего и активно-творческое отношение к природному миру, и «старую» способность наслаждаться его поэзией, его вечной красотой, если хотите, быть добрым, отзывчивым его созерцателем».
Разрыв этого диалектического единства, преувеличение одной из его сторон за счет другой приводит к нарушению гармонии человека и природы, оборачивается либо голым, прагматическим технократизмом, либо сентиментально-романтическим консерватизмом, проявляющим себя в отрицании социального и научно-технического прогресса в принципе. Между тем, справедливо говорили участники диалога, преобразующая роль человека, революционное и вместе с тем подлинно хозяйское отношение человека к окружающей среде — фактор наиглавнейший, ибо человек по природе своей не может быть только созерцателем природы, но — в этом суть, смысл человеческого бытия — ее преобразователем. Непонимание этого и проявляется в тоске по «нетронутой природе», по старинным, патриархальным формам сельской жизни.
Поставив нравственные искания современной литературы (не только деревенской, ибо, скажем, прозу Ю. Казакова, Г. Семенова, да и В. Лихоносова впрямую к ней не отнесешь) в этот социально-философский контекст эпохи, мы глубже и полнее их поймем. Об этом выразительно сказал в дискуссии «Современная деревня и литература» Федор Абрамов, подчеркнув социальный аспект той же самой проблемы: «Столь пристального внимания именно к нравственным истокам характера человека деревни литература еще не знала. И объясняется это особенностями переживаемого нами момента, вполне сопоставимого по своим масштабам с периодом коллективизации. Сегодня речь идет об изменении всего облика крестьянской России, с которой прочно связаны наши духовные, этические, эстетические ценности. Старая деревня, с ее домами-хороминами, северными дворцами, что поражают воображение каждого человека, уходит навсегда. Круто меняется и сам крестьянин — тот крестьянин, который победил, пойдя за партией большевиков и рабочим классом, в гражданской войне, тот крестьянин, который вынес основное бремя войны Отечественной, тот крестьянин, чьим трудом была восстановлена страна после войны.
Уходят эти вот люди, эта вот деревня, и естественно, что писатель сегодня всматривается: а что же уходит, как все это было? И этот интерес нельзя объяснить простым пристрастием к патриархальной старине, — исследуются проблемы нашего национального развития, наших исторических судеб» («Вопросы литературы», № 1971, № 8).
Как сказано в журнальном отчете об этом обсуждении, «в ярком, взволнованном выступлении Ф. Абрамова были высказаны некоторые мысли, ставшие потом предметом дискуссии». В частности, И. Винниченко, полемически отвечая Ф. Абрамову, говорил: «...Без разумения прошлого не постичь в полной мере настоящего. Беда, однако, состоит в том, что авторы многих произведений современной прозы, обращаясь к прошлому, и рассматривают его с позиций прошлого, не желая замечать тех значительных процессов, что происходят в сегодняшней колхозной жизни. Несомненно, что наше крестьянство за свою долгую и трудную историю выработало в своей среде непреходящие духовные ценности. Но ведь эти ценности важны не сами по себе, а с точки зрения нашего движения вперед. Вот об этом и надо писать, а не вздыхать без конца по поводу того, что старая деревня безвозвратно уходит в прошлое. Тем более что и само колхозное крестьянство отнюдь не вздыхает по уходящему старому, а безмерно радуется всему новому, прогрессивному, что пришло и преобразило всю его жизнь».
Вот какие страсти кипят среди писателей, посвятивших себя теме деревни! Критика обязана выработать свой точный социально-философский взгляд на эти процессы. Она призвана осмыслить во всей глубине и противоречивости, во всем реальном значении те изменения, которые переживает сегодня деревня, равно как и те отзвуки, которые дает этот переворот в современной литературе.
Право — и обязанность! — литературы — понять, осмыслить, запечатлеть на полотне и то, что уходит, и то, что нарождается. Но здесь важна позиция писателя! Будет ли она не только объемной, но и попутной историческому развитию, стремлениям и чаяниям крестьянина, всего советского народа, или же, как говорил В. И. Ленин, сентиментально-романтической? В первом случае литература даст реальную истинную картину исторических судеб нашей деревни в ее развитии, правдиво, трезво воссоздаст деревню старую, уходящую, при этом бережно отнесется к ее подлинным, гуманистическим ценностям и вместе с тем откроет новые типические характеры и обстоятельства, выражающие жизнь в динамике ее развития. Во второй — картина жизни будет смещена, искажена, сдвинута в прошлое, представлена в явно идеализированном, идиллическом, сентиментально-романтическом свете.
Выработка точной писательской позиции здесь происходит в борьбе и полемике с обеими крайностями — с односторонним, плоскостным, нигилистическим отношением к духовным богатствам природы и сельщины, к ценностям трудовой крестьянской жизни, отношением, игнорирующим ленинский взгляд на крестьянство, в котором Ленин видел не только собственника, но и труженика, а также и с метафизическим, иллюзорным и плоскостным, «пейзанским» взглядом на жизнь деревни, идеализирующим патриархальные формы ее прежнего бытия, абстрагирующимся от социальных, классовых противоречий крестьянства, от современной нови деревни.
Обе эти крайности противоречат не только ленинским принципам отношения к крестьянству, но и коренным традициям русской и советской литературы.
Глава втораяНачало спора
Спор этот, выявивший две крайние точки зрения и четко обозначивший проблему, начался не сегодня.
Начало ему положила, пожалуй, известная статья В. Солоухина «Диалог», опубликованная в «Литературной газете» еще 3 декабря 1964 года. Ему отвечали в статьях «Продолжим диалог» и «О хороводах и дне нынешнем» Б. Можаев и А. Борщаговский («Литературная газета» от 24 декабря 1964 года).
В своей статье В. Солоухин вел диалог с воображаемым собеседником.
«Не так давно в разговоре с одним моим товарищем я высказал мысль, что духовный уровень нашей деревни поднялся на неизмеримую высоту, — начинает В. Солоухин свой «Диалог». — Я сказал об этом и не ожидал никакого возражения. Но возражение последовало, последовал вопрос, что понимать под «неизмеримой высотой духовной жизни деревни».
«— То есть, как это что? — удивился будто бы В. Солоухин. — Это настолько элементарно, что, право, не стоит и говорить. В каждом доме радио, в каждом доме радиола. В некоторых домах телевизоры, много газет, клубы, велосипеды, комбайны, тракторы, рейсовый самолет садится в шести километрах от села.
— Наверное, мы говорим о разных вещах, — возразил ему воображаемый собеседник. — Очень часто ставят знак равенства между техническим прогрессом и духовной культурой. Но это разные вещи...»
Тогда автор попросил своего собеседника «сформулировать, как он понимает проблему нашего разговора.
— Охотно, — ответил тот. — Под духовной жизнью я понимаю красоту, которой окружает себя человек, проникновенное понимание этой красоты, глубокую радость от ее понимания. Пуще же всего — активное участие в создании красоты. Именно не только восприятие, но и соучастие, а может быть, даже чистое творчество.
— Ну и что же?
— Не спешите, я не договорил до конца. Посмотрим теперь, как подходят под мое определение выставленные вами духовные категории. Ну, велосипеды с автомобилями, пожалуй, отпадают сами собой. Газета все-таки тоже не эстетическая категория. Сказать ли вам, что радио, телевизор и радиола — это еще не вся духовная культура?» Столь же сдержанное отношение собеседник В. Солоухина проявил и к кино, которое, на его взгляд, «рассчитано лишь на воспринимательскую функцию зрителя».
То же самое можно сказать и о книге: она, по этой логике, рассчитана лишь «на воспринимательскую функцию» читателя.
В чем же должна проявляться тогда «активная духовная жизнь» народа? На взгляд собеседника В. Солоухина, только в одном: в «активном участии в создании красоты».
«Кто создал замечательные, поражающие весь мир красотой многоголосые русские песни? Народ. Простые труженики, о духовной жизни которых мы сейчас говорим. Они пели всякий раз, когда собирались вместе на посиделках, на сговорах, на свадьбах, по дороге на сенокос, в праздники за столом, на улицах, водя хороводы. Пели пряхи, ямщики, матери над колыбелями, рыбаки на веслах, бурлаки. Короче говоря, пели все. Мало того, что пели, — сочиняли. Я считаю, что в этом заключается элемент активной духовной жизни деревенского человека. Он окружал себя красотой, сам ее создавал, сам ею активно пользовался.
И вот, вместо того чтобы создавать и соучаствовать, то есть в нашем случае артистически петь и наслаждаться пением, все сидят и слушают патефон с заигранными пластинками. Разве это не подмена активной духовной жизни?..»
«Итак, песня, одежда, нарядная национальная одежда, уникальная вышивка, уникальные кружева, русская сказка, фольклор и, наконец, обряд», обряд свадебный или, к примеру, хоровод — так представляет писатель решение поставленной им проблемы духовных ценностей, активной духовной жизни для современной деревни.
На первый взгляд программа во многом притягательная. Худо ли: деревня, в которой все пляшут и поют, водят хороводы в национальных одеждах на зеленом лугу, а по вечерам рассказывают сказки, занимаются резьбой по дереву, плетут кружева... Все остальное — и прежде всего труд на тех самых комбайнах, тракторах и автомобилях, которые, по мнению собеседника В. Солоухина, не имеют отношения к «духовной культуре», хозяйствование на земле, книги, газеты, кино, — выводится за пределы «активной духовной жизни» жителя деревни.