— Нет. Не раззнакомимся.
— Алеша!
Мы с Катей оглядываемся на голос и идем через актовый зал, полный народу. Яркие платья. Люди всех возрастов.
Женщина лет сорока улыбается, машет нам рукой, зовет. Рядом с ней аккуратный старик. Мы подходим, я пожимаю руки женщине и старику и целуюсь с ними. Мы разглядываем их, а они нас. Слышу невнятные восклицания — их и свои:
— Ну как?
— Ничего?
— А как ты? Где ты?
— Владимир Сергеевич, как вы выглядите хорошо! Маша совсем молодая! Катя, это Маша Кононова. Мы с ней учились, а теперь она сама учительница, а это мой учитель по физике, теперь директор…
— Я знаю, — говорит Катя.
— А помнишь, Лешка, какая была квартира двадцать пять, — говорит учительница, и лицо у нее растроганное. — Какая была квартира!
Она положила руку мне на сгиб локтя. А Катя стоит рядом и не знает, куда девать голые руки. Она обхватывает себя за локти и стоит, будто зябнет.
— Ты еще помнишь? — спрашиваю я.
— Ха, — говорит учительница. — В ней все собирались перед войной и очень всегда орали. Бывало, идешь — с улицы слышно. Твоей девушки тогда и на свете не было.
— Перед войной была, — говорит Катя.
— Да, правда, — говорит учительница. — А теперь все стали старые — и я и Лешка, а школа все та же… Правда, Алеша?
— Шли бы танцевать, — говорит директор, тревожно поглядывая на Машу.
— Я, Владимир Сергеевич, не умею, — говорит учительница Маша. — Лешка у нас первый танцор был, а за всю школу меня один раз пригласил… Да и то я отказалась.
— Идемте, Алексей Николаевич, — говорит Катя. — Будем танцевать.
И я киваю и улыбаюсь учительнице, и высвобождаю свой локоть, и беру за локоть Катю, и веду ее танцевать. А учительница продолжает улыбаться.
Радиола гремит. Танец веселый, ровный такой. Пары танцуют легко, по-современному, и никто не толкается.
— Не люблю танцевать, — говорю я. — Только устаешь танцуючи.
— А зачем пошли танцевать?
— А как еще обнять девушку незнакомую? — спрашиваю я.
— Это называется флирт? — спрашивает Катя.
— Да, это называется флирт, — говорю я.
— Ах, я такая наивная! — говорит Катя. — А все мужчины — обманщики.
Я хохочу, и на нас поглядывают.
Музыка умолкает. Пары начинают расходиться. Только Катя стоит неподвижно у края пустого круга и не снимает руки с моего плеча.
Я смотрю ей в глаза.
— Так и будем стоять? — спрашиваю я.
— Подождем следующего танца, — отвечает Катя.
— Прелесть вы, — говорю я. — Вам это, конечно, говорили.
— Да.
— Кто?
— Ты…
— Что-то у меня голова кружится, — говорю я, — немножко.
— У меня тоже, — говорит Катя.
— Внимание! — громко говорит репродуктор над сценой. — Дорогие друзья! Радиоузел школы четыреста двадцать семь приготовил для вас сюрприз. Мы подобрали танцевальные пластинки по годам. Для каждого выпуска танец под мелодию самую популярную в год выпуска.
В зале начинают хлопать. Смеяться.
— Начинаем танцы всех выпусков, — говорит репродуктор. — Передаем модную песенку сорок первого года — «Рио-Рита»… Приглашаем на танец наших друзей, выпускников тысяча девятьсот сорок первого года, первого выпуска нашей школы…
Щелчок. Вступление. Тишина. Музыка. Все захлопали.
Пошла музыка. Старая, полузабытая. Печальный фокстротик, почти полечка.
— Пошли, Катя.
— Вы сорок первого?
— Да.
— Пошли.
Танцуем мы с Катей.
— Печальный джазик, не правда ли? — говорю я. — Раз-раз… раз-раз…
— Никто не танцует, — говорит Катя. — Почему?
— Раз-раз, — говорю я. — Печальная песенка.
— Алексей Николаевич, что с вами?
— Знаете, Катя, как называется эта песенка? «Не бегай по чердакам» она называется…
— Алексей Николаевич!..
— Ах, легконогая песенка… песенка вокзала… Вы замечали, что крик паровозный похож на бабий? А, Катя?
Катя молчит. Я улыбаюсь и разговариваю:
— Ах, здравствуй, Москва. Какая ты старая стала… как постарели, поблекли девочки из нашей школы… Сколько вам лет? Двадцать четвертого года рождения? Понятно… Из вашего класса пять мальчиков в живых? А из нашего двое. Вы давно демобилизовались? В прошлом году? В сорок шестом?
— …Я в сорок шестом поступила в школу, — говорит Катя. — В пятьдесят шестом закончила… Потом в институт поступила, не сразу… Какой болван придумал эту затею с танцами по годам?
— Пойдемте, Катя.
Раздаются аплодисменты. Это потому, что музыка окончилась, а мы не слышали.
— Пойдемте, Катя.
Нам хлопают со всех сторон.
— Пойдем… А куда?
Мы идем по скрипучему коридору, сзади в дверях аплодисменты гремят. Потом мы спускаемся по каменной лестнице.
— Куда мы идем? — спрашивает Катя. — Почему мы одни танцевали?
— Я покажу вам, где остальные из нашего класса, — говорю я и подвожу ее к стеклянной двери учительской. — Смотрите.
Я прикладываю руку козырьком и прислоняюсь к стеклу. Катя делает то же самое.
— Видите? — говорю я. — Они все в учительской…
— Где? — спрашивает Катя.
— Вон на доске… На мраморной, — говорю я. — Приглядитесь. Там все фамилии золотом выбиты. Весь список двух классов сорок первого года выпуска.
В лунном свете, если приглядеться, белеет доска с надписями. Но доска висит боком, и слов не разобрать.
— Вижу.
— Катя, мне пора домой… У меня завтра трудный день.
— Хорошо… Проводите меня…
— Не обижайтесь.
— Нет.
— Детка, простите меня. Я немножко сдрейфил.
— Я понимаю.
— Только сейчас понял, что мое детство и юность… в общем молодость… это уже история.
— Вы хотели о чем-то поговорить со мной серьезно?
— Я передумал, — сказал я.
Глава 6Луна над Благушей
Вот разговор, который я записал потом со стенографической точностью.
— Можно я вам скажу… — она запнулась, — комплимент?
— Что?
— Я вот думала иногда, вот что в нашем поколении привлекательно? Вот попросту… Можно о поколении?
— Валяйте.
— Я раньше думала, может быть, вы покоряете комплиментами. И это есть. А женщине это всегда приятно. Вот вы утром сказали — плащи в грязь, под ноги… Сейчас этого не говорят. Сейчас под ноги кидают только обвертки от мороженого.
— Не в этом дело.
— Конечно. И я говорю, не в этом дело. Всему этому можно научиться. И место уступить и целовать руку. Вы целуете руки женщинам?
— Ага.
— Я так и думала. Не это действует. Знаете, что действует?
— Что?
— То, что вы все боитесь разлуки.
И замолчала.
Крепко она меня поддела. Мне это даже в голову не приходило.
— В этом что-то есть, — говорю я, а сам чувствую: есть! Есть!
— Вы поэтому и встреч боитесь.
— Занятно, — говорю я. — Каждая встреча — это потенциальная разлука. Вы это имеете в виду?
— Сейчас боятся драм, скандалов, а вы больше всего боитесь разлук. Это женщина сразу замечает. Разлук сейчас не боятся. Расстаются легко. А вы боитесь.
— Слишком их было много. Сердце не выдерживает.
— Так надо же дополнять! Надо не бояться встреч, как мы, и надо бояться разлук, как вы. Тогда все будет хорошо.
— Вы умная девочка.
— Знаете что! — сказала она и добавила: — Может быть, я старше вас! Женщина всегда знает, чего хочет, а мужчина никогда не знает. Главный недостаток мужчин, — сказала она задумчиво и важно, — что они как петухи… Откукарекал, а там хоть не рассветай… Покричал, доказал свое «я», смотрит — не о том кукарекал… Его, например, просто тянет к женщине, а он говорит «люблю»… Он любит, а другой говорит «давай дружить» и так далее… Он хочет наукой заниматься или искусством, а добивается денег или, наоборот: хочет денег, а занимается искусством и так далее… Вам лишь бы доказать свое «я». Как купцы из Островского, честное слово. А себя никто из вас не знает. А женщина себя знает.
— А какой главный недостаток женщин? — спрашиваю я, дождавшись, пока она кончит. — Знаете?
— Какой?
— Склонность к торопливым обобщениям, — говорю я. — Это мне одна женщина сказала.
— Чепуха. Просто мы ориентируемся быстрей.
— Тот, кто ориентируется, тот не любит. Вы просто не любили никогда…
— Это вы не любили… — сказала она. — Что вы на меня смотрите? Не любили, и все. Я говорю правду. Вы просто боялись разлуки. А если бы ее не было? Еще неизвестно, остались бы вы с Катариной или нет.
— Полегче. Не так категорично.
— А вот Шурка любила вашего отца. Это сразу видно. И может быть, вы ее любили, только она была старше вас.
…Догадалась пигалица, — подумал он со страхом и мысленно выругался… — зачем я все это наболтал?..
— А то, что вы боитесь разлук, это хорошо, — сказала она. — Значит, если будет любовь, она будет верная.
— А я еще хотел вас поучать… — сказал я.
— Ничего вы не хотели поучать, — сказала она. — Вы хотели понравиться… произвести впечатление.
— Между прочим, — сказал я скрипучим голосом. — Я тоже не люблю, когда меня поучают!..
— Опять вы не то говорите. Вы не поучений не любите, а искренности.
— Знаете что? — сказал я. — Нам обоим пора по домам.
— Тише, — сказала она. — Тсс…
— Почему?
— Тише…
Какой-то долговязый парень посмотрел на ночное небо и крикнул шепотом:
— Анюта… живей!
Анюта вышла из-за угла и остановилась. Парень посмотрел на нее и затянулся дымом сигареты. Анюта глубоко вдыхает ночной воздух. Разглядывает задворки школы с кучами шлака возле котельной, старые парты, забор, из-за которого торчат косые крыши цехов.
Я только сейчас вспомнил, что я ее даже не заметил на школьном вечере. Катя берет меня за рукав, и мы отходим в тень. Выйти нам уже невозможно. Одна надежда на то, что ничего не будет слышно.
Волосы Кати касаются моей щеки.
— Хорошо бы, если бы было слышно… — говорит она мне на ухо.
— Садитесь… — доносится голос парня.
Катя немедленно высовывает нос. Оторвать ее от зрелища невозможно. Положение, мягко выражаясь, щекотливое. Теперь мы уже не совсем невольно свидетели. «Анюта, — мысленно возопил я, — Анюта, веди себя прилично, Анюта, не подведи…»