Должна тебе признаться, летучие мыши не могут ходить по твёрдой поверхности. Только наши братья вампиры – единственные из нас, кто быстро и ловко ползает по земле. А ещё некоторые умеют лазить по вертикальным плоскостям, например по стенам, цепляясь когтями больших пальцев и задних лап.
Но несмотря на такие таланты, с земли нам очень тяжело взлететь. Приходится делать маленькие прыжки, прежде чем подняться в воздух. Для отдыха и ночёвки мы выбираем такие места, откуда можно быстро взлететь. Поэтому мы висим головой вниз, чтобы в любой момент сорваться в полёт. В отличие от птиц, которые на лету размахивают передними конечностями целиком, мы можем парить на распростёртых перепончатых пальцах.
Мои родственники, мешкокрылые летучие мыши, могут пролететь больше 400 километров за ночь, поднимаясь при этом на высоту до трёх километров.
В основном мы едим насекомых, однако большие летучие мыши могут питаться птицами, ящерицами, лягушками, немногие – рыбой. Приглашай нас на дачу, если комары и мошки тебя беспокоят, мы быстро с ними разберёмся. Ты же теперь наш друг, а друзьям надо помогать!
Есть среди нас и вегетарианцы – это сейчас так модно и возвышенно. Они едят фрукты, ягоды, нектар, пыльцу, орехи. У них длинные язычки, что позволяет питаться цветочной пыльцой. У летучих мышей, живущих в тропиках и питающихся фруктами, широкие, плоские зубы, с помощью которых можно выдавить сок из фруктов – они любят фруктовый фреш.
Настало время признать: в моей родне есть и кровопийцы (их всего три вида). Летучие мыши-вампиры живут в Южной Америке, у всех – морды бульдожьи, а во рту очень острые зубы-резцы. Вампиры питаются кровью птиц и млекопитающих. Летучие мыши-вампиры кровь не сосут, а лакают. Впрочем, за ночь вампир выпивает две чайных ложки крови, поэтому бояться его нечего – это никому не причинит особого вреда.
Никаких домиков мы не строим, нам не надо. Просыпаемся мы в сумерках, а спим днём. Где спим? Да где угодно! Главное, чтобы там было темно и сухо! Пещера, чердак, старая шахта – отличные места для сна! Кстати, ты умеешь спать на потолке вниз головой? Так мы делаем очень часто, одеяло нам заменяют наши тёплые крылья, мы закутываемся в них и сладко засыпаем.
Некоторые из нас охотно отдыхают в свёрнутых листьях растений, или в дуплах, или в стеблях бамбука – кто где привык. Ну а если противный рассвет застаёт нас далеко от дома, тут уж выбирать не получится – бывало, мне приходилось спать в одиночестве, спрятавшись в дровах, в ласточкиных норках-гнёздах на крутом берегу и даже просто под кусочком отставшей от дерева коры… Но такой отдых мне совсем не нравится! Я люблю свой дом и свою семью и всегда стараюсь успеть вернуться к ней до рассвета!
Мы очень хорошие заботливые мамы и безмерно любим своих малышей. Обычно наши рукокрылые младенцы рождаются розовенькими, голыми и слепыми. Зато у них сильные лапы и когти, потому что им приходится виснуть на матери, а позже – под сводами пещер. У летучих мышей в год обычно появляется один детёныш, больше нам не осилить. Новорождённого малыша мама постоянно носит на себе и кормит его молоком. Он лёгкий и не мешает ей летать. Как только мышонок становится тяжёлым и способен кормиться самостоятельно, мама оставляет его в пещере, где он уже сам добывает себе еду. Подросший мышонок отправляется на охоту вместе с мамой. Обычно ультразвуками мама сигналит ему, и детёныш летит за ней следом. Если он потеряет звуковой ориентир, то начинает кричать, и мама возвращается. Всё, как у вас – если человеческий малыш громко заплачет, то мама через секунду будет рядом. Все дети используют одни и те же приёмы, только звуки и громкость разные.
Врагов у нас немного – мы ведь такие милые, как можно нас обижать? К тому же мы ловкие и быстрые, нас не очень-то поймаешь! Но иногда на нас всё-таки нападают совы и другие хищные птицы. А в тёплых краях на нас, бывает, охотятся змеи: подбираются к нам днём, когда мы спим. Но это же нечестно! Ещё один наш враг – это паук. Конечно, не тот маленький паучок, который сидит в кустах у тебя на даче – этот только мух ловит. А вот в тропиках попадаются большие пауки, они плетут очень прочную паутину. И если летучая мышь в неё попадёт, выбраться будет крайне сложно. Хорошо, что обычно наша замечательная эхолокация успевает предупредить о том, что впереди паутина, и паук остаётся ни с чем!
Ну а главный наш враг – это человек. Нет, вы, люди, на нас не охотитесь. Но вы часто разрушаете наши дома. Да, знаю, вы делаете это не нарочно – просто сносите старое здание и даже не думаете, что на чердаке живёт дружная семья летучих мышей.
Их ближайшими родственниками многие учёные считают приматов, то есть нас с тобой! Скажешь, мы с ними не очень-то похожи? Правильно, ведь наши предки разошлись давным-давно: первые летучие мыши появились около 65 миллионов лет назад, а то и ещё раньше. И с тех пор они практически не изменились. Да и зачем им было меняться? Ведь они сразу стали идеальными!
Тебе нравится, когда тебя кусают комары? Вряд ли, вот и приходится нам с тобой мазаться всякими антикомариными мазями. А всё потому, что рядом нет ни одной летучей мыши! Ведь особо талантливая из них за час может съесть до 600 комаров (это как если бы человек за раз слопал целых 20 пицц). А сколько она их поймает за ночь, ну-ка, посчитай! Да и других насекомых они тоже прекрасно умеют ловить, а значит, летучие мыши спасают нас от многих вредителей.
Поэтому им никогда не приходится садиться на диету. Они едят с утра до ночи, то есть с ночи до утра – и мы должны быть им благодарны. Потому что они опыляют очень много растений и разносят их семена. И ещё потому, что некоторые семена вообще не прорастут, если их предварительно не съест летучая мышь. Видишь, как она нам помогает? Если бы не летучая мышь, наши урожаи оказались бы в тысячу раз беднее, да и лесов на нашей планете было бы гораздо меньше…
Люди, особенно в древности, очень мало знали про летучих мышей. Удивительно, ведь рукокрылые всегда были соседями человека, и если бы наши предки захотели, они давным-давно познакомились бы с ними поближе. Но они не захотели! Наверное, побоялись, всё-таки, если честно, летучие мыши и правда выглядят немного странно. Но, согласись, не настолько странно, чтобы считать их воплощением зла!
Взять хотя бы сказки про ведьм и колдунов – помнишь, ведь в их жилищах непременно живёт летучая мышь. И не просто живёт, а помогает в злом колдовстве! А ещё в некоторых странах даже сейчас думают, что летучие мыши больше всего на свете хотят вцепиться кому-нибудь в голову и запутать все волосы так, что их потом и не расчешешь.
Конечно, летучая мышь не путается специально в человеческих волосах, просто её эхолокация не очень хорошо помогает определять некоторые мягкие вещи. Например, она пропускает особо пушистых бабочек, вот ночные мотыльки специально и придумали покрываться чем-то вроде пуха, чтобы их охотник не обнаружил. Так и пышную женскую причёску мышь изредка может и не заметить и, бывает, случайно в ней застрянет. Ой, что тут начинается, столько крика!
В старые времена некоторые люди думали, что летучая мышь умеет делать человека невидимым, помогает выигрывать в карты, приманивает богатство. И даже что может исполнять желания, стоит лишь положить ей палец на спинку и как следует попросить.
Индийцы считали, что летучие мыши заманивают людей в болото. А жители Финляндии полагали, что летучая мышь – это душа спящего человека. И значит, её ни в коем случае нельзя обижать: сделал плохо мышке – навредил крепко спящему соседу. Конечно, это всё просто сказки и суеверия, но вредить летучим мышам ни в коем случае нельзя!
Поразительно, но у некоторых совсем разных и далеко друг от друга живущих народов есть одинаковая легенда про то, как однажды между птицами и зверями началась война. А хитрая летучая мышь делала вид, что никак не может решить, на чьей она стороне, вот и переходила она от птиц к зверям и обратно, и так много раз. В результате и те, и другие на мышь рассердились и отказались считать её своей, и с тех пор бедняге приходится прятаться, чтобы не попасть на глаза давно помирившимся бывшим противникам.
Так, наши с тобой предки-славяне считали, что в летучую в наказание превращается любая мышка, съевшая еду, приготовленную для праздника Пасхи. Другие народы думали, что крылья летучая мышь выменяла или просто стащила у птицы. А африканцы говорили, что крылья ей подарил лев. Вот так – захотел и подарил.
Поэтому изображение летучей мыши часто встречается на гербах самых знатных родов Европы. А китайцы, считавшие летучую мышь символом удачи и домашнего счастья, рисовали её на стенах домов, на вазах и монетах. Их любимый орнамент, сразу пять сцепившихся крыльями летучих мышей, означал для китайцев пять главных человеческих радостей: здоровье, богатство, удачу, долгую жизнь и спокойствие. На китайском языке слова «счастье» и «летучая мышь» даже звучат одинаково – «фу».
Вот, например – представь себе, что летучая мышь может ночью в темноте отличить виды деревьев друг от друга! А всё потому, что у каждого вида дерева своя кора – шершавая или гладкая. Звук отражается от разной коры по-разному, и летучие мыши понимают, что перед ними: сосна или, например, клён.
Но как им расслышать его команды, если все мышки в стае всё время пищат громким хором? Оказывается, иногда хор смолкает и можно расслышать писк единственной мыши. Это и есть голос главной летучей мыши: своим одиноким писком она сообщает остальным новое направление полёта. И все её слушаются, причём сразу, два раза повторять не приходится!