— Я воевал с первого дня. До последнего! — воскликнул доктор, располагаясь снова на диване. — Вся блокада, — он тяжело вздохнул, — мною изведана. Горздрав, госпиталь... Теперь не так ценят людей. Тогда я имел должность! Причем сразу после института! Сколько врачей мне подчинялось!
— Мы пошли, — сказала Аленка, она уже переоделась. — Дай мне Гешку.
— Только не пускай его на землю. Ладно. Пошли.
— Я догоню, — сказал Олег, выходя за ней в коридор. — Сейчас. Как твоего папу зовут?
— Виктор Сергеевич.
— Если бы я работал, как раньше, в горздравотделе, мигом бы узнал, — с сочувствием сказал Виктор Сергеевич. — Погиб в сорок втором? Сколько же ему было?
— Он старше папы. На пять лет.
— А папе твоему — в сорок втором?
— Почти шестнадцать.
— Как, и он воевал?
— Конечно! Сперва в народном ополчении, потом в настоящей армии, после ранения. Он...
— Да ладно... Были и такие случаи. И у нас был сын полка.
Олег затряс головой. Нарочно он, что ли, не хочет понимать?
— Он присягу принял в сорок втором. Не был он сыном полка! Сержантом был, а потом командиром огневого взвода.
— Пусть так, если ты говоришь, — наконец согласился Виктор Сергеевич. — Пусть так. Значит, Волкову было пятнадцать плюс пять. Двадцать лет. Ну, двадцать один от силы, да?
— Да.
— Значит, он еще не окончил институт. Четвертый-пятый курс. Так... Но с началом войны все студенты старших курсов пошли в госпитали на должности врачей... Это сходится. Но странно все же! Почему ты отца не спросишь?
— Он не знает.
— А тебе-то зачем? — Виктор Сергеевич почесал волосатую грудь. — Тайны ищешь? Начитался книг?
— Мне это нужно... Для папы. Он очень хочет его найти.
— Ну, если так... Наведу справки. Но все это уже... Ах, сколько погибло замечательных врачей! — Он стал загибать пальцы: — Хирург Морозов. Анна Давыдовна — наш терапевт... Рентгенолог Соскин. А окулист Григории... Григорий... как же его отчество... Вот видишь, это только у нас. Как мы работали! Ах, как мы тогда работали! Не было сил... голодные... все время бомбежки... Я наведу справки о твоем Волкове.
На другой день Олег позвонил Виктору Сергеевичу.
— Ничего я не узнал, — сообщил Виктор Сергеевич. — Врачей Волковых было много. Но все они гораздо старше твоего Волкова.
— Сколько тебе лет? — смеясь, спросила мама отца. — Сколько лет? — повторила она. — Мама всегда много смеялась, когда приезжал отец.
— А какой тебе годик? — пропел отец, старательно расчесывая перед зеркалом бороду. — Ше-естой ми-иновал... — фальцетом протянул он.
— Я тебе повторяю, сбрей бороду! — крикнула мама. — Тебе сорок четыре года, а ведешь себя, как мальчишка!
— Я — аксакал! Я не мальчишка! Спроси у кого угодно в Голодной степи!
— Не кривляйся!
— А вот буду! — не унимался отец и вдруг запел песню, которую Олег пел еще в детском саду:
У гражданки Соколовой
бегемот сидит в столовой.
Ска-атерть нову-у-ю жует,
чешет вилкою-ю жи-иво-от...
Поедем с нами. Люблю, когда мы втроем. Трое в лодке, не считая кота! Возьмем лимонад и боржоми. Ты не пила лимонад и боржоми вместе? Очень, очень замечательный напиток. Возьмем огурчиков, колбаски докторской, апельсинов!
— Не соблазнишь все равно! У меня весь день занят. Это вы бездельники! За эту неделю где вы только не были! И в Эрмитаж им надо, и в Петергоф им надо, и прогулка в Лесопарк на пароходе... в кино им каждый день надо!
— Еще в Планетарий не забыть бы! — сказал отец, завязывая галстук. — Вернусь в Голодную степь, там сразу начнут расспрашивать: «В Эрмитаже был, в Русском музее был, в Петергофе был?» А я скажу — нет. «Зачем тогда ездил в Ленинград?» — спросят!
Дела, из-за которых отец приехал в командировку, уладились, и со стройки ему прислали телеграмму с разрешением использовать две недели в Ленинграде в счет отпуска.
О докторе Волкове отец больше не проронил ни слова. Олег попробовал поискать дневник, но, по-видимому, отец спрятал его в свой служебный портфель, запертый на два замка.
— Скоро, папа?
— Сейчас, только на завод позвоню.
— Я пока выйду?
— Жди у парадной.
Не успел он выйти, как к парадному подкатила бежевая «Волга» с красным крестом. Из нее вылез Виктор Сергеевич.
— А-а, Олег!
— Здравствуйте, Виктор Сергеевич.
— Как дела? — Виктор Сергеевич заговорщицки поглядел на Олега сквозь толстые стекла очков. — Ты меня, знаешь ли, заинтриговал.
Взглянув на часы, Виктор Сергеевич аккуратно подвернул полы белого халата и опустился на скамейку у парадного.
— Ты-то ничего больше не узнал?
— Нет. А вы?
— Пока нет. Но попросил сотрудников навести справки. Ты чего оглядываешься?
— Папу жду. Сейчас должен выйти.
— А он ничего больше не говорил?
— Нет, — помявшись, Олег добавил: — Я слыхал, что Волков был тихоней и... не очень смелым.
— Вот что! Так... Это плохо, — поерзал на скамейке Виктор Сергеевич. — У нас в доме жил один бухгалтер. Тоже тихий. Интеллигентный человек, но трус страшный...
— Я же не сказал, что Волков — трус!
— Когда война началась, — продолжил Виктор Сергеевич, — немецкие лазутчики припугнули бухгалтера и завербовали. Его наши мальчишки зацапали на чердаке. Ракетница немецкая при нем и гильзы пустые. Бомбовозы ад городом, а он заводы освещает!
— А при чем тут Волков?
— На войне всякое бывало! — развел руками Виктор Сергеевич. — Мне пора, однако.
— Доктор Волков был на фронте. Он папин друг!
— И мне, мальчик, пришлось с некоторыми друзьями расстаться. Раз и навсегда. Эпоха велела, мальчик!
И Виктор Сергеевич пошел в парадное, расстегивая на ходу свой ослепительно белый халат.
Глава IVШКОЛА В БОМБОУБЕЖИЩЕ
Снова отец стоял в телефонной будке, прислонившись плечом к стеклу, и смеялся, разговаривая с мамой. Он звонил уже в шестой раз.
— О чем можно столько говорить? — проворчал Олег. — Ведь только виделись! Скоро, пап?
Отец махнул рукой: закрой, мол, дверь и жди.
Что бы такое совершить, чтобы отец на всю жизнь стал доверять ему? Как доказать, что он уже взрослый?
Дверь телефонной будки немного приоткрылась.
— Не капризничай, мамуля! — донеслось до Олега. — Мы тут зашли в «Балтику». Нет, не в кино, в ресторан у Косой линии. Это верно, могли бы и дома пообедать. Ты права. Да, да... там все невкусно и дорого, у тебя все свеженькое и непережаренное. Что? Зачем таскаю сына по ресторанам? Но понимаешь, именно в этой самой «Балтике» в сорок первом году мы питались. Были прикреплены к этой столовой и ходили получать соевый суп! Здесь мне каждый дом известен. Знаешь, я раз в Васином саду... что? А, да, пардон, в Василеостровском саду листья кленовые собирал. Соседка Бориса из них лепешки потом пекла. Ну, что ты, Бориса не знаешь Волкова?
Олег подошел к будке вплотную.
— Последнее время много о нем говорю? — переспросил отец. — Это верно. Волков же был... что? Почему я все это должен говорить по телефону? Да, да. Но знаешь, все не верю, что тебе можно позвонить так легко. Бац — и ты говоришь: «Алло». — Он засмеялся. — Со стройки бы так звонить! Из Узбекистана, говорю, так бы звонить!
Что он хотел сказать о докторе Волкове? «Волков был...»
Они стояли на углу Большого проспекта и Гаванской улицы. «Родные и любимые места», — сказал отец.
Он старается побывать здесь в любой свой приезд. Киноклуб, Василеостровский сад, Ковш Петра I — вот их маршрут.
Отец раньше ездил сюда один, а сегодня взял Олега. Вот киноклуб; зал, наверно, старый, маленький, не такой, как в «Славе», куда ходит Олег, интересно все же, папа-мальчик ходил вот сюда в кино...
— Пойдем-ка. — Отец вышел из будки и зашагал быстрым шагом. Походка у него была легкая. В светлых брюках, в сетчатой оранжевой безрукавке, дочерна загорелый, он выглядел очень сильным и молодым.
— Пап! — Олег шел тоже крупным шагом, не отставая.
— Ну?
— А... сколько тогда билеты в кино стоили?
— Полтинник. На детский сеанс. Но мы чаще на прорыв ходили.
— Как это «на прорыв»?
— Столпимся человек двадцать возле контролера и все сразу как рванем в зал!
— Денег не было?
— Деньги на мороженое берегли!
— А вас не ловили?
— Ловили...
— И тебя ловили?
— Было.
— А если ловили, что было?
— Пенделя давали.
— Как это?
— Нормально. Коленкой под одно место.
— Те-ебе?!
— Думаешь, если я твой отец, так мне не давали?
— И Волкову?
Замедлив шаг, отец усмехнулся.
— Ну нет... Ему, конечно, не давали. Он на прорыв не ходил!
— Пап, а в блокаду очень боялись, что придут фашисты?
— Никто этому не верил. Даже дети!
— Ну... а если трусы?
— Такие бывали, да что о них говорить? Свернем лучше к тому старому дому, — показал отец на большое неказистое здание. Подвальные окна его были закрыты проржавленными железными дверцами.
— Сюда, — прошел отец под высокую арку. — Вот она, — показал он на массивную железную дверь подвала. Спустившись по железным ступеням, отец потянул заскрипевшее толстое кольцо. Дверь не подалась. — Что же теперь здесь? Картошка? Лопаты хранятся?
— А что было?
— Бомбоубежище. Потом наша школа. — Отец снова потянул кольцо.
— Ваша школа? Здесь?!
— Парты стояли, и глобус, и доска грифельная.
Олег спустился к отцу, взял холодное кольцо. Оно было тяжелым. Там, за дверью, наверное, низкие потолки, сырые стены, мокрые скользкие трубы. Где там могли разместиться парты, непонятно. Паровое отопление не работало, электричества не было. Как же тут можно было учиться?
— Холодина была, да?
— Пока Василиса Александровна не затопит, за парты и не сядешь. Времянка у нас была, такая печка железная. Идешь в школу — хоть щепку принеси! У меня раз бревно по дороге чуть не отняли! В сарае я его взял. В чужом. Наш сгорел еще осенью. Залез я в сарай, щупаю впотьмах, а там кто-то в одеяло завернут. Кажется, мужчина.