ть [65] , эта дряхлая развалина с битой в руке и надеждою победы [66] . Этот, короче говоря, зашуганный и униженный тупоголовый пустобрех и хренов потомочек настоящих мужчин.
У жандармов свои понятия, а это значит, они не принимают взяток, им не дают чаевых, они говорят взглядом своим: «Каждому свое, тебе твои пятьдесят франков, а нам наша благородная гордость – наше гражданское достоинство»
Вжжжиик, он отвозит меня в маленькую бретонскую гостиницу, на улицу Виктора Гюго.
26
Диковатого такого ирландского вида малый выходит к нам опоясывая в дверях свой халат, слушает жандармов, окей, отводит меня в комнату возле стойки регистрации, куда мне думается парни водят девчонок для быстрого перепихона, а может я и ошибаюсь и меня опять заносит в сторону дешевого стеба над жизнью человеческой – Постель великолепна, с шестнадцатью слоями одеял настеленными на простыни, и я засыпаю там часа на три и потом все вдруг опять начинают вопить и грохотать своими завтраками, гомон на весь двор, бах, тарарах, лязг кастрюль, громыхание ботинок на втором этаже, петухи кукаречут, это Франция утром Мне надо все это увидеть, и все равно спать уже не удастся, и где же мой коньяк!
Я чищу себе зубы пальцами над маленькой раковиной, приглаживаю волосы, хотелось бы мне иметь под рукой свой чемодан, и такой вот выхожу в гостиничный коридор в поисках ясное дело туалета. Вот он и старина хозяин, на самом деле молодой бретонец лет тридцати пяти, я не спросил или позабыл уже его имя, но ему безразлично что мои волосы торчат во все стороны и что меня привезли сюда жандармы, «Туалет там, первый поворот направо»
«La Poizette [67] , да?» ору я.
Он смотрит на меня будто хочет сказать «Иди в туалет и закрой свою пасть»
Выйдя оттуда, я хочу вернуться к раковине в моей комнате чтобы причесаться, но он уже накрывает для меня завтрак в столовой, где нет никого кроме нас «Подожди, я пойду причешусь, захвачу сигареты и, это… вот еще… может пивка для начала?»
«Что? Вы с ума сошли? Возьмите сначала кофе, и булочек с маслом»
«Ну, хоть маленький стаканчик»
«Ладно, ладно, одно пиво – Как вернетесь, сидите здесь, у меня еще дела на кухне»
Но все это было сказано так быстро и ясно, и на бретонском французском, который мне так легко повторить, не то что по–парижски, а просто: «Ey, weyodonc, pourquoi t`a peur que j`m`dégrise avec une `tite biere?» (Эй, да ладно, жалко тебе что ли если я опохмелюсь кружечкой пива?)
«On s` dégrise pas avec la bierre, Monsieur, mais avec le bon petit dégeneur» (У нас принято опохмеляться не пивом, мсье, а хорошим завтраком»
«Wey, mais on est pas toutes des soulons» (Ну да, но не все же у вас пьяницы).
«Не говорите так, мсье. Смотрите, вот этим, хорошим бретонским маслом сбитым из сливок, и хлебом из пекарни, и крепким горячим кофе, вот как мы опохмеляемся – Вот ваше пиво, voila, я подогрею кофе на плите, чтобы он не остыл»
«Отлично! Вот это дело»
«Вы хорошо говорите по–французски, но у вас акцент - ?»
«Oua, du Canada»
«А, ну да, у вас же американский паспорт»
«Но я учил французский не по книжкам, а дома, в Америке я не умел говорить по–английски до, эээ, пяти лет, мои родители родились в канадском Квебеке, а у матери девичья фамилия Левеск»
«А, это тоже бретонское имя»
«Да ну, а я думал нормандское»
«Ну нормандское, бретонское - »
«И то и это – это ведь по любому север Франции, а?»
«Ah oui»
Я вливаю себя бокал пива с горкой пены, эльзасского, лучшего на французском Западе [68] », и он смотрит на меня не скрывая отвращения, в своем фартуке, ему же еще убираться в комнатах наверху, ну чего к нему прицепился этот канук, пьянь американская, надо же так попасть?
Я называю ему свое полное имя, он зевает и говорит, «Way, тут в Бресте полно всяких Лебри, несколько десятков наверное. Сегодня утром пока вы еще спали тут за вашим столиком сидела целая немецкая группа, они были очень довольны завтраком»
«Классно они повеселились в Бресте?»
«Конечно же! Вам стоит тут задержаться! Вы приехали только вчера - »
«Я иду в контору «Эйр–Интер» за своим чемоданом и уезжаю в Англию, сегодня же»
«Но – и смотрит на меня беспомощно – «вы же не видели Бреста!»
Я сказал «Ну, если я мог бы вернуться сюда вечером переночевать, тогда я могу остаться в Бресте, в конце концов мне нужно где–то остановиться» («Может я и не бывалый немецкий турист», добавляю я про себя, «и не совершал увеселительных поездок по Бретани в 1940–м, но зато я лично знаю нескольких ребят в Массачусетсе которые проделали это для вас в 1944–м, после прорыва в Сен–Ло») («и франко–канадцев в том числе») – И не зря, потому что он говорит: «Ну, может так получиться что вечером у меня не окажется для вас свободного номера, а может и будет, зависит от того приедет ли швейцарская группа»
(«С Артом Бухвальдом [69] вместе», думаю я.)
Он сказал: «А теперь попробуйте нашего прекрасного бретонского масла». Масло было в маленькой керамической масленке в два дюйма высоты, широкой и такой изящной, что я спросил:
«Можно съев масло я возьму эту масленку, моей матери она понравится, это будет для нее сувенир из Бретани»
«Я принесу вам чистую из кухни. А пока ешьте ваш завтрак, а я поднимусь наверх и застелю кровати», так что я выхлебываю остатки пива, он приносит кофе и спешит наверх, а я размазываю по ломтю свежего хлеба свежайшее (такими масляными шариками, как у Ван Гога) сливочное масло из этой маленькой масленки, почти все за один присест, и хрум хрум прямо как жареную картошку из пакетика, и масло кончается не успели Крупп с Ремингтоном воткнуть свои малюсенькие ложечки в нарезанный дворецким грейпфрут.
Сатори в гостинице на улице Виктора Гюго?
Когда он спускается вниз, не осталось уже ничего кроме меня с одной из этих крепчайших сигарет Gitane (что значит цыганские) и облака дыма.
«Вам уже лучше?»
«Масло у вас отличное – хлеб супер изумительный, кофе крепкий и превосходнейший – Но я сейчас хочу коньяку»
«Ладно, заплатите по счету за ваш номер и идите по улице Виктора Гюго, там на углу вы получите коньяк, потом поезжайте за своим чемоданом, разбирайтесь с вашими делами и возвращайтесь назад узнать найдется ли для вас номер на сегодняшний вечер, и больше от него даже мой старый дружище Нил Кэссиди не смог бы ничего добиться. Каждому свое, и у меня там наверху жена с детишками все такие занятые возней с цветочными горшками, и если, да–да, если даже тысяче сирийцев, будь они хоть в коричневых цветах Номино [70] , придет в голову начать тут бесчинствовать, они не должны мешать мне делать мою работу, потому как здесь у нас, знаете ли, море кельтское!» (Я размотал клубок этих его рассуждений просто чтобы вас позабавить, и если вам не понравилось, назовите это головобойкой, другими словами своей головою я засаживаю этот штрафной в ваши).
Я говорю, «А где это, Плуземедо? Я хочу писать ночью стихи на морском берегу»
«А, вы хотите сказать Плуземеде? – Ээ, что за ерунда, не мое это дело – Мне надо работать»
«Ну ладно, я пошел»
Неплохой образчик среднего бретонца, а?
27
Итак я иду в указанный мне бар на углу, и там за стойкой стоит старый папаша Буржуа, или скорее какой–нибудь Кервелеган, или Кер–такой–то, или Кер–еще–какой–нибудь, и неприязненно осматривает меня с ног до головы холодным адмиральским взглядом, и я говорю «Коньяк, мсье». Он возится хрен знает как долго. Внутрь заходит молодой почтальон с кожаной свисающей с плеча сумкой и начинает с ним разговаривать. Я беру свой вожделенный коньяк за столик, сажусь, и с первым же глотком меня начинает трясти от жути, сходной с моими ночными ужасами (есть у них тут такие сорта, кроме известных хеннеси, карвуазье и моннэ, из–за которых, наверное, Уинстон Черчилль, этот старый барон тоскующий по гончим псам своего родового имения [71] , и изображается всегда во Франции со спасительной сигарой во рту). Хозяин пристально сверлит меня взглядом. Все понятно. Я подхожу к почтальону и говорю: «Где у вас в городе контора авиакомпании Эйр–Интер?»
«Без понятия» (по–французски)
«Ты брестский почтальон и не знаешь даже где находится такое важное учреждение?»
«А что в нем такого важного?»
(«Хотя бы по той причине», говорю ему про себя на ином уровне понимания «что это единственный способ убраться отсюда – да поживее»). Но я говорю лишь: «там мой чемодан и мне хотелось бы получить его назад»
«Гы–гы, а вот и не знаю, а вы не знаете, шеф?»
Никакого ответа.
Я сказал «Ладно, сам разыщу» и приканчиваю свой коньяк, и почтальон говорит:
«Я всего лишь facteur» (почтальон)
Я сказал ему кое–что по–французски, что запечатлено где–то на небесах, и я настаиваю на том что это должно быть напечатано тут по–французски: «Tu travaille avec la maille pi tu sais seulement pas s`qu`est une office – d`importance? [72] ”
Я не пытаюсь никого и ни в чем убедить, ни к чему это, но послушайте меня: —
Это вовсе не моя вина, и не любого другого американского туриста или даже француза, что они не видят никакого смысла относиться серьезно к объяснению чего бы то ни было – Это их право охранять свою личную жизнь, но издевательство должно быть преследуемо по закону, о мсье Бэкон и мсье Кок [73] - Издевательство, или лживость, должно быть преследуемо по закону когда влечет за собой угрозу благополучию и безопасности других.
Представьте себе что какой–нибудь турист–негр, типа папаши Кэйна из Сенегала, подходит ко мне на углу Шестой Авеню и 34–й улицы и спрашивает, как ему пройти к Дикси–отелю на Таймс–сквер, и вместо того чтобы послать его туда, я показываю направление в Боуэри, где он будет (предположим) убит баскскими или индийскими бандитами, и какой–нибудь свидетель слышит как я посылаю этого безобидного африканского туриста в неверном направлении, и потом свидетельствует в суде что он слышал эти издевательские объяснения, данные с намерением сбить с правильного пути, правильного общественного пути, или просто с верной дороги, и тогда к чертовой матери всех неотзывчивых и невоспитанных кретинов, этих сепаратистов и всех прочих глумливых «-истов».