В начале августа мы должны были выдвигаться. Но что-то откладывалось, и выезд в АТО состоялся 5 августа. Выехал практически весь силовой блок Харьковского народного полка.
Отъезд в АТО. Харьков. 5 августа
5–6 августа. Первый день в АТО, или Как я не попал на штурм Саур-Могилы
Выезжали утром с автостанции на Пролетарской.
Меня провожала Ира. Подъехали товарищи по ХНП и пара людей не из полка, тоже к «Вихрю» в отряд. Были и провожавшие, жёны, дети, друзья. Настроение было как в детстве, когда увозили в больницу. Не хочется покидать дом, тревожно, впереди неизвестность.
Но нельзя показывать виду. Жена рядом, ей и так тяжело. Да и перед товарищами раскисать было бы стыдно.
Подъехал «Вихрь» (командир) на «мицубиши» Альберта – одна из лучших машин для АТО. Подогнали микроавтобус. В вещах, которые вёз «Вихрь», были даже холодильник и стиральная машинка. Этот холодильник потом стоял в палатке. Удалось ли подключить стиралку к воде, я не знаю.
Я обнял Иру. Не помню, что говорил ей, но что-то глупое, неважное, утешительное. Мы загрузились и начали свой путь в Краматорск. «Вихрь», Юра, Юра без пальцев, «Сокол», «Берёза», «Угрюмый», «Бродяга», «Монах», «Бобёр», «Лис», «Шмель» и я.
Проезжая военную часть в Чугуеве, я обратил внимание на надписи на заборе: «Украина – хорошая была страна». Пропаганда тогда работала на то, что мы страна «404».
Дорога была не утомительная, в Изюме подобрали ещё троих – Женю, «Сороку» и «Ворона». Проезжая между Славянском и Краматорском, поглазели на обгоревшие останки бронетехники, тогда для нас это было в диковинку. «Вихрь» рассказывал, как эти танки подрывали. Одни били по ним из посадки, больше чтобы отвлечь, а другие вытаскивали на дорогу противотанковые мины на досках. Это то, что я тогда услышал.
Ещё засветло добрались до Краматорска и разместились в палатке. Это была большая армейская палатка. На стенах внутри висели детские рисунки. Вдоль стен стояли железные раскладные кровати. Посередине стоял импровизированный стол, сколоченный из досок.
Палатка стояла рядом со взлётной полосой. Место было шикарное, видно и слышно, как на соседней полосе взлетают и садятся военные самолёты. Ближайшая к нам полоса для самолётов не использовалась. На ней стояли вертолёты, ездила техника, ходили люди. И всё это – на фоне заходящего солнца.
Где-то по дороге в Краматорск.
В Краматорске до нас уже были «Ганс», «Леший» и «Каптёр». Они поставили палатку пару дней назад, к нашему приезду. Ещё два бойца, Макс («Зоран») и Сергей («Быстрый»), были на задании. Как нам сказали, поехали охранять высокого чина – целого полковника из генштаба, куда-то в район Амвросиевки. Про готовившийся штурм Саур-Могилы никто не знал. А кто знал – молчал.
Мы поужинали в столовой. Идя по взлётке, обратили внимание с «Бобром», что всё это похоже на фильмы про Вьетнам. Заходившее большое красное солнце над бетонной полосой. Проезжавшие мимо «уазики» с открытым верхом и установленными на станинах пулемётами или АГС. Жара и проходившие мимо военные в натовском камуфляже, купленном за свои деньги или подаренном волонтёрами.
В палатке выпили чаю. Вроде жить можно. Впереди – боевая подготовка, обучение и потом, если повезёт, то я успею побывать на боевых выходах до того, как закончится АТО или мой отпуск. Тогда я не был уверен, что из этих двух событий произойдёт раньше.
Лагерь в Краматорске. Август 2014.
«Вихрь» ушёл из палатки, потом вернулся с посерьёзневшим лицом и сообщил две новости.
Первая, что палатку надо будет перевезти, – начальству не нравится, где она стоит.
Как он сказал потом про то, что вариантов оставить палатку на месте не было: «Он – старший, скажет тебе усрись, и ты ни куда не денешься, усрешься на том же месте, как младший по званию».
А вторая, что ситуация поменялась и нужны добровольцы на завтра – выручать ребят в Амвросиевке. И что он понимает, что мы только прибыли, не обучены и не оформлены. Поэтому спрашивает, кто имеет боевую подготовку и готов добровольно лететь завтра?
Кто готов? Готовых быстро набралось достаточно. С «Гансом», «Каптёром» и «Лешим» всё понятно – они не обсуждались. Вопрос был в нас. А наша команда напоминала мне новобранцев из комедии «Полицейская академия» – все были очень разные. При этом большая половина, если надо, то после лёгкого замешательства готова была ехать хоть сейчас. Правда, мы честно предупредили, что некоторые без боевого опыта. Зато «Сокол», например, увлекался охотой. А «Бобёр», хоть и с белым билетом, но держал автомат на военной подготовке, как и «Монах». А я, ещё один белобилетчик, из своего помпового «Ремингтона 870» тоже неплохо стреляю (был несколько раз в тире ХАДО). Ну, в общем, спецура чо…
В том, что я смогу попадать и вообще действовать, я не сомневался. Сомневался в том, что смогу делать это эффективно и не помру глупой смертью в самом начале. «Берёза», «Бродяга», «Угрюмый» какую-то военную подготовку имели, и это вселяло в меня надежду. Я собирался смотреть за «Берёзой», чтобы понимать, когда падать, куда стрелять и бежать.
Наверное, дела у ребят под Амвросиевкой обстояли не очень, раз «Вихрь» одобрил нас всех. Он дал нам верёвочки-обереги, которые повязывают вокруг запястья, велел придумать позывные и утром быть готовыми к вылету.
Сборы перед вылетом. Краматорск, 06.08.2014.
Начали придумывать позывные те, у кого их ещё не было. Тогда «Бобёр» стал «Бобром» чтоб творить бобро, а может потому, что его сыну нравились «злюки-бобры». «Бродяга», потому что много бродил раньше в походах. «Шмель», потому что название хорошее и насекомое интересное. А «Лис» стал «Лисом» позже, через пару дней, потому что запасливый и хитрый.
Я сначала хотел взять позывной «Пан», по инициалам. Но этот позывной забраковали. Один слог – это мало. В рации может теряться или спутаться с другим звуком. Например, услышишь «па» или «ан» и будешь думать, что это было?.
Поэтому я взял позывной «Шаман». Как раз, когда собирался в АТО, забросил в сумку свой варган. Подумал, что будет «Шаман» играть на варгане. Тогда я ещё не знал, что варган не хотел на войну и ушёл от меня – с того момента, как я его брал дома, он пропал.
Когда я услышал, что Саша берёт позывной «Монах», у меня мелькнула мысль, что нас будут путать. Так и произошло. Несколько раз потом при переговорах по рации люди путали позывные «Шаман» и «Монах». Семантическая связь.
День был утомительным, и, несмотря на предстоящее завтра, я долго не ворочался – уснул на своей кровати быстро.
На следующее утро мы нацепили на себя бронежилеты, рации с гарнитурами. Оружия не было, обещали выдать на месте. Получились две маленькие группы. «Вихрь» назначил старших, «Ганса» и «Сокола». Люди стали разбираться по группам. «Берёза» с «Угрюмым» ушли в группу к «Гансу» – меня это расстроило. Вообще меня слегка напрягало, что в нашей группе все оказались без боевого опыта. Некоторые, типа меня, даже без армии за плечами. We are doomed, подумалось мне.
Буквально перед выездом к вертолёту подошёл Иса с крымчанами. И «Вихрь» объявил, что наша «зелёная» группа остаётся – нужно место для людей из батальона «Крым». Из людей «Вихря» летят сам «Вихрь», «Каптёр», «Леший», «Ганс», «Берёза» и «Угрюмый».
Так я не попал на штурм Саур-Могилы. Но, может, оно и к лучшему.
Первые дни в КраматорскеЗнакомство с батальоном «Крым»
Командир «Вихрь» и более опытные бойцы улетели куда-то под Амвросиевку. О том, что это было участие во взятии Саур-Могилы, официально уже взятой, мы узнали потом, когда они вернулись. Но – это отдельная история, и к тому же не моя, а значит, и не мне её рассказывать.
Палатка в Краматорске.
Так и получилось, что переночевав после приезда в расположение, мы остались на несколько дней без непосредственного начальства. Палатку перевезли в первой половине дня. Потом начались «бумажные дела» с оформлением и призывом. Но, по большому счёту, высокому командованию было не до нас, чем мы и пользовались. Большую часть времени мы были свободны. Акклиматизировались, ходили в гости к батальону «Крым» и учились стрельбе без ведома начальства, по принципу «бежала через мосток, схватила кленовый листок» (но об этом ниже).
Более близкое знакомство с батальоном «Крым» для меня началось с рассказа о Жеке («Малом»), который пошёл помыться в ручье, а заодно пару старых сепарских растяжек снял и оставил себе, как трофей. Мне очень понравилась высокая мотивированность кырымлы. Именно тот случай, когда «нас мало, но мы в тельняшках». Рассказы про то, как Саур-Могилу, занятую ВСУ, штурмовали кадыровцы, а им отвечали огнём из «калашей» и криками «Аллах акбар!» – это правда, и это про них.
На второй или третий день мы отправились в гости к ребятам из «Крыма». Они располагались за периметром лагеря ВСУ и были без оружия, ибо добровольцы. Тогда было так. В тот день там были те бойцы, кто не попал на задание с Исой. Например, Жеку не взяли из-за его возраста – несовершеннолетний (он туда все равно попал, но позже). От него мы тогда узнали, что, если просто прийти на стрельбище, то могут дать пострелять и даже подскажут, как правильно это делать. Ребята рассказывали нам, что дома не знают о том, что они воюют. Думают, что на заработках по стройкам работают. Такие же истории были и у нас. «Бобёр», например, сказал дома, что едет чинить БТР, где-то в тылу. Как он потом объяснял осколок в плече – своё первое ранение, я могу только догадываться. Я тоже родителям соврал, что еду под Киев в лагерь для резервистов, учиться Родину защищать…
Одно из воспоминаний тем вечером. Мы на месте, которое было крайним постом, когда Краматорск был захвачен, и обстреливалось раньше сепаратистами. Жека, «Бобёр» и я. На земле – пробитые мешки с землёй, гильзы и пули. Над горизонтом висит большое оранжево-красное солнце. С рёвом пролетают истребители, отрабатывая боевое слаживание. Жека оживлённо что-то расказывает, «Бобёр» участвует в разговоре. А у меня какое-то странное умиротворённое состояние. Как будто завтра умру, и хочется раствориться в этой красоте вокруг меня. Насладиться всеми звуками, запахами, впитать их, почувствовать тепло заходящего солнца на лице. Наверное, со стороны выглядело, что я торможу. Подобрал пулю от СВД, положил в карман на память. Такие моменты дорогого стоят… «Бобёр» потом был два раза ранен и, после второго, всё ещё лечится. А за Жеку я радуюсь каждый раз, когда читаю новость о нём, – значит, жив и в порядке.