Нельзя сказать, чтобы друзья господина N до хрипоты спорили о том, чем объяснить многочисленные совпадения, уберегавшие господина N от крупных и мелких житейских встрясок, — удивительным невезением или, напротив, везением. Его друзьями могли считаться лишь два человека, их место проживания вынуждало поддерживать школьные связи. Они были не способны спорить до хрипоты и никаких совпадений не замечали, поскольку жизнь господина N не была настолько интересна, чтобы следить за ней, не отрываясь. Не замечала совпадений и мать господина N, поглощенная любовью к его длинным ресницам и родственному запаху. Между тем, самолеты, в которых господин N мог бы, но боялся полететь, падали, важные люди, знакомство с которыми могло бы привести его к новой заменчивой должности, заболевали и переезжали, и даже тренажерный зал, в который он мог бы пойти, но боялся перенапрячься, в один прекрасный день закрылся из-за финансовых неурядиц.
Опасность подкралась к господину N со стороны супруги. Бессознательное утомление прожитыми годами, некоторое время копошившееся у нее внутри, привело ее к мысли об обзаведении ребенком, который бы копошился снаружи. Господин N пришел в смятение. Из телевизора и наблюдений за жизнью во дворе он знал, что дети — это хлопотно, шумно и опасно. Сначала его будет волновать, успешно ли разродится набухающая супруга. Потом он будет по ночам вскакивать в холодном поту на страшные крики и тихий скрипящий кашель. В детском саду бесплотного пока отпрыска поджидают агрессивные воспитательницы, болезни и, возможно, даже обвал ветхого потолка — телевизор часто докладывал спине господина N о подобных историях, демонстрируя синяки, плач и оторванные детские ноги. Дальнейшая жизнь господина N-младшего разветвлялась лабиринтом роковых случайностей и опасностей, от которых не могли уберечь даже родные стены с цветами и вертикальными полосами.
Смятение сменилось безмолвным отчаянием. Господин N оставлял на полированных поверхностях мокрые отпечатки ладоней, плохо понимал содержание газет и искал утешение в шуршащих бумажках на работе. Искать утешения в супруге, давшей волю своему организму, было теперь опасно. Однако супруга, взяв господина N однажды в оборот, с тех пор не отпускала его, следя, чтобы каждое его движение совпадало с планом, набросанным еще в аудиториях института. Чтобы убедиться, что он не увильнет, она отправила его на обследование интимного характера. Господин N покорно приготовил приличные трусы, поскребся в ванной колючей мочалкой и лег спать, чтобы на следующее утро отправиться к одному из заведующих размножением.
И вот тут нервы покойного родителя господина N сдали. Последней каплей послужило то, что возраст господина N как раз совпадал с цифрой, на которой была основана его нумерологическая одержимость. Презрев все небесные законы и образно пообещав вздрючить сына, он тайно покинул рай и явился господину N во сне. Создав соответствующую атмосферу в виде грозы за приоткрытым окном, трепещущих занавесок и отсутствия верхнего света, отец господина N уселся на стул и несколько раз тяжело вздохнул, привлекая к себе внимание.
— Сын мой, — замогильным голосом начал он. — Не кажется ли тебе странным, что в нашем районе не осталось ни одного обувного магазина?
Господин N с облегчением выдохнул, заметив в высказывании тени отца характерное для сна отсутствие логики. Он решил, что это прочитанный некогда томик Шекспира спустя годы вырвался на свободу, и стал ждать, когда видение отца сменится чем-нибудь более приятным.
— Сын мой, — стараясь сохранить замогильный тон, продолжал отец господина N. — Если тебе не жаль гибнущих на войне темпераментных жителей южных стран, может, ты пожалеешь хотя бы моего будущего внука?
И, не сдержавшись, отец господина N вскочил со стула, хищно спикировал на кровать сына и посвятил его в главную нумерологическую тайну, открытую им уже по прибытии на небеса. Суммы чисел в дате рождения господина N, номере его медицинской карточки, телефона, школы, дома, в котором он жил, паспорта и всех автобусов в районе, а также многочисленные совпадения размеров одежды, обуви и имен окружающих неопровержимо свидетельствовали об одном: господин N управляет Вселенной. И все эти тридцать лет его отец, сидя в раю, проводил вычисления и мучился от стыда за своего пугливого и скромного сына, использовавшего свои феноменальные возможности исключительно для избавления от всего волнительного. Отец господина N был уверен, что сам бы он на его месте развернулся, отменил войны и вылечил человечество от рака и заболеваний, передающихся половым путем. Но, увы, в отношении него Вселенная ограничилась большой машиной с суровым бампером, посланной в мистически удачный момент.
— И что же мне делать? — почтительно выслушав родителя, спросил господин N.
— Захоти! — взревел родитель. — Захоти свернуть горы, прославиться, объездить мир, получить прекраснейших женщин и внимание прессы!
Господин N на мгновение задумался. И затем впервые за 34 года решительность исказила черты его лица.
— Но папа, — сказал он. — Так мне гораздо спокойней.
Призрак потерял дар речи, в гневе достал из серванта несколько хрустальных бокалов, разбил их об стену, выругался страшным голосом и вернулся в рай, предварительно стерев из небольшой памяти своего сына все, что успел наговорить, поскольку знать свою судьбу, как известно, неприлично. На небесах ему сделали выговор и строжайше запретили впредь заниматься поисками совпадений в числах, чему он с радостью подчинился.
А господин N, проснувшись, помнил лишь, что ему приснилось что-то неприятное и пугающее. На протяжении всей дальнейшей жизни сны ему больше не снились — ни цветные, ни черно-белые, в существование которых упорно верят некоторые люди. Житейские треволнения и впредь обходили его стороной, падая на голову кому-то еще, и даже жена, мучимая отсутствием детей, ушла от него к другому. По прихоти господина N, о которой он так никогда и не узнал, этим другим оказался водитель того самого цементовоза, врезавшегося в трамвай. Водитель любил рассказывать об этой аварии до самой старости, умалчивая о том, что в момент столкновения от страха и неожиданности чуть не откусил себе язык.
Мыслительница М и неопределенность
Имя мыслительницы М мы не называем потому, что оно нам неизвестно. Плод мысли не имеет имени, а ряд вполне определенных обстоятельств привел к тому, что до нас дошли только результаты столкновений и пересечений слов и образов, которые она с бильярдной ловкостью перекатывала в своей пушистой на висках голове. Автора результаты потеряли по дороге, о чем будет рассказано позже.
Мыслительница М появилась на свет с цепким умом и неудачной половой принадлежностью. Это сочетание не дало ей добиться в чем-либо абстрактных высот, упоминаемых в биографиях. Цепкий ум хватал любое событие или явление, приблизившееся к пушистой голове мыслительницы М, и долго вертел его, мял и подбрасывал, прежде чем позволить утвердиться в себе окончательно. Сначала он охватил мамину синеватую грудь, пеленки с уточками, решетчатую загородку кроватки, не допускавшую соприкосновения мыслительницы М с крупными досками паркета, потом, постепенно, всю комнату и расплывчатого папу, иногда возникавшего в дверях. Из-за необходимости ощупывать умом каждый предмет мыслительница М была несколько заторможенным ребенком, а позже ее стали называть вдумчивой и серьезной. Она напряженно вдумывалась во все, что возникало на ее жизненном пути, и, вытянувшись из розового овала с короткими конечностями в небольшую женщину, пришла к неутешительному выводу.
Мыслительница М поняла, что приступила к жизни неподготовленной. Стоило ей достаточно хорошо вдуматься во что-нибудь, как оно уже оказывалось в прошлом. Люди вокруг брали и выбрасывали жизненные предметы спонтанно, не ощупывая их умом и часто ошибаясь с выбором. Мыслительница М ошибок почти не допускала, внимательно изучая все варианты, но неизменно опаздывала, отставала и хмурила высокий художественный лоб, вновь оказавшись в рядах младшего поколения, в то время как ее собственное бездумно прыгало в следующий этап. Спохватиться и прыгнуть с громким кудахтаньем опоздавшего вслед за ними мыслительница М не могла. Главным ее страхом, помимо мохнатых бабочек и крупных собак, была неопределенность. Мыслительница М не знала, что Вселенной на самом деле управляет господин N — ангелы скрывали этот факт ото всех, чтобы сохранить видимость хаоса. Поэтому жизнь казалась ей похожей на табло вечной игры «Поле чудес» с загаданным словом «метоксихлордиэтиламинометилбутиламиноакридин», где открытые буквы «х» и «э» были тем, что успел ощупать и определить ее ум, а за темными квадратами ждала пугающая неопределенность.
Унять цепкость своего ума и принять невдумчивую жизнь с неправильно выбранными одеждой, профессией, печеньем к чаю, людьми и курсами лечения мыслительница М при всем желании не могла. Постоянное ощущение неопределенности сделало бы ее нервной, а ум, который никогда не подвластен человеку полностью, напал бы на нее саму. Мыслительница М много думала, в частности, о том, что следует открыть школу для нерожденных детей, где бы их готовили к жизни. Но, к сожалению, предложений в этот период времени ангелы не принимали.
Плоды размышлений имеют свойство растворяться под натиском новых мыслей или куда-то закатываться, как хранящиеся в пакете поздние яблоки, которых сначала всегда бывает больше. Мыслительница М пробовала сочинять рассказы и стихи, чтобы вплести в них свои выводы. Но герои и рифмы путались под ногами, требуя внимания, а цепкий ум подсказывал, что текст хорошо держится только в том месте, куда впечатана мысль, а по краям расползается. Тогда она решила просто записывать выводы и умозаключения, не снабжая их занимательным фоном. Он был нужен только для того, чтобы утешить не умеющего так глубоко вдумываться читателя и избавить его от комплекса неполноценности, а единственным читателем, которому предназначались записи, была сама мыслительница М. В процессе учебы она писала в толстых клетчатых тетрадях, предпочитая холодные тона обложек, а затем в жизнь человечества вторгся компьютер. К радости и удобству мыслительницы М, он становился все меньше и меньше, сжавшись в конце концов до микроскопического карманного животного. Мыслительница М всегда носила его с собой, а по ночам клала на прикроватную тумбочку — на случай, если плод размышлений созреет во сне.