Итак, наше «вино» готово, разлито по «бутылкам», и у самого горлышка остался… некоторый «недолив». Иначе говоря, второй план. Как и в продукте виноградной лозы, он может показаться ненужным. Показаться плодом лени разливающего, жадности «на будущее»… И точно также без этого «недолива» всё испортится. Прокиснет. О чём (к моему ещё одному огромнейшему сожалению) сегодня забывают всё чаще и чаще. Главное для нынешних творцов это интрига, любовь, сражение, действие. Динамика, основа, реалистичность. Мы стараемся, мы выверяем все уголки сюжета, тщательно перепроверяем каждый мазок. Мы убираем лишнее, мы считаем, что самое важное — это основные события, что «второй план» нужен лишь «для вычурности», но совсем не обязателен, если всё лихо закручено… И в результате получается как в рассказе Одоевского «Городок в табакерке»: «Третьего дня я хотел нарисовать, как маменька возле меня играет на фортепьяно, а папенька на другом конце комнаты читает книжку. Только этого мне никак не удалось сделать: тружусь, тружусь, рисую как можно вернее, а все на бумаге у меня выйдет, что папенька возле маменьки сидит и кресло его возле фортепьяно стоит, а между тем я очень хорошо вижу, что фортепьяно стоит возле меня, у окошка, а папенька сидит на другом конце, у камина».
И дело как раз в этом самом втором плане. Абсолютно ненужных на первый взгляд сюжетных линиях, событиях, персонажах. Которые то и дело норовят вплестись, отвлекая от основного действия. Как, например, история семейства Бровкиных у Толстого, любовь казака Матюши или судьба остячки Алызги у Чарской. Сегодня читатель нередко сердится, а то и обижается на автора: и за то, что тот вводит «лишних» героев; и за то, что в результате много остаётся «за кадром», заставляя переживать, додумывать и гадать о судьбе «побочных линий» (например о судьбе влюблённой в Айвенго еврейки у Вальтера Скотта). Но стоит второму плану пропасть — как тот же самый читатель начинает жаловаться на «сухость», на стерильность. На театральную неестественность книги — и произведение, на которое затрачено много сил, в которое возможно вложена выдающаяся идея, летит в мусорную корзину с приговором «ни аслилил».
Но вот наше «вино из одуванчиков» готово. Разлито, упаковано, убрано в хранилища дозреть и отлежаться. Чтобы через месяц или год появиться на свет, пьяня читателей и заставляя его на мгновение, час или день шагнуть в ещё одно волшебное неведомое. Всем приятного чтения.
Страхи из космосаВзглянуть на ночное небо… Удивиться и восхититься? Или ужаснуться?(Статья писалась в 2015 году.)
Человек смотрит на звёзды очень давно. С интересом, надеждами, страхами. Меняются времена, мудрецы и учёные развенчивают одни мифы, чтобы из достижений науки обыватель тут же породил новые ужасы. Давно отгорели страсти по «Войне миров» Уэллса, и твёрдо можно сказать, что в ближайшее столетие нашествие разумных осьминогов с Марса нам не грозит. Но давайте всё же задумаемся: стоит ли опасаться угрозы с неба, имеет ли под собой основание жанр космической катастрофы? Итак, рассмотрим предполагаемые сценарии по мере уменьшения их вероятности.
Угроза 1. Падение астероида.
Пожалуй, самая известная и самая реальная угроза. Далеко за примером ходить не надо — столкновение Челябинского метеорита с Землёй в феврале 2013 года доказало, что падение астероида на жилой город не такая уж и фантастика. Хотя о размерах катастрофы и последствиях для человечества можно спорить: одни предрекают глобальные последствия для всего Земного шара, другие считают, что результат будет намного скромнее.
Угроза 2. Биологическое заражение.
Тема биологического заражения тоже не нова, о ней говорили ещё в сороковые годы двадцатого столетия. А с началом полётов в космос кроме фантастов задумались и учёные. Вариантов придумано множество, но самым вероятным можно считать проникновение инфекционных или вирусных заболеваний, к которым у земных организмов не будет иммунитета. О вероятности и результатах такого события копий сломано немало, но то, что шансы не так уж и малы, признают многие.
Угроза 3. Катастрофа на Солнце.
Сценариев тут множество. Это и возможная чудовищная вспышка с самыми разнообразными последствиями — от нарушения связи до серьёзных климатических изменений. Это взрыв Солнца в виде особой сверхновой (можно вспомнить книгу Франсиса Корсака «Бегство земли»), это и расширение Солнца до красного гиганта, с гибельным для всего живого повышением температуры на поверхности планеты. Стоит добавить и ещё один вариант, внешне не такой эффектный, но от этого не менее катастрофичный — изменение среднегодовой светимости Солнца.
Угроза 4. Лучевой удар из космоса.
Многие из тех, кто интересуется космосом, слышали про пульсары — астрономические объекты, испускающие мощные, строго периодические импульсы электромагнитного излучения. По некоторым оценкам, мощность импульсов отдельных звёзд столь велика, что, несмотря на астрономические расстояния, эффект от столкновения с пучком излучения окажется для Земли эквивалентен взрыву атомной бомбы на каждом квадратном километре её поверхности. Другой сценарий — близкий взрыв сверхновой звезды, который породит ударную волну из электромагнитного излучения и элементарных частиц.
Угроза 5. Вторжение чужого небесного тела в Солнечную систему.
Эта одна из самых скользких астрономических тем, но зато самая распространённая среди разного рода пророков и гадалок. Сколько было страшилок про демоническую планету Нибиру, которая прячется далеко-далеко от Солнца, а потом вдруг залетает поближе и вызывает катастрофические землетрясения, цунами и прочие гадости. В научном варианте — неучтённая планета Солнечной системы с большим периодом обращения, которая пересекает орбиты планет раз в сколько-то тысяч или миллионов лет и вызывает смещение этих орбит или какие-то иные воздействия. В расширенном «галактическом» варианте пришелицей может стать близко проходящая звезда. В любом случае последствия и для Земли, и для Солнечной системы будут катастрофические.
Угроза 6. Мало подтверждённые теории.
В этот раздел можно внести самые расплывчатые угрозы: это и нарушение под действием внешних факторов озонового слоя, это искажение магнитного поля Земли, а также появившаяся недавно довольно экзотическая теория о том, что внешнее излучение пульсаров может служить синхронизации биологических часов живых организмов на Земле.
Как давно замечено, неизвестная угроза страшит куда сильнее даже самой опасной, но известной. Поэтому предлагаю рассмотреть повнимательнее все эти космические страхи и оценить, насколько их стоит бояться в самом деле. И не пора ли копать личный бункер где-нибудь в сибирских лесах?
Рассматривать будем в той же самой последовательности, что и вначале. И начнём с астероидов. Проблема не нова, впервые о ней заговорили ещё в середине 80-х годов прошлого века, и угроза вполне реальна. В Солнечной системе существует несколько сотен тысяч известных науке астероидов, из них объектов радиусом более 1 км порядка миллиона. Большая часть из них находится в Главном поясе астероидов (между Марсом и Юпитером), часть — в поясе Койпера (область за Нептуном), часть «летает свободно». Наша планета хранит немало следов космических встреч, а последствия столкновения… Для оценки опасности астероидов была разработана туринская шкала (аналог шкалы Рихтера для землетрясений). И самым опасным по ней является астероид Апофис, который имеет диаметр в 300 метров и в 2029 году пролетит мимо Земли на расстоянии менее 1/10 лунной орбиты.
Сценарии конца 80-х — начала 90-х рисовали нам апокалиптическую картину. Если падение придётся на сушу, чудовищный удар поднимет в атмосферу огромную тучу пыли, снизится количество тепла, которое Земля поглощает от Солнца, наступит аналог ядерной зимы. Независимо от того, в океан или на сушу упадёт астероид, тектоническая плита сформирует гидравлический удар по мантии и на всей Земле начнутся массовые землетрясения. Литература тут же ответила массовой истерией книг- и фильмов-катастроф.
За прошедшие 30 лет прогнозы стали куда скромнее. Да, падение крупного астероида вызовет катастрофу и множество человеческих жертв там, куда рухнет каменная глыба. Можно представить себе как встаёт огромный гриб, больше, чем от любого ядерного взрыва. Ударная волна разрушает всё, до чего сумеет дотянуться, в океане от соударения-землетрясения встают чудовищные волны, которые сметают всё на десятки километров вглубь побережья… Вот только в масштабе всего человечества разрушения будут сопоставимы с цунами в Индонезии в 2004 году. Если астероид рухнет, допустим, где-нибудь возле Австралии — жители России заметят только то, что новозеландские киви вдруг исчезли с прилавков. Несколько страшнее пересечение с орбитой развалившейся кометы, когда на Землю рухнет не один, а подряд несколько астероидов. Такое не заметить будет уже сложно, но большинство людей в первую очередь коснутся экономические проблемы связанного с катастрофой кризиса.
Нельзя сказать, что к опасности мы совсем не готовы. Совершенно необязательно повторять подвиг Брюса Уиллиса в фильме «Армагеддон» и ломать астероид на части, достаточно направить к нему космический аппарат таким образом, чтобы орбита гостя из космоса перестала проходить через Землю. Например, подтолкнуть серией направленных ядерных взрывов. Причём сделать это можно вблизи той же Луны, чтобы она потом притянула опасный булыжник к себе. Исследованиями по проблеме астероидной опасности занимаются в России, мониторинг потенциально опасных объектов проводит НАСА, обсерватории других стран. К сожалению, на сегодняшний день наблюдения ведутся фрагментарно. Так что дело остаётся за малым — договориться здесь, «внизу», о постоянном совместном наблюдении и мирном применении ядерного оружия в космосе.
Угроза неведомой болезни куда менее эффектна внешне, но после недавних эпидемий «какого-то гриппа» всем тоже достаточно знакома. Например, очередной метеорит или спутник заносят из верхних слоёв атмосферы вирус из далёкой звёздной системы или реликтовый микроорганизм, против которого у нас нет иммунитета. Первая фантастическая книга на тему болезни из космоса — роман Майкла Крайтона «Штамм „Андромеда“». Задумались про эту угрозу ещё перед полётами первых спутников. Поэтому и сами спутники, и космонавты до сих пор проходят карантин по возвращени