Сборник стихов
Константин Ваншенкин. Из лирики
ПОЖАРЫ
Как туманом даль заволокло
Густо надвигающимся смогом.
Не дрожал сосед за барахло,
Впору бы самим убраться с Богом.
А жара какая, посуди!
Он такой не видывал за годы,
Находясь нередко посреди
Недоброжелательной погоды.
В общем, это было, как война,
Что прошла, былые жизни скомкав,
Но в судьбе аукнется она
Ничего не помнящих потомков.
ВЕСНА НА БЕЛОМ МОРЕ
При фантастической погоде,
Средь льдин с тюленями на них
Мы шли на белом теплоходе
В сиянье отсветов дневных.
От красоты нездешней этой
Не чуя собственной вины,
Отмечены особой метой,
Шли к устью Северной Двины.
Здесь близко не было причала,
И музыка, сверх всяких мер,
Не из динамиков звучала,
А из каких-то высших сфер.
ЛИСТОПАД
Замечаете вы
За другими делами,
Что всё гуще листвы
На земле под стволами?
Рябь холодных озёр.
Разноцветное стадо.
И всё шире обзор
С каждым днём листопада.
РОДНЫЕ
Внучка в Гималаях,
Дочка под Москвой,
Где собака лает,
Ночь шумит листвой.
Что мне нынче снится?
Ведь вдали от них
Я один в столице
Из моих родных.
ПОТЕРЯ СОЗНАНИЯ
С ним не было доселе,
Чтоб спутались слова,
И, как на карусели,
Шла кругом голова.
Покинув этот транспорт,
Упал средь зыбких трав —
Как деньги или паспорт,
Сознанье потеряв.
ОПОЗДАНИЕ НА ПОХОРОНЫ
На похороны опоздал.
Приехал — там одни веночки.
Ах, Боже мой, какой скандал!
Как быть такому одиночке?
Что делать бедному ему,
Ища решенья по старинке —
Напиться с горя одному
Иль добираться на поминки?
«Ему подтвердили опять…»
А.М.
Ему подтвердили опять,
Что он согласился когда-то
Хоть несколько слов написать
К стихам молодого собрата.
Хотел похвалить от души,
Чему не пришлось воплотиться:
Стихи были так хороши,
Что он не сумел восхититься.
ХАРАКТЕР
Художника плохое настроенье,
Не связанное с качеством трудов —
От своего таланта отстраненье,
Которое он высказать готов.
Иной поэт чего-то ждёт, надувшись,
Другому нетерпимость дорога.
А выражавших мнение натурщиц
Вышвыривал на лестницу Дега.
РИМ
И снова, в самой ранней тишине,
В свою судьбу загнать себя, как в угол,
На жёстких досках лёжа на спине
И изнутри расписывая купол.
И, продолжая выстраданный труд,
Которому пока что нет предела,
Спускаться вниз на несколько минут,
Чтоб посмотреть, как двигается дело.
РЕЗОЛЮЦИИ
Ничего святого нет,
Если эту сверку
В неожиданный момент
Запретили сверху.
Началась пора дождей
Мрак в холодной нише.
Но зато куда важней —
Одобренье свыше.
ЛЕКЦИИ
Сурово дарил нам декан
Свои возбуждённые речи
О той Айседоре Дункан,
Чьи были с Есениным встречи.
Ещё был почти уже вскрик,
Как будто его укололи,
О Лиле (естественно, Брик),
Её отрицательной роли.
О стиле решительных дам —
Повадки, а часто поступки,
К примеру, светловской Родам,
А также Натальи и Любки.
Мы многое позже прочли —
Шедевры и даже халтуру,
Но здесь поначалу прошли
Всю новую литературу.
ЖЕНСКИЕ НОГИ
Женские ножки почти не видны, —
Будто от скверной погоды
Им объявили подобье войны
Брюки приевшейся моды.
В мае сирень зацветает бегом,
Смутные дарит надежды.
Женские голые ноги кругом —
Летняя форма одежды.
РОМАНЫ
Рассказы о своих романах
У смелых женщин городских
В подробностях, больших и малых,
Подостовернее мужских.
А выданные без утайки,
Изобретательно-пусты,
Солдатско-зэковские байки
Порой похожи на мечты.
ТРОТУАР
В тень укрылся уличного тента,
В сутолоку движущихся тел,
Потому что видеть её с кем-то
Он в который раз не захотел.
Бывшую и чуточку иную,
Ту, что так безжалостно ушла,
Он, её мучительно ревнуя,
Продолжал любить из-за угла.
ЖЕНЩИНА В СИТЦЕВОМ ПЛАТЬЕ
Женщина в ситцевом платье
В доме пока что одна,
Жарит на кухне оладьи.
Вот уже миска полна.
Ловкое это уменье
Или почти ремесло, —
Главное в жизни именье,
Что по наследству пришло.
В той ненавязчивой школе,
На золотом рубеже —
То ли от бабушки, что ли,
То ли позднее уже.
Вот и последняя точка.
И наконец налегке
В дверь ожидает звоночка —
Руки пока что в муке.
Ольга Сульчинская. Царское солнце воюет воздушную гору
«Среднерусские сумерки. Дачи…»
Среднерусские сумерки. Дачи.
Сноп жасмина за каждым забором.
Ничего не могло быть иначе,
И не мучай себя этим вздором!
Между лесом и небом потерян,
Слышишь, где-то на дальнем участке,
Спотыкаясь, подвыпивший тенор
Вспоминает о счастье?
Не зови себя именем жажды —
Реки ходят незваными в гости.
И кого мы любили однажды,
Будут с нами и после.
И нигде не случилось ошибки.
И уже никогда по-другому.
Дождь шуршит, и речные кувшинки
В темноте подбираются к дому.
ПАДЕНИЕ ЗЕРКАЛА
Зеркало падает. Зеркало долго летит,
Словно Кармен из зубов свою красную розу,
Не выпуская внезапно открывшийся вид
Неба за окнами. Словно ища в нём опору.
Дашь мне ладонь. Есть о будущем что рассказать.
Только вот сам ты едва ли готов к разговору.
Счастье — как слово, которое трудно сдержать.
Легче исполнить угрозу.
Зеркало падает. В окнах воздвигся закат.
Алым и белым представ изумлённому взору,
Царское солнце воюет воздушную гору.
Блики скользят.
Зеркало падает. Словно на сцене Кармен
Долго поёт и танцует ещё перед смертью,
Тёмные юбки клубя возле круглых колен
И забывая про узкое лезвие в сердце.
Хочешь попробовать? Вечное чувство вины
Не позволяет прервать — но замедлить паденье
Можно. Темнеет. Стемнело. И с той стороны
Звёзды растут и деревья.
Зеркало ловит их и, запрокинувшись, пьёт.
Меццо-сопрано затягивает ариозо.
Мы пристегнули ремни и готовы в полёт.
И не заметишь, как будущее настаёт…
Где-то я видела — где? — эту синюю розу.
«Я покупала пудру „Кармен“ за восемь копеек…»
Я покупала пудру «Кармен» за восемь копеек
Я колупала синюю краску старых скамеек.
Я поджидала мальчика Мишу возле подъезда.
Запоминала, как оказалось, время и место.
Вот тебе слепок — вот тебе свиток — вот тебе снимок.
Словно нелепый выплыл из речки старый ботинок,
Выпал на берег, скалит он зубки, просит он каши.
Горести наши, глупости наши, радости наши.
Хлорки и тряпки въедливый запах, детского сада,
Каши-компота, тихого часа, мелкого ада,
Мокрой извёстки, свежей побелки, школьной столовки…
Время гораздо что на проделки, что на уловки —
Раз — и зацепит, раз — и достанет, некуда деться.
Вечное детство, всё тебе сна нет, нет того средства,
Чтоб побледнеть тебе и рассосаться, как гематома,
Чтоб постучаться — и не застать бы вдруг тебя дома.
Время и место память обходит как бы спиралью,
И непонятно, то ли с обидой, то ли с печалью,
Что-то скрипит в нём, сыплется что-то, где-то смеются.
Слышно неважно, видно паршиво, а дотянуться
Нечего думать. Но переводные картинки
Вдруг увлажняются — и оживают ботинки,
Машут шнурками, сияют нетронутой кожей
И рядом с маминой парой гордятся в прихожей…
С первого взгляда, с детского сада мальчика Мишу —
Вряд ли узнаю, да и не надо, если увижу.
Но угловая галантерея возле трамвая…
Помнишь загадку: «жить не старея, не умирая»?
СНИТСЯ МУЗЫКА
Мужчины с полуобнажённой
Грудью — распахнута рубаха —
Среди толпы вооружённой
Идут, не принимая страха.
Цитрусовая пахнет корка
В прохладном воздухе Агрито,
На них чужие смотрят зорко,
А их глаза полуприкрыты,
Идущий впереди с гитарой —
Седой и старый, спина прямая —
Сыплет короткие удары,
Из струн всю душу вынимая,
И будто только просыпаясь,
Медленные всплывают руки,
Как против воли откликаясь
На звук фарукки…
Что значит сон, скажи мне — правду
Открой, как брату!
Удачу он сулит, награду
Или утрату?
Но ты отводишь взгляд, не глядя,
В небо куда-то,
Где облака по синей глади
Плывут кудлато,
А утро будничное будит
Прохожий стрёкот,
И скоро всё во мне забудет
Бесследно то, как
Жилы на шее напрягая,
Потупив взоры,
Танцует музыка нагая,
Идут танцоры…
«Я стану тем, о чём нетрудно думать…»
Я стану тем, о чём нетрудно думать.
Я легче пуха: стоит только дунуть,
Да что там дунуть — маленькое «у»
Сложить непреднамеренно губами —
И я тону
Или взлетаю, не прощаясь с вами.
Дудит в рожок неприбранный божок.
Сворачивает небо творожок.
И видно: тополя на всём скаку
Прилаживают букли к парику.
Я от тебя зависеть буду так:
Закрой глаза — меня охватит мрак.
Я твоего не преступлю завета.
Но прикажи — проснусь и запою.
Я подарила музыку свою
И поплачусь не раз ещё за это.
Побереги меня. Ещё не раз
Ответит флейте толстый контрабас
И бросит оскорблённую латунь
Ударник в приоткрывшийся июнь.
Себя уже не повторяет вслух
Отяжелевший тополиный пух:
Опух и опустился, стал неровен.
Зачем он здесь? Гони его взашей!
Но он залёг, как рядовой в траншей —
Как будто вынул вату из ушей
Глухой Бетховен.
ОПЫТ УМИРАНИЯ
Тяжело — и зачем? — возвращаться — куда?
Если тело потеряно, трудно найти.
Если вышел наружу, сидеть взаперти
Неохота опять. Настают холода.
Тяжело возвращаться и просто уйти.
Нежный холод идёт от раскинутых рук,
Поднимается вверх от уснувших колен,
Замедляется сердце, и медленный стук
Скоро смолкнет совсем, и окончится плен,
Расступается мир, и кончается плен…
Углубляешься в лес — углубляешься вглубь,
Удаляешься прочь от тоски и любви,
Тихий воздух почти что не трогает губ,
Расступаются ветви ночные — плыви
По реке и забудь свой топор, лесоруб…
Уплывай, утони в этот лес под водой.
…Принимает тебя, пропускает вовнутрь,
Расступается мягко глубокий покой,
Мягкий мох под стопой, увлекающий мох,
Удлиняется выдох, и кажется, вдох
Не настанет — настанет глубокий покой…
Где беззвучные рыбы плывут меж корней,
В тёмной почве гуляет нагая вода,
На вершинах глубин расстилая луга,
Ночь выводит могучих беззвёздных коней,
Небосвод запрягая в свои невода…
Но тебя окликают — вернуться зовут,
Но тебя окликают — вернуться велят,
Из далёкой дали твоё имя поют,
Из оставленной жизни доносится звук,
И не хочешь, а нужно вернуться назад.
Выплывая из тайных укромных глубин
В эту плотную плоть, в это тесное те —
В это тело, и снова в его тесноте
Обретая себя, ты выходишь к другим —
Открываешь глаза и выходишь к другим…
Но однажды вернёшься к заветной черте.
ВЕСЕННЕЕ
Происходит незаметный глазу
сдвиг — не то чтобы «грядет жених» —
просто (постепенно и не сразу)
возвращаешься в страну живых,
а вокруг уже всего в избытке,
словно птица бьётся в рукаве.
Даже страшно: как с одной попытки
в эдакой прижиться синеве?
«Стоит мне подумать о тебе…»
Стоит мне подумать о тебе,
Начинает собираться дождь.
Собирайся! Может, по воде
Ты ко мне как посуху придёшь.
Пробуя губами быстрину,
Рыба не боится рыбака.
Небо раздаётся в ширину,
Подмывая берегу бока.
СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС
Северный полюс у нас — и ещё зима.
Или, сказать вернее, зима опять.
Наверху, видно, снега полные закрома,
И он не знает, куда бы себя девать,
Сыплет себя нам на головы, на дома,
Стелет постель, накрывает стол и кровать.
А там у вас не экватор, но всё же Юг,
Трижды в щедрый год собирающий урожай, —
И давным-давно весна. Мой далёкий друг!
Приезжай. Или, сказать вернее, не приезжай —
Что среди вьюг здесь делать — дразнить моржа,
Кататься на лайках, синицу кормить из рук?
Лучше уж я однажды, своих собак
И шкуру медведя выменяв на коня,
Прискачу к тебе прямо средь бела дня.
Совершенно седая! Да. Теперь оно так.
Это северный полюс — и он оставляет знак.
Ты откроешь мне дверь, если узнаешь меня.