(Обнимает Ее.) Мы с тобой такую квартиру отгрохаем!.. Дачу построим… по индивидуальному проекту!.. Машину купим, яхту!.. И поплывем с тобой… поплывем с тобой на Санта-Крус… Голые таитянки будут махать нам пальмовыми листьями, широкими и приплюснутыми, как их лица… Мы пересечем экватор… Ты будешь лежать на белоснежной палубе, обнаженная, бронзовая от загара. Мы увидим с тобой розовый мир Гогена. И в раскаленные зноем полдни нам будут мерещиться композиции в духе Сальвадора Дали!.. (Пауза.) Есть хочется… Слушай, у нас не осталось там немного колбаски?.. Да ты сиди, сиди, я сам приготовлю. Ты ведь тоже не ужинала?.. Сиди, я сейчас чай поставлю… яишню сделаю… сиди, я все сам! (Уходит.)
Пауза. Она по-прежнему оцепенело сидит, уставившись в одну точку, потом губы Ее начинают что-то невнятно шептать.
Она(задумчиво, с кроткой улыбкой). Хорошо бы… хорошо бы… куда-нибудь уйти… куда-нибудь уйти… Ах, как бы хорошо куда-нибудь уйти, Господи!..
Продолжает еще что-то шептать, вдавливаясь в сиденье стула…