— Ма-моч-ка!
Она обнимает меня, целует и говорит:
— Поздравляю тебя, моя родная, ненаглядная девочка! Сажает меня к себе на колени и тут видит Эллочку на сломанной качалке. Мамочка говорит строгим голосом:
— Эллочка, ты взрослая девочка, тебе уже почти семь лет, ты что, не понимаешь…
Но дальше я сама не поняла. А Эллочка очень расстроилась, и я говорю:
— Давайте подарки смотреть!
Приходит Бабуся, поздравляет меня, целует, обнимает — у неё такие тёплые мягкие руки. Все собираются у меня на кровати, а Папа на работе, сейчас мы будем разворачивать по очереди каждый мешочек, развязывать красивые ленточки и думать: а что же там в мешочке?! Анночка ещё всхлипывает, я говорю:
— А лошадку Папа починит — он очень любит всё чинить этой палкой, от которой противно пахнет!
— Это паяльник! — смеётся Мамочка.
Новый год — 1941-й
Я сижу в Красном уголке за большой тряпкой. Тряпка висит от самого потолка, и тут нет этого яркого-яркого света, от которого я не могу открыть глаза. А на ярком свету стоит большая, очень большая ёлка, и около неё все выступают — говорят стихотворения, поют, после этого всем дарят новогодние подарки. А за ёлкой, в темноте, сидят все родители и хлопают. Подходит Эллочка и спрашивает:
— Ты почему здесь сидишь?
Я говорю:
— Там очень свет яркий!
Она говорит:
— А где твой подарок?
— Нет, — говорю.
— А ты что, не выступала? — Она так удивилась, что у неё глаза стали широкие-широкие.
— Не выступала. — И я на неё хочу строго посмотреть, как иногда Мамочка смотрит, чтобы она меня не тащила на этот яркий свет, но у меня ничего не получается, она берёт меня за руку и говорит:
— Как же я пропустила… пойдём скорее, тебе надо выступить, а то начнётся хоровод и ты останешься без подарка!
— Не надо подарка, — прошу я.
— Надо! — говорит Эллочка. — Спой что-нибудь.
— Не хочу им петь, — сержусь я.
— Тогда скажешь стихотворение. — Эллочка начинает тащить меня на свет.
— Я не помню ничего, — говорю. Мы уже на свету. Эллочка говорит:
— Глупости, ты знаешь очень много стихотворений.
— Она ставит меня около ёлки и говорит тихо:
— Расскажи «Курица-бездельница». — И быстро уходит.
Я начинаю:
Курица-бездельница, сколько тебе лет?
А она в ответ говорит и сердится — года ещё нет!
Я не люблю это стихотворение, просто так не люблю, и мне кажется, что оно для совсем маленьких, но теперь ничего не поделаешь — придётся рассказать до конца. Я быстро рассказываю до конца, слышу, как мне хлопают, из-за ёлки выходит женщина и даёт мне блестящий мешочек, я говорю «Спасибо», отхожу к стенке и удивляюсь, почему я раньше не могла смотреть на этот свет, а сейчас могу. Вижу — Эллочка тащит Володьку из нашего подъезда, он очень глупый и смешной. И слышу, как Эллочка говорит:
— Ты что, совсем ничего не умеешь делать?!
— Ничего не умею, — говорит Володька.
— Тогда изобрази что-нибудь, ты же во что-нибудь играешь, — строго говорит Эллочка, отпускает его руку и быстро уходит.
Володька стоит — и такое у него глупое лицо, что хочется хохотать. Вдруг он поднимает не очень высоко руки, хмурится, надувает щёки — и как побежит по кругу около ёлки, и как завоет: «У-у-у!» Бежит и воет, и подвывает, и немножко наклоняется то туда, то туда. Все смеются и хлопают, и мне тоже сразу видно, что это самолёт. Он несколько кругов пробежал и остановился, и все ему хлопали, и пришла женщина, и подарила ему подарок. А я в это время немножко сержусь на Эллочку. Я знаю столько хороших стихотворений: «Мишка, Мишка, как не стыдно, вылезай из-под комода…», и «…В лес поедем к бабке Мирл по кривой дорожке», и «Он весел и счастлив от пят до макушки…», и много других, а она эту глупую курицу вспомнила!
Я разглядываю ёлку, она очень большая и очень красивая! И у всех весёлые лица.
«А теперь хоровод», — кричит Эллочка, она очень умная, и мне кажется, что она здесь лучше всех!
Она подбегает ко мне, хватает мой подарок, он куда-то девается, хватает меня за руку, я хватаю за руку Володьку, он тоже кого-то хватает за руку — нас очень много, получается большой хоровод, и мы все бежим, бежим, бежим, взявшись за руки!
И всё вокруг мелькает и сверкает — это так хорошо!
В коробке
Сейчас пойду и посмотрю на куклу с закрывающимися глазами. Мне её подарили, я на неё тогда смотрела, и положила обратно в коробку, и поставила в шкаф. А сегодня я про неё вспомнила — надо посмотреть.
Иду, открываю шкаф, вынимаю коробку, ставлю на пол. Сняла крышку коробки — она там лежит с закрытыми глазами, мне это не нравится! Я сажаю её — она открывает глаза, у неё длинные ресницы, красивые волосы, красивое платье, но что-то у меня в груди не так. Я опять кладу её — она закрывает глаза. Тогда я быстро её поднимаю и ставлю на ноги, а на ногах у неё носки и туфли, я в тот раз это не видела. Она стоит на ногах с открытыми глазами, а я держу её за обе руки, потому что Мамочка сказала, что с ней надо обращаться аккуратно — она очень «бьющаяся»!
Я смотрю на неё, держу её за руки и не знаю, что с ней делать?! Сажаю её в коробке — она непонятно куда смотрит, а ресницы у неё, как у Анночки, длинные и наверх загибаются.
Когда я первый раз её смотрела, Мамочка спросила меня: «Тебе она нравится?» Я думала-думала и не знала, что сказать. Мамочка засмеялась и сказала: «Ты иногда её вынимай, посади и смотри — вдруг она тебе понравится!»
Отхожу немножко назад и смотрю на неё — она ведь не совсем кукла, потому что у неё глаза открываются, как у нас, но она совсем не живая девочка. Это, как Лиса делает, — обман! Я подхожу к коробке и быстро кладу куклу — она закрывает глаза, и тогда я сразу закрываю коробку крышкой! Сажусь на пол рядом с коробкой и думаю: почему мне всё это не нравится? Она лежит сейчас в коробке с закрытыми глазами. А вдруг она лежит с открытыми?! Немножко поднимаю крышку коробки и подглядываю туда — она лежит неподвижно и глаза у неё закрыты. Не хочу больше — потом посмотрю!
Ставлю коробку обратно в шкаф, теперь надо куда-нибудь залезть или попрыгать. Иду прыгать на Эллочкиной «атаманке», прыгаю и вижу: в углу сидит Эллочкин Тигрёнок, мне он нравится! Слезаю с «атаманки», бегу к навалке и беру своего Барбоса — он очень хороший! Залезаю с ним на Бабушкину кровать и глажу его, а когда его гладишь, руке очень хорошо!
У моего Барбоса есть короткий хвост, если его повернуть в сторону, то Барбос тихо рычит. Но Бабуся говорила, что нельзя кошек и собак дёргать за хвост — им больно! Я никогда не трогаю Барбоса за хвост, я просто его обнимаю и глажу. Я знаю, что он — игрушка, и я его люблю, а он любит меня. Вот и всё!
Извинение
— Ниночка, извинись перед Папочкой, скажи, что больше не будешь, — просит меня Анночка.
— Нет, — сержусь я, — не буду извиняться!
— Ну, пожалуйста, извинись! — просит она, руки к груди прижала, а на глазах слёзы.
Я не люблю, когда она плачет, — мне её жалко, очень жалко, но извиняться я не хочу — за что извиняться, я не знаю! Не понимаю! Папа опять про это: «Ты, Мартышка, очень плохо себя ведёшь!» Я ему что-то сказала, не помню что. Он тоже что-то сказал, я тоже что-то сказала — совсем всё это было неинтересно и непонятно! А теперь надо извиняться! Не буду!
— Ну, Ниночка, пожалуйста, я придумала — тебе ничего не надо говорить! — Она так руки крепко на груди сжала, и слёзы, и улыбается.
Я удивляюсь и спрашиваю:
— Как это — «ничего не надо говорить»?!
Она очень обрадовалась и рассказывает:
— Папочка сейчас в столовой, сидит на своём месте, ты войдешь, а я буду сзади идти, буду держать тебя за платье, он меня не заметит, ты к столу подойдешь, а я скажу: «Папочка, извини меня, я больше не буду!», а ты будешь только ротик открывать.
Я смотрю на неё и удивляюсь — какая она умная, ведь ей только что исполнилось два года! Я думаю: но мне-то уже четыре года, и для меня это, наверное, «ужасная глупость», как говорит Эллочка, но мне жалко Анночку — она же ангел!
— Ладно, — говорю, — пошли!
Она так обрадовалась, что захлопала в ладошки, и мы пошли в столовую. Дверь в столовую закрыта, я встала перед дверью, Анночка сзади взяла меня за платье, я смотрю назад — она даже немножко присела, чтобы её было не видно. Молодец! Идти не хочется, но надо. Я быстро и сильно толкаю дверь — она открывается, и мы заходим в столовую. Папа сидит на своём месте, и Мамочка сидит на своём месте — они пьют чай. Увидели нас, и у них стали такие странные лица! Я подхожу к столу, кладу руку на стол, сама не знаю зачем! Смотрю на Папу, он тоже смотрит на меня большими-большими глазами. Анночка дёргает меня за платье и говорит из-за моей спины: «Папочка! Извини меня, я больше не буду». А я не могу открыть рот — раньше думала, что открою, а сейчас не открываю, не могу, тоже не знаю почему. Папа смотрит на меня очень большими глазами, а я смотрю на Мамочку — она то откроет глаза, то закроет, то откроет, то закроет. И в комнате что-то булькает. Анночка дёргает меня за платье и тащит назад. Мы идём спиной назад, выходим в коридор, и я закрываю дверь в столовую. Немножко стоим, я слышу — Мамочка хохочет.
Анночка спрашивает:
— Ты ротик открывала?
— Нет, — говорю, — не открывала.
— Почему? — удивляется она.
— Не знаю, — говорю, — но всё хорошо, пойдём в кубики играть!
— Пойдём! — радуется Анночка.
Мы идём в детскую, достаем кубики, а я думаю: Мамочка с Папой часто смеются, говорят о чем-то и смеются. Мамочка сейчас смеётся, а почему Папа не смеётся?!
Волшебство
У нас дома очень много волшебства, особенно у Мамочки!
Она играет на рояле. Идёт в столовую, закрывает дверь. А я тогда бегу к двери, тихо-тихо немножко её открываю, сажусь на ящик для сапожных щёток у нас под вешалкой и слушаю, как Мамочка играет, — это волшебство! Она так играет, что у меня всё в груди распухает.