Париж, 10 октября 1307 года, вторник
Ветер гнал над самой землей чугунные тучи, высоко вздымал пыль на улицах, завывал в нависающих над ними галереях. И хотя он ослаблял смрад гниющих потрохов, конского навоза, человеческих фекалий, близких могил, клочковатого дыма очагов – городской гул, напротив, как будто звучал громче прежнего. Тут и топот башмаков, и стук копыт, и скрип колес, и звон молотов, и болтовня обывателей, и гневные крики, и пылкие уговоры, и расхваливание товара, и пение, а подчас и молитва.
Горожане выходили из домов, чтобы заняться своими обычными делами: домохозяйка направлялась на рынок, ремесленник – в мастерскую, священник – к ложу умирающего. Тут увидишь и шута в ветхом наряде, и слепого попрошайку, и сопровождаемого двумя приказчиками купца, и пьяненького воина, и студента в мантии, и очарованного гостя из чужой страны, и груженую телегу с возницей, охаживающим вожжами коней и честящим прохожих, и сотни, тысячи других…
Возвестили третий час церковные колокола: день полностью вступил в свои права. По улице шел Гуго Маро, и всяк встречный уступал ему путь. Не высоченный рост был тому причиной – хотя другого такого дылду поди поищи, – а одежда. Котта, чулки, обувь – хоть и добротного кроя, но выблекшие на солнце и со следами сабельных ударов; поверх них простой бурый плащ. Но спереди на этом плаще алел особый знак – крест тамплиера. Привлекала взгляды и коротко подстриженная черная шевелюра, и неухоженная борода. Даже если правдивы слухи о том, что орден нынче в немилости у короля, задирать этакого силача себе дороже. А при виде мрачной мины на осунувшейся физиономии и вовсе пропадает желание дерзить.
По пятам за рыцарем семенил посланный по его душу мальчишка. Держась поближе к фасадам – улицы были топкими от гниющих отбросов, – они подошли к нужному зданию, такому же богатому, как соседние, и даже малость повыше. Позади запертой конюшни, в тот день пустовавшей, в стене трехэтажного бревенчатого дома была утоплена дубовая дверь. Здесь жил и трудился зажиточный драпировщик. Но однажды он не смог расплатиться с долгами, и его имущество перешло к тамплиерам. И хотя далеко отсюда стоял парижский Тампль, в этом доме тоже устраивали тайные собрания и принимали важных гостей.
Остановившись на крыльце, Гуго постучал. Сдвинулась заслонка, кто-то выглянул в окошко, а затем дверь медленно отворилась. Двое мужчин отдали воинское приветствие, соответствующее рангу посетителя. Стражи были суровы, в позах сквозила настороженность, и алебарды в руках вовсе не выглядели церемониальным оружием – это был привычный рабочий инструмент. Оглядев охранников, Гуго поинтересовался:
– Братья, с чего это вы в собственных стенах оружные? Неужто ждете нападения?
– Приказ рыцаря-компаньона Фулька, – проскрежетал тот стражник, что покрупнее.
Гуго огляделся по сторонам. А второй, словно испугавшись, что гость намерен уйти, добавил:
– Брат, велено тебя вести прямиком к нему. Будь любезен, не противься. – А гонцу наказал: – Ты же ступай восвояси.
Только и видели паренька.
В сопровождении двух вооруженных монахов Гуго вошел в вестибюль, где начиналась лестница. Справа – ворота конюшни, они на запоре. Слева ворота распахнуты, за ними вымощенная плитами площадка с деревянными столбами, подпирающими балки. Раньше в этом крытом дворе мастерили, торговали, хранили, а нынче царит пустота.
Лестница вела кверху, и проходила она над другим пустующим складом. Трое поднялись на второй этаж; расположенные там комнаты предназначались для членов семьи и гостей; челядь ночевала на чердаке. Гуго пригласили в кабинет. Темные стенные панели, дорогая мебель. И тепло, даже душно – из-за тлеющих в жаровне углей.
В кабинете ждал Фульк де Бюше. Он был на ногах – высокий, лишь на два дюйма ниже Гуго. Горбоносый, седеющий и, возрасту вопреки, гибкий и сильный; даже зубов хватает во рту. Как и положено рыцарю-храмовнику, давшему обет пожизненного безбрачия, он носил белую мантию. На боку висел меч.
Гуго остановился.
– О боже… – растерялся он. – Приветствую тебя, брат…
Фульк жестом велел своим людям выйти из кабинета, а когда те встали обочь двери в коридоре, поманил гостя. Гуго тотчас подступил.
– Магистр, чем я могу послужить тебе? – спросил он.
Формальность – хрупкий доспех. Принесенное отроком послание было четким и недвусмысленным: Гуго надлежит незамедлительно явиться к начальству.
Хоть и нечасто слышал Гуго тяжелый магистерский вздох, но прекрасно знал, что он означает. За строгой маской пряталась душевная печаль.
– Мы можем говорить без опасений, – сказал Фульк. – Здесь надежные люди, умеют держать язык за зубами. А всех прочих я отпустил.
– Но разве прежде наши разговоры не были прямыми и откровенными? – выпалил Гуго.
– С недавних пор я в этом сомневаюсь, – ответил Фульк. – Но посмотрим, что будет дальше. – И, помолчав немного, добавил: – Скоро все станет ясно.
Гуго стиснул кулаки, усилием воли разжал пальцы и как можно спокойнее произнес:
– Чтобы я тебе лгал – такого не бывало. Ибо ты для меня не только начальник, не только брат по ордену, но и… – Он замялся, а потом все-таки договорил: – Но и друг.
Рыцарь так сильно закусил губу, что в бороду потекла кровь.
– Разве иначе я бы предупредил тебя о близкой опасности? – увещевающе вопросил Гуго. – Проще было бы уйти, сберечь собственную шкуру. Но я снова предостерегаю тебя, Фульк, и молю: спасайся, пока еще есть время. Иначе и трех дней не минует, как беда падет на твою голову.
– Твои пророчества прежде не бывали такими точными, – бесстрастно отметил собеседник.
– Роковой час не был так близок, – объяснил рыцарь. – И к тому же я надеялся…
Фульк рубанул воздух кистью руки, как топором, заставив Гуго умолкнуть.
– Довольно! – воскликнул магистр.
Гуго оцепенел. Фульк принялся расхаживать, как зверь в клетке. И при этом не говорил – чеканил фразу за фразой:
– Да, ты кое-что предсказал, и обещанное тобою произошло. Пусть это и незначительные события, я высоко оценил твою прозорливость. И когда ты намекнул на скорое великое несчастье, я отправил письмо своему родственнику. Мы уже знаем о выдвинутых против нас обвинениях. Однако ты не удосужился объяснить, откуда вдруг у тебя взялись способности гадальщика. Насколько я помню, до недавних пор ты не вел странных речей о мавританской астрологии и пророческих видениях. – Фульк помолчал, сурово взирая на допрашиваемого, а затем столь же сурово произнес: – Дьявол может и правду изречь, коль увидит в том выгоду для себя. Ответь же, называющий себя именем Гуго Маро: какова природа твоего знания?
Собеседник пожилого магистра осенил себя крестным знамением:
– Я честный христианин…
– Так поведай же все как на духу, объясни в точности, чего надо ждать. Я передам твои слова великому магистру, и все наши братья успеют подготовиться.
Гуго закрыл лицо руками:
– Но я не могу! О Фульк, мой славный друг, даже сейчас я не способен это сделать! У меня скован язык! Даже те немногие слова, что я в силах пролепетать, – они под запретом. Но ты же давно меня знаешь!
Ответ был холоден и тверд:
– Знаю, ты хочешь, чтобы я тихо исчез, спасся, никого не предупреждая. Но если я нарушу все обеты и клятвы, если брошу в беде братьев во Христе, не погублю ли тем самым душу мою? – Фульк перевел дух и продолжил: – Нет, брат мой… если ты все еще брат. Я устроил так, чтобы несколько дней ты побыл у меня в подчинении. Поживешь здесь, взаперти; никто не будет знать о твоем присутствии, кроме меня и надзирателей. И если в самом деле король обрушит на нас свой гнев, я, возможно, отдам тебя в руки инквизиции. Дескать, рыцари Храма обнаружили в своих рядах сосуд зла, затесавшегося колдуна-чернокнижника, и спешат избавиться от него…
Речь Фулька прервалась судорожным вздохом, душевная мука исказила лицо.
– И я буду молиться, Гуго, денно и нощно молиться и блюсти самые суровые обеты, лишь бы священный трибунал счел тебя виновным разве что в любви к ордену… Сможешь ли ты тогда меня простить?
Несколько мгновений магистр простоял молча, а потом закончил, чеканя слова:
– Так я поступаю во благо ордена, коему все мы дали клятву верности перед Господом. Рауль и Жан, уведите его.
На скулах Гуго заблестели слезы. Вошла стража. И тогда, повинуясь порыву, рыцарь выхватил свое единственное оружие – нож – и протянул Фульку рукоятью вперед. Магистр убрал руки за спину, и нож полетел на пол.
Гуго без единого слова повернулся к дверям; охрана встала по бокам. Уходя, тамплиер сжал в кулаке висевшее на шее маленькое распятие, символ высших сил и источник их помощи.
Сан-Франциско, 8 марта 1990 года, четверг
К Ванде Тамберли Мэнс Эверард вернулся почти на закате. Сквозь пролеты моста Золотые Ворота лился вечерний свет. Из гостиничного номера они видели и слышали, как вагончики канатной дороги, погромыхивая, движутся к океану. Еще глазам представали острова, и отдаленный крутой берег серебряно-синей гавани, и паруса, точно крылья блуждающих чаек.
Как же хотелось там побывать! Оба агента Патруля надеялись, что у них появится такая возможность.
Едва Мэнс вошел, Ванда безошибочно разгадала выражение его обветренного лица.
– У тебя новая миссия?
Он кивнул:
– Когда позвонил Ник, стало совершенно ясно, что задумали в штабе.
Ей не удалось скрыть возмущение. В этот раз они и двух месяцев не провели вместе.
– Почему тебя не оставят в покое? У Патруля что, нет других агентов-оперативников?
– К сожалению, поблизости нет. Если честно, я мог отказаться, но заглянул в отчет и пришел к выводу, что никто лучше меня в этот раз не справится.
«Заглянул в отчет» – это было очень мягко сказано. На подготовку ушел весь день, Эверард освоил объем сведений, эквивалентный приличной библиотеке: история, язык, право, обычаи, опасности. И преобладали не тексты и не аудиовизуальные материалы, а непосредственно вводимая в мозг информация.