приходилось бывать. Это место вечно продувалось ветром, и моих ушей касалась неимоверно прекрасная музыка. Однако она не была чиста, не была свободна от зла, ибо в ней постоянно присутствовало некое подводное течение зловещих нот – как ощутимое предупреждение о грядущих несчастьях, как суровая тема судьбы в Пятой Симфонии Бетховена. Музыка слышалась из группы здании, стоявших на острове посреди черного озера.
Там все было недвижно: не шевелясь, стояли фигуры – странноликие существа в обличье людей, похожие на китайцев, – как будто на часах.
На протяжении всего сна мне представлялось, будто я передвигался где-то в вышине вместе с ветром, который никогда не прекращал дуть. Как долго я там пробыл, оказать не могу; но вот я оказался уже далеко от этого места и смотрел с высоты на другой остров – посреди моря, и там стояли громадные здания и идолы, и опять странные существа, и некоторые из них – как люди, и вновь звучала эта бессмертная музыка. Но здесь было и еще кое-что: голос той твари, что говорила с моим дядей, то же самое злобное завывание, испускаемое из глубины приземистого здания, подвалы которого были наверняка затоплены морем. Лишь один краткий миг смотрел я вниз, на этот остров, и где-то внутри знал его современное название – Остров Пасхи; и а следующее мгновение меня уже там не было, я летел над скованной льдом пустыней Крайнего Севера и смотрел вниз, на тайную деревушку индейцев, жители которой поклонялись идолам из снега. Везде был лишь ветер, везде – музыка и звук этого свистящего голоса как пролог к неизъяснимому ужасу, как предупреждение о скором цветении невероятного, ужасного зла, везде – этот голос первобытного кошмара, окутанный прекрасной неземной музыкой у таящийся в ней.
Вскоре после этого я проснулся невыносимо усталым и просто лежал, глядя открытыми глазами в темноту. Сонливость медленно спадала с меня, и я вскоре почувствовал, что воздух у меня в комнате очень тяжел и пропитан рыбным запахом, о котором говорил Элдон. И в тот же самый миг я услышал еще две вещи: звук удаляющихся шагов и затихающее завывание, которое я слышал не только во сне, но и в комнате дядюшки лишь несколько часов назад. Я спрыгнул с постели и подбежал к окну, выходящему на восток; но там не было видно ничего, и я понял лишь, что звук определенно идет со стороны безбрежного океана. Я вновь пересек всю комнату и вышел в холл – запах моря там чувствовался гораздо сильнее, чем у меня. Я тихонько постучал в дверь Элдона и, не получив ответа, вошел к нему.
Он лежал на спине, раскинув руки, и пальцы его шевелились. Было ясно, что он еще спал, хотя вначале меня ввели в заблуждение слова, которые шептали его губы. Прежде чем разбудить его, я помедлил, протянув к нему, руку, и прислушался. По большей части голос его был слишком тих, чтобы можно было что-нибудь разобрать, но я уловил несколько слов, произнесенных с большим усилием? «Ллойгор – Итаква – Ктулху». Слова эти повторялись несколько раз, пока я, наконец, не схватил Элдона за плечо и не потряс. Пробуждение его не было быстрым, как я того ожидал, а наоборот – вялым и неуверенным; почти целая минута прошла, прежде чем он узнал меня, но как только это произошло, он снова стал обычным Элдоном и сел на постели, сразу же учуяв запах в комнате и услышав звуки за дверью.
– Ах… вот видишь! – мрачно вымолвил он, как будто иного подтверждения мне не требовалось.
Он поднялся, подошел к окнам и остановился там, выглядывая наружу.
– Тебе снилось? – спросил я. – Да, а тебе?
В сущности, наши сны были одинаковыми. Пока он рассказывал о своем, до меня дошли звуки какого-то движения этажом выше – крадущиеся и вялые, как будто что-то мокрое шлепало по полу. В то же время завывания за домом растаяли вдали, и с ними звуки шагов замерли. Но сейчас в атмосфере старого дома висело такое ощущение угрозы и ужаса, что прекращение всех звуков мало способствовало восстановлению нашего душевного спокойствия.
– Давай поднимемся и поговорим с твоим отцом, – резко предложил я.
Его глаза расширились:
– О, нет – мы не должны беспокоить его, ведь он приказал…
Но этим меня было не запугать. Я повернулся и один стал подниматься по лестнице. У дверей дяди Азы я остановился и властно постучал. Ответа не последовало. Тогда я опустился на колени и заглянул в замочную скважину, но ничего не увидел – все было темно. Однако внутри кто-то был, поскольку изредка до меня доносились голоса: один явно принадлежал моему дяде, «о он был странно задыхающимся и гортанным, точно претерпел какое-то жизненно важное изменение; ничего подобного второму голосу я никогда не слышал – ни до, ни после. Это был каркающий, грубый голос с глубокий горловым звуком, отягощенным угрозой. Хотя дядя мой говорил на разборчивом английском, его посетитель, довольно очевидно, – нет. Я приготовился слушать, и первым раздался голос дяди Азы.
– Я не стану!
Из-за двери зазвучали нереальные акценты той твари, что там была:
– Йа! Йа! Шуб-Ниггурат!.. – И следом за этим – серия быстрых и грубых слов, произнесенных как будто в яростном гневе.
– Ктулху не заберет меня в море – я закрыл проход.
Снова ярость была ответом моему дяде, который, несмотря на это, казалось, вовсе не испугался, хоть достоинство в голосе и изменило ему.
– Итаква тоже не придет с ветром – я и его собью со следа.
Тогда тот, кто был в комнате с дядей, выплюнул всего одно слово – «Ллойгор!» – и ответа от дяди не последовало.
Моим сомнением овладевал ужас, но не угроза, атмосферой которой был пропитан весь старый дом. Ужасным было то, что в речи моего дяди я признал те же самые слова, которые незадолго до этого во сне произносил Элдон. Я понял, что дом обволакивает какое-то злобное влияние. Более того, пока я стоял под дядиной дверью, ко мне из глубины лет начали всплывать воспоминания о странных повествованиях, которые я давным-давно обнаружил в текстах Мискатоникского университета, о зловещих, невероятных сказаниях о Древних Богах, существах зла, более старых, чем сам человек.
Я припомнил ужасные тайны, скрытые в «Пнакотических Рукописях» и в «Тексте Р'лаи», смутные, полные тайного смысла истории о созданиях, слишком кошмарных, чтобы их можно было созерцать в сегодняшнем обыденном существовании. Я попытался стряхнуть облако страха, постепенно окутавшее меня, но сам воздух старого дома не позволил мне этого сделать. К счастью, приход Элдона помог мне.
Он тихо поднялся по лестнице и теперь стоял у меня за спиной, ожидая, что я стану делать дальше. Я жестом подозвал его и в двух словах пересказал, что услышал.
Мы приникли к двери и стали слушать вместе. Разговор больше не доносился – лишь угрюмое неразборчивое бормотание, которое сопровождал растущий, звук шагов, или, скорее, звуки, которые по своему ритму могли бы быть шагами, но их явно производило существо, по одному этому звуку мне незнакомое: казалось, каждый раз оно ставит свою ногу в топь. Теперь во всем доме ощущалась слабая внутренняя дрожь – она не усиливалась, но и не отступала, пока звук шагов не затих вдали.
Все это время мы не проронили ни звука, но когда шаги пересекли комнату за дверью и удалились в пространство за стенами дома, Элдон затаил дыхание и замер в напряжении, пока я не услышал, как кровь стучит в его виске у самого моего лица.
– Господи! – наконец, прорвало его. – Что же это?
Я не решился ответить ему, но уже начал было поворачиваться, чтобы что-то сказать, как дверь распахнулась с внезапностью, лишившей нас дара речи.
В проеме стоял мой дядя Аза. Из комнаты за его спиной вырывалась ошеломляющая вонь, запах рыбы или лягушек, густые миазмы стоячей воды – настолько мощные, что меня чуть не стошнило.
– Я слышал вас, – медленно проговорил дядя. – Входите.
Он отступил, пропуская нас, и мы вошли внутрь – Элдон по-прежнему с некоторой робостью. Все окна напротив двери были широко распахнуты. Сначала в тусклом свете ничего особенного заметно не было, ибо сам источник света плавал как бы в тумане, но потом нам стало явно видно, что в комнате действительно присутствовало что-то мокрое, что-то испускавшее эту тяжелую вонь, ибо все – стены, пол, мебель – покрывала густая и тяжелая роса, а на полу то там, то тут поблескивали лужи воды. Мой дядя, кажется, этого не замечал или просто привык и теперь забыл об этом беспорядке: он сел в свое кресло и посмотрел на нас, кивком приглашая сесть рядом. Испарения почти незаметно начали рассеиваться, и теперь лицо дяди Азы обрело в моих глазах четкость очертаний: его приплюснутая голова еще глубже ушла в плечи, лоб почти совсем исчез, а глаза были полуприкрыты тонкими плевками век – и сходство с лягушками, из нашего детства стало еще более разительным. Теперь он выглядел гротескной карикатурой, жуткой в своем тайном смысле. Мы с Элдоном сели, лишь чуть-чуть поколебавшись.
– Вы слышали что-нибудь? – спросил старый Аза и, не дожидаясь ответа, продолжил: – Полагаю, что да. Некоторое время я собирался тебе рассказать, и теперь – может быть, осталось весьма мало времени… Но я еще могу обмануть их, я могу их избежать…
Он открыл глаза и взглянул на Элдона; меня он, кажется, вообще не видел. Элдон несколько встревоженно наклонился к нему, поскольку было ясно, что старика что-то смертельно гнетет: он был не в себе – казалось, лишь половина прежнего человека сидит перед нами, а разум по-прежнему бродит в каких-то далеких местах.
– Сделка Сандвина должна закончиться, – произнес он тем же гортанным голосом, что я слышал из-за двери. – Ты будешь помнить это. Пусть больше никто из Сандвинов не будет в рабстве у этих созданий. Ты когда-нибудь интересовался, Элдон, откуда поступает наш доход? – внезапно спросил он.
– Н-ну да, часто… – только и смог ответить тот.
– Так было три поколения – мой дед и мой отец до меня… Дед подписал за отца, отец – за меня. Но я за тебя подписывать не стану, не бойся. Этому должен быть положен конец. Поэтому Они не позволят мне уйти естественно, как позволили деду и отцу – вместо того, чтобы ждать, Они заберут меня. Но ты будешь от Них свободен, Элдон, ты будешь свободен.