Седьмая ложь — Маргарет Мерфи, Миюки Миябэ — страница 3 читать онлайн бесплатно

Глава 10

Я сказала ей, что ничего не произошло, ничего не случилось.

И сегодня больше, чем когда-либо, это кажется существенным, важной частью истории, твоей истории. Я не подразумеваю мотив — пожалуйста, не пытайся превратно истолковать мои слова, — но, когда происходит что-то неожиданное и пугающее, шаги, которые привели к этому моменту, предстают перед тобой в ином свете.

Кроме меня, только один человек знал о том, что произошло в тот вечер, один человек — и вот теперь ты. Ему — вернее, ей — я рассказала обо всем на следующий же день, задолго до того, как побоялась признаться, что между мной и Чарльзом когда-то было нечто большее, нежели «ничего».

Наутро после свадьбы я лежала в постели и делала вид, что голова у меня не раскалывается от боли, что я сейчас не отдала бы что угодно за стакан воды, что мне вовсе не нужно срочно бежать в туалет, что я в полном порядке… И тут в дверь позвонили.

Шторы были задернуты, но солнце пробивалось по краям тонкими полосками света, и в нем танцевали золотистые пылинки. Пол давно пора было пропылесосить, а может, даже и вымыть, но я знала, что не стану делать ни того ни другого. В спальне царил разгром, повсюду были разбросаны книги и журналы, но меня так мучило похмелье, что мне было все равно. На полу перед распахнутым шкафом валялась куча одежды — колготки вперемешку с джинсами и джемперами. У окна примостился колченогий деревянный стол, на нем громоздились стопки чистых вещей и постельного белья, а венчали все это великолепие лифчик и утягивающие трусы, которые я надевала накануне на свадьбу. Мое нарядное шелковое платье висело с обратной стороны двери в спальню. Под мышками темнели пятна пота, юбка местами была в каких-то белесых разводах, — видимо, я пролила на себя шампанское. В комнате стоял спертый, застоявшийся воздух, пахнущий сном и потом. Казалось бы, находиться здесь омерзительно, нестерпимо! И тем не менее все это было знакомо и привычно — и комната, и беспорядок, и запах.

Я замерла, как будто шорох постельного белья мог просочиться сквозь дверь моей спальни в коридорчик, а оттуда на лестничную площадку.

В дверь снова позвонили.

Потом послышались тяжелые удары — три, один за другим, — и хлипкая дверь заходила ходуном на своих петлях.

— Джейн?

Я немедленно узнала голос. Явилась Эмма, моя младшая сестра и моя полная противоположность. Между нами было даже больше различий, чем у меня с Марни. Если я — тьма, а Марни — свет, то Эмма совмещала в себе то и другое сразу. У нее были не только очень темные волосы и очень бледная кожа, она вся была соткана из противоречий: исключительно уязвимая и при этом неукротимая, перепуганная и вместе с тем отважная, надломленная и в то же самое время несгибаемая.

В дверь позвонили в третий раз. Эмма не отпускала кнопку звонка несколько секунд, так что трезвон разнесся по всей квартире.

— Я же знаю, что ты там! — крикнула она.

Я неподвижно лежала под одеялом, отказываясь пошевельнуться.

— Я принесла завтрак! — сменила тактику Эмма.

Она возвысила голос к концу фразы и слово «завтрак» практически пропела. Сестра знала, что зашла с козырей, и не просто с козырей, а с козырного туза, и знала, что я тоже это знаю.

По будням моя обычная утренняя еда — это миска с хлопьями. Как правило, я выбирала овсяные хлопья, которые на вид и вкус напоминали переработанный картон, размоченный в густом жирном молоке, по консистенции больше похожем на сливки. Как ни забавно, на вкус оно было менее сладкое, нежели его обезжиренная альтернатива. Впервые я попробовала его несколькими годами ранее, сразу же после гибели моего мужа, когда полностью отказалась от сладкого, пытаясь стать как можно тоньше, уменьшиться в размерах до самого доступного человеческому существу минимума. Это было ошибкой. Потому что никакие, пусть даже самые пустяковые, решения, принятые вследствие огромной потери, не могут быть разумными. Поэтому другие компромиссы — бурый рис, брауни из свеклы, отказ от фруктовых соков — были очень скоро позабыты.

Но по выходным мне всегда хотелось чего-нибудь сладенького.

— Чувствуешь запах круассанов? — продолжала искушать меня Эмма. — Свеженькие, только что из булочной. Объедение!

Она умолкла, прислушиваясь к тому, что делается за моей дверью. Я представила, как она стоит на вытертом серо-бежевом ковролине, под ярко-желтой лампой и переминается с ноги на ногу, теряя терпение и злясь на то, что ее игнорируют.

— Давай уже, Джейн! — закричала она. — Я не могу стоять у тебя под дверью весь день!

Я медленно уселась и, свесив ноги с кровати, сунула их в тапочки. Я любила сестру — правда, любила! — но с пониманием чужих границ у нее всегда было туго. Она не видела ничего ненормального в том, чтобы без предупреждения заявиться с утра пораньше и ломиться в квартиру, барабаня в дверь и крича, чтобы я ее впустила. Потому что мы с ней всю жизнь были в одной лодке и вместе справлялись со всеми тяготами, невзгодами и повседневными мелочами.

Впрочем, это не совсем точно. Вернее было бы сказать, что я постоянно тянула на буксире ее лодку. Я была для Эммы жилеткой, в которую она плакалась. Я была ухом, которое выслушивало ее признания, плечом, на которое она опиралась, рукой, за которую она держалась. Она изливала на меня все свои горести, пока ей не становилось легче. А дальше я несла и нянчила ее страхи вместо нее.

Так было всегда. Я страдала от недостатка родительской любви, а она, наоборот, от избытка, и, возможно, я удивлю тебя, если скажу, что и то и другое одинаково невыносимо. Ей, задыхавшейся в роли любимицы, было отчаянно необходимо личное пространство. И я стала ее союзницей, ее надежной гаванью.

Она нуждалась во мне. Тогда я не догадывалась, что и сама в ней нуждаюсь.

— Давай там, шевели уже ногами, а? — закричала она снова. — Я что, по-твоему, сама должна все это есть?

До меня донесся ее смех. Чувство юмора у нее было весьма своеобразным. Оно не переставало шокировать меня даже теперь, когда я знала все ее мысли, ее шутки, ее травмы.

Я накинула халат, завязала пояс. Халат был темно-фиолетовый, заношенный, ворсинки на рукавах там, где на них было что-то пролито, слиплись. Раньше он принадлежал Джонатану и мне был слишком велик. Плечевые швы болтались где-то между плечом и локтем, а подол доходил мне почти до пят. Джонатан надевал его по выходным, когда вставал пораньше, чтобы приготовить нам настоящий завтрак.

Я распахнула входную дверь. На Эмме был толстый темно-синий джемпер и мешковатые джинсы, открывавшие лодыжки. Ее белые носки не отличались от тех, что мы носили в начальной школе: плотные, с широкими резинками и вывязанными шишечками по краю. Короткое каре, обрамляющее узкое личико, доходило до линии острого подбородка.

— О, не прошло и часа, — протянула Эмма вместо приветствия. — Господи, ну и видок у тебя.

Я обернулась и устремила взгляд на свое отражение в маленьком круглом зеркале, висящем на гвозде в коридоре. Смыть с лица макияж накануне вечером я не удосужилась, и теперь вокруг глаз у меня чернела размазанная тушь, а складки у рта словно кровоточили потеками помады.

Я пожала плечами:

— Зато вчера хорошо погуляли.

— Хорошо погуляли? — переспросила она. — Твоя лучшая подруга вышла замуж, и все, что ты можешь сказать, это «хорошо погуляли»? Больше ничего?

Она протянула мне коричневый бумажный пакет из булочной. Я заглянула внутрь: там оказались круассан и слойка с шоколадной начинкой.

— Это тебе, — сказала Эмма.

С этими словами она направилась прямиком к дивану и, забравшись на него с ногами, калачиком свернулась в подушках. Она явно чувствовала себя как дома. Я налила себе стакан апельсинового сока из холодильника.

— Погуляли здорово, — сказала я. — Просто очень здорово. Так лучше?

— Фу, так еще хуже, — простонала она. — Вечно ты так, все из тебя надо тянуть клещами. Расскажи мне что-нибудь интересненькое. Кто-нибудь с кем-нибудь поругался? Или, может, даже подрался? Кто переспал со свидетельницей?

— Никто не переспал со свидетельницей, — ответила я. — И никто ни с кем не подрался, насколько мне известно.

— Значит, Чарльз был паинькой, да? — спросила Эмма. — И даже не вел себя как полная скотина?

— Да нет, все прошло вполне терпимо, — отозвалась я. — Хотя под конец вечера все-таки был один момент.

Со всех сторон, кроме одной, к моей квартире примыкают соседние, и из-за этого у меня всегда слишком жарко. Поэтому каждый раз, когда ко мне приходят гости — что, по правде говоря, случается не слишком часто, — я наблюдаю за тем, как они постепенно раздеваются. Сначала они снимают куртки и свитеры, потом туфли и кардиганы, а под конец стягивают носки и остаются в одних майках.

Эмма не стала исключением. Но то, что я увидела в тот день, меня напугало.

Она через голову стянула джемпер. Плечи ее выглядели такими костлявыми, что на них будто бы вообще не было мяса. Ключицы выпирали, туго обтянутые бледной кожей, так что она казалась слишком тонкой, почти прозрачной. Руки напоминали птичьи крылышки, одна кожа да кости, ни капли жира.

Я ахнула от неожиданности, и Эмма вскинула на меня глаза, широко раскрытые и предостерегающие.

— Не надо, — произнесла она, верно истолковав озабоченную морщинку, прорезавшую мой лоб между бровями. — Мне неинтересно.

— Эм… — начала было я, но она пробуравила меня взглядом, и я поняла, что все разговоры бессмысленны.

Эмме было двенадцать, когда мы упустили первые тревожные звоночки в ее поведении. Я даже не помню, как все это начиналось. Я была занята повторением школьной программы, поглощена тем, что в дальнейшей жизни не имело значения, — квадратными уравнениями, формулами клеточного дыхания, бассейнами рек, — поэтому не сразу заметила пугающие изменения в самом важном.

Кажется, был июль. Мы с Эммой обе закончили учиться и радовались каникулам, Марни, если я правильно помню, отдыхала на юге Франции, а наши родители, как обычно, добивали свой брак кирками, замаскированными под оскорбления и закатывания глаз. Было жарко, слишком жарко для Англии, за тридцать градусов. Мы отправились в открытый бассейн, и я втиснула наши полотенца между сотнями других. Мы расположились рядом с многодетными семьями, отпрыски которых плескались в воде, ныряли и носились по траве, пышнотелыми женщинами и пожилыми парами, листающими газеты в своих шезлонгах. На мне был купальный костюм, и я потела на солнце. Пот струйками стекал между грудями, собирался бисеринками над верхней губой. Эмма же, в шортах по колено и шерстяном джемпере, дрожала от холода. Я хотела, чтобы она пошла вместе со мной в бассейн, но она упиралась под тем предлогом, что не хочет оставлять без присмотра вещи, хотя ничего особо ценного у нас не было, только полотенца, одежда и по книжке у каждой. Я, разумеется, стала настаивать, ведь я старшая сестра и это мое право, и в конце концов она сдалась. Помню, как она начала снимать через голову джемпер и показались ее плечи и ключицы. Тогда они выглядели еще хуже: косточки выпирали из-под тонкой прозрачной кожи, как будто отчаянно стремились покинуть тело. Она спустила шорты, и ее ноги под ними оказались двумя бесплотными палочками. Эмма с вызовом посмотрела на меня, точно побуждая как-то отреагировать на ее пугающую худобу, но я ничего не сказала.

В последующие несколько месяцев я усиленно пичкала ее едой, иногда Эмма что-то ела, иногда отказывалась. Потом ей на короткое время стало лучше. Затем наступило ухудшение. Пару лет все это так и продолжалось, ни шатко ни валко. Когда сестре исполнилось четырнадцать, я уехала в университет. После этого краткие периоды улучшения перемежались долгими месяцами, почти не оставлявшими надежды, — и так тянулось до тех пор, пока мои родители наконец не очнулись. Эмму положили в больницу, и впоследствии она отправлялась туда не раз.

Я понимаю, что все это выставляет мою сестру в очень специфическом свете. Но если бы ты знала Эмму — а мне очень жаль, что ты с ней не знакома, думаю, она бы тебе понравилась, — то увидела бы, что она совсем не такая. Эмма никогда не была жертвой. Да, она была больна, и больна очень долгое время, но на ее личность это мало повлияло.

Болезнь притаилась где-то внутри — непонятный недуг, не поддающийся контролю, поразивший разум, кости и самую сердцевину существа. Это стало частью жизни Эммы, но думай о ее болезни как о пути, который она не выбирала, которого себе не желала, но по которому нашла способ идти. В конце концов она заявила, что больше не желает лечиться, и я изо всех сил старалась уважать это решение.

— Не смотри на меня так, — сказала она, сворачиваясь калачиком на моем диване, защищаясь от моего взгляда, прикрываясь своим джемпером. — Как будто привидение увидела.

Я вскинула бровь, не смогла удержаться.

Многие годы — практически все то время, что я училась в университете, — мне снились кошмары про труп Эммы. Я видела какой-нибудь сон и вдруг в мелькающем калейдоскопе — каникулы, лекционные залы, посиделки с Марни — обнаруживала мертвое тело Эммы, окоченевшее и посиневшее, с широко раскрытыми невидящими глазами. И каждый раз я просыпалась, хватая ртом воздух, дрожа, вся в поту.

— Черт, — процедила она наконец, опять натягивая джемпер. — Все в порядке. Я в порядке.

У меня не оставалось другого выбора, кроме как не углубляться в эту тему. Ругаться все равно без толку, а потерять можно многое.

— Чарльз, — напомнила Эмма, похлопав ладонью по дивану рядом с собой. — Ты хотела что-то рассказать про него.

Я уселась и стала перечислять события предыдущего вечера. Поведала о пьяных излияниях новобрачного, о бессчетных бутылках шампанского, о вновь и вновь наполняемых бокалах. Говорила о его руке, перекинутой через мое плечо, о жесткой ткани его накрахмаленной белой сорочки, царапавшей мою шею сзади. Я закрыла глаза; я знала, что краснею, описывая его ладонь, накрывшую мою грудь, его пальцы, ущипнувшие мой сосок. Я рассказала про то, как Чарльз отстранился от меня, когда в темноте подошла Марни в своем ослепительно-белом платье и села рядом. И тогда возникло ощущение, будто нечто спряталось обратно, едва успев показаться.

Эмма слушала, глядя на меня во все глаза и разинув рот.

— И что она сказала? — прошептала она.

— Ничего, — ответила я. — Ничего не сказала. Она ничего и не видела.

— Совсем ничего? — Эмма опустила глаза на подушку, которую прижимала к груди. — Ты точно уверена? Абсолютно? Все произошло именно так, как ты рассказываешь? Может быть, он просто спьяну немного распустил руки, не особенно соображая, что делает?

Я пожала плечами:

— Все может быть.

— Хотя Чарльз всегда отдает себе отчет в том, что делает и с какой целью, да? Так что это на него вовсе не похоже.

Я улыбнулась. Эмма никогда не встречалась с Чарльзом лично. Если она и имела какое-то представление о нем, оно было составлено исключительно по моим рассказам.

Собственно, эта мысль и не давала мне покоя последние несколько месяцев. Эмма не знала Чарльза. У нее не было оснований не верить моим словам, усомниться в том, что он в самом деле гнусный извращенец, у которого хватило низости лапать свидетельницу на собственной свадьбе на глазах у красавицы-жены. И тем не менее Эмма сразу поставила под вопрос не характер Чарльза, а мою версию событий. Разве это говорит о моей правдивости? О моей способности верно истолковать ситуацию?

По сути говоря, не наводит ли это на мысль о том, что Чарльз в тот вечер не сделал ровным счетом ничего предосудительного, а я возвела на него напраслину? Я лично так не считаю, но тебе стоит об этом задуматься. Ведь моя правда — совсем не то же самое, что объективная истина.

— Ты расскажешь Марни, как ее молодой муж тебя лапал? — поинтересовалась Эмма. — Лично я считаю, что это плохая идея.

Я покачала головой.

— И все равно это как-то дико, — продолжила она. — Прямо очень странно. — Эмма покрутила перед собой подушку, держа ее за уголки и поворачивая на манер штурвала. — Ты испугалась? — спросила она.

— Чарльза?

— Ну да, — кивнула она. — В смысле, тебе было страшно?

— Нет, — безотчетно отозвалась я. — Нет. Не особо.

Но едва я произнесла эти слова вслух, как поняла, что говорю неправду. Я испугалась. Не до ужаса, нет. Но это выбило меня из колеи, смутило и внезапно заставило почувствовать себя кроликом в присутствии удава. И это было нечто большее, нежели страх, который нередко испытываешь, если не можешь прогнозировать ситуацию. Например, когда поздно вечером идешь домой от метро и слышишь за спиной чьи-то шаги, или когда кто-то стоит вплотную к тебе перед дорожной зеброй, или когда видишь незнакомую компанию в безлюдном подземном переходе под железнодорожными путями. Нет, тут было иное. Я столкнулась с преднамеренным действием. Чарльз преследовал некую цель, осуществлял свой замысел — и если он заключался в том, чтобы напугать меня, то ему это удалось.

— Как мама? — поинтересовалась я.

Эмма опустила глаза и принялась теребить нитку, торчавшую из ее джемпера.

— Я не поехала, — призналась она наконец. — Я просто… не смогла.

Я медленно выдохнула, изо всех сил стараясь, чтобы мой выдох не превратился в тяжелый вздох. Я несколько раз объяснила матери — даже записала в ее календаре, — что в эту субботу не смогу ее навестить, так как иду на свадьбу, но вместо меня приедет Эмма.

— Только не ругайся, — сказала Эмма. — Пожалуйста, не ругайся. Я позвонила туда. И попросила передать ей, что я не приеду. Я просто не смогла этого сделать. Понимаешь? Я не смогла.

В детстве моя сестра была невероятно близка с матерью. Мне это казалось совершенно отвратительным — ну как можно так липнуть к кому-то! Конечно, Эмма порой чувствовала, что мать душит ее своей любовью, и на время сбегала от нее, чтобы поиграть со мной в закоулках нашего дома, однако она нуждалась в матери эмоционально и физически, ради поддержки и компании. Как и наша мать, она отличалась повышенной тревожностью и в присутствии чужих людей испытывала беспокойство и неуверенность. В незнакомых местах малышка Эмма пряталась за материнские ноги, робко выглядывая между ними. Дома она повсюду ходила за матерью хвостиком и рвалась помогать ей — на кухне, с уборкой, во всем, за что бы та ни взялась. По вечерам она требовала, чтобы ее обнимали, читали ей, купали перед сном. Эмма нуждалась в матери, а мать нуждалась в том, чтобы в ней нуждались.

Но когда Эмме по-настоящему понадобилась мать — когда ей действительно стали нужны поддержка, любовь и сила, — она ничего этого не получила. Ее якорь сорвался, поскольку мать страшно растерялась, смущенная самой природой этой потребности. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что она просто испугалась. Она никогда не была наивной и наверняка понимала всю сложность возникшей проблемы. Вдруг ее вообще невозможно решить? Поэтому мать предпочла игнорировать ситуацию, делая вид, что с дочерью ничего особенного не происходит, и без вопросов отправляя нетронутую еду в мусорное ведро, а неиспользованные столовые приборы в мойку.

Потребность Эммы становилась все более острой, а защитная реакция матери — все более изощренной, пока наконец злость и замкнутость Эммы, а также страх матери за ее будущее не достигли таких масштабов, что пути назад уже не было. Эмма так никогда и не простила ее до конца. Она уехала из дома, как только почувствовала себя немного лучше.

Я думала, что Эмма винит мать в своей болезни: не в том, как она началась, но в том, как она развивалась. Я думала, что их связь разрушилась, что под конец их удерживала вместе не любовь, а кровное родство, та соединяющая их тоненькая ниточка, которую невозможно разорвать. Я ошибалась. Мою мать и сестру связывали иные, более прочные узы. Тогда я просто не понимала этого.

— Джейн, пожалуйста… — повторила Эмма. — Прекрати. Я правда пыталась.

Я ничего не ответила. Хотелось попросить ее задуматься о том, как ее поступки могут отразиться на других людях. Объяснить, что из-за нее я чувствую себя виноватой перед матерью, которая, наверное, считает себя брошенной. Но, увы, Эмма была настолько погружена в собственные переживания, что взглянуть на мир с чужой колокольни было для нее задачей практически невыполнимой.

Вместо этого я стала расспрашивать сестру о ее волонтерских проектах, о ее квартире и о книге про дисфункциональную семью — эту книгу я ей посоветовала, но Эмма, как выяснилось, до сих пор так и не прочитала ее. Потом я приняла душ, переоделась в чистую пижаму, и мы с сестрой весь день провалялись на диване, пересматривая боевики с мужественными героями и смехотворно бестолковыми героинями. Эти диски когда-то принадлежали нашему отцу, и, после того как он ушел от матери, я забрала их себе. Мы с ним смотрели их вместе, он сажал меня к себе на колени, и я, калачиком свернувшись у него под мышкой и положив голову ему на грудь, засыпала в его объятиях, пока мать психовала где-нибудь в другом месте. Эмма, собираясь в тот вечер домой, захватила с собой несколько дисков, объявив их своей собственностью; я знала, что это неправда, но не возражала. Мы с ней не могли говорить и никогда не говорили о таком количестве вещей, что в сравнении с ними это было сущей мелочью. Она ушла, унося диски в своем рюкзаке, а я смотрела на ровную линию стриженых волос над ним, стараясь не опускать взгляд на ее ножки-спички.

Глава 11

В понедельник после свадьбы Марни с Чарльзом на две с половиной недели уезжали в свадебное путешествие по Италии. Чарльз спланировал все до мелочей: продумал приблизительный маршрут, купил билеты на самолет, забронировал самые роскошные номера в самых дорогих отелях. Он хотел сделать Марни сюрприз, поэтому все предшествующие месяцы с присущей ему дотошностью изводил всеми мельчайшими подробностями меня. Он взял в прокат машину ее любимого цвета, классический кабриолет со складным верхом. Все выбранные им номера в отелях были с обитой плюшем шикарной мебелью и хрустальными люстрами, хотя сам Чарльз предпочитал лаконичный дизайн. Маршрут был выстроен с таким расчетом, чтобы посетить все признанные гастрономические достопримечательности, места, которые, как полагал молодой муж, доставят его жене удовольствие.

Он терзал меня вопросами вроде: «Как думаешь, кулинарный мастер-класс ее порадует?»

«А про это что скажешь? — спрашивал он, изучая сайт роскошного нового ресторана. — Думаешь, ей понравится такая еда? А вид?»

«А что насчет Рима? — торопливо прошептал он однажды вечером, когда Марни скрылась в кухне. — Она там уже бывала?»

В Риме она не бывала, о чем я Чарльзу и сообщила. Короче говоря, в результате всех этих бесконечных обсуждений я оказалась отлично осведомлена о планируемом маршруте молодоженов. Так что в то утро я рисовала в своем воображении, как они прибывают в аэропорт, коротают часы до вылета в лаундже, сидят бок о бок в своих креслах в самолете, а потом ждут у транспортера, когда приедет их багаж. Я представляла, как они смеются, пытаясь уместить свой скарб в крошечный багажник арендованной машины, как рука Чарльза по-хозяйски лежит на бедре Марни во время поездки. Я видела вход в их первый отель, фиолетовый диванчик в их номере, пейзажный бассейн, окруженный гамаками, с видом на виноградники. Я была в курсе каждого их шага, и все эти недели живот у меня сводило от боли. Понятное дело, муки ревности, вот что это такое. Я любила Марни, хотела, чтобы она наслаждалась медовым месяцем на полную катушку, и одновременно остро сожалела, что не могу разделить его с ней.

Мы с Марни раз или два выбирались вдвоем на море, ездили по сомнительным пляжным местечкам, где злоупотребляли коктейлями ядерных цветов, после которых на зубах скрипел сахар, и жарились на солнце, причем загорала только я, а она в сравнении со мной как будто становилась еще бледнее. Мы спали в одной постели — абсолютно без всякой задней мысли, держались за руки, когда в полете наш самолет начинало трясти, и вместе решали проблемы на паспортном контроле. И это было далеко не все. Мы смеялись, сплетничали и поверяли друг другу свои секреты. Мы были единым целым — с шутками, понятными только нам одним, общими чемоданами и дешевенькими веревочными браслетиками, которые ничего не стоили, но так много значили.

Однако, с тех пор как она познакомилась с Чарльзом, мы с ней ни разу никуда не съездили.

Все это она теперь делила с ним: постель, чемодан, секреты.

Две недели я думала о Марни и ее муже — вернее, вспоминала о них от случая к случаю, но каждый раз с леденящим ужасом, и мою грудь точно стискивал тугой обруч. Я чувствовала, что наши корни расплетаются, и это казалось шокирующим и неприемлемым. Прежде мне и в голову не приходило, что такое возможно!

Марни позвонила поздно вечером, сразу же после того, как они вернулись домой из свадебного путешествия. Я почти уже спала. Однако ей не терпелось узнать мои впечатления от ее свадьбы, то, что запомнилось мне больше всего. Я рассказала ей про Эллу, ее шестилетнюю племянницу, — на малышке к концу первого танца из одежды остались одни носочки и трусики, а лоб был усеян бисеринками пота, так усердно она скакала и кружилась. Я упомянула брата Марни, пьяно клевавшего носом за столом во время речей. Не забыла я и регистраторшу — та застряла в пробке по пути на торжество и слала панические сообщения, хотя запас времени до начала церемонии у нее был.

Марни рассмеялась, узнав, что сырная башня рухнула, едва ее разрезали. Она вздохнула, и в этом вздохе явственно слышалась улыбка, когда я сказала ей, что ее родители еще долго продолжали танцевать после того, как музыканты закончили играть и уборщики принялись приводить зал в порядок.

— Так приятно все это слышать, — проговорила она. — У меня такое чувство, что я столько всего пропустила! Я распланировала все до мелочей, но, с другой стороны, физически невозможно было оказаться во всех местах сразу. Осталось еще дождаться всех фотографий. Часть мы уже получили. Что-то около десятка, самые лучшие, и кое-где ты отлично получилась. Ты же придешь к нам в пятницу? Я тебе покажу.

— Может, сбросишь их мне прямо сейчас? — спросила я.

Мы фотографировались у арки, украшенной цветами, — сначала только новобрачные, потом все вместе, потом маленькими группами: родители, братья и сестры, друзья. Нас расставляли по местам, просили улыбнуться и тут же выдворяли из кадра прочь. Я не знала, есть ли среди этих фотографий снимки, где только мы с ней вдвоем, но очень на это надеялась.

— Конечно, — отозвалась она. — Я перешлю тебе письмо от фотографа. Там есть одна совершенно уморительная фотография моих родителей, невозможно удержаться от смеха.

— Я еще тогда подумала, что они отлично держатся.

— Ну да, — согласилась Марни. — Я тоже так подумала. Хотя — и это очень на них похоже — они, оказывается, были во Флоренции одновременно с нами. У мамы там проходила какая-то конференция — что-то на тему аллергии, — а папа решил поехать за компанию. Думаешь, они хоть слово мне об этом сказали? Не-а. Или предложили там встретиться? Вместе пообедать или поужинать? Не-а.

Она всегда была склонна видеть в родителях худшее, выискивать в их поведении доказательства безразличия.

— Не уверена, что это так уж плохо, — заметила я осторожно. — Может, они просто не хотели помешать вам наслаждаться друг другом в медовый месяц?

— Ну конечно, можно это предположить, — сказала она. — Но мне лично так не кажется.

Я зевнула, очень надеясь, что Марни расценит это как сигнал закругляться, но она продолжала.

— Знаешь, что? — протянула она. — У меня такое ощущение, что я изменилась. Это очень напыщенно прозвучит, если я скажу, что стала мудрее? Наверное, очень. В общем, не знаю.

— И я тоже не знаю, — отозвалась я.

— Такое чувство, что я стала более взрослой. — Она запнулась. — Нет, это будет не совсем точно. В общем, я будто поучаствовала в какой-то очень публичной демонстрации своей зрелости. Что я вроде как притворяюсь. Понимаешь?

— Не совсем, — призналась я.

— Ладно, не важно, — продолжила она. — Собственно, я почему и звоню. Мы решили продавать квартиру. Ну, ты понимаешь. Как взрослые люди и все такое.

Она сделала паузу, но я не нашлась что сказать.

— Мы обсудили это, пока были в путешествии, и решили, что так будет правильно.

Марни снова замолчала.

Она осторожничала, нерешительно прощупывая почву перед каждым следующим шагом, точно ступала по хрупкому льду и опасалась, что он в любой момент может треснуть под ее ногами. Я понимала, что она гадает, вернее даже, безмолвно задает мне вопрос: не расстроит ли меня эта новость, не станет ли эта перемена в устоявшемся миропорядке проблемой? Марни с Чарльзом давно уже вели разговоры о том, что когда-нибудь переберутся за город, в дом с садом, подъездной дорожкой и спальнями, окна которых будут выходить на поля. Не исключено, что своими паузами она пыталась донести до меня именно это.

Она старательно обходила молчанием тему денег. Чарльз работал в частной инвестиционной компании, где занимался покупкой других компаний с целью последующей их перепродажи по частям с прибылью, и был весьма успешен, я имею в виду, очень богат. А Марни трудилась не покладая рук, используя каждую свободную минуту для того, чтобы либо писать, либо говорить о еде. Не так давно у нее появился новый спонсор — компания, продающая ножи, каждый из которых стоил как крыло самолета. По всей видимости, когда Марни начала пользоваться этой продукцией в своих видео, продажи у компании взлетели вверх и моя подруга смогла выторговать себе более выгодные условия.

Я же, напротив, никогда еще с меньшим энтузиазмом не ходила на свою работу, где моей основной обязанностью было отфутболивать жалобы недовольных клиентов и находить способы выплачивать им как можно более смехотворные компенсации за наши промахи. Моих заработков с трудом хватало на оплату съемной квартиры. И Марни со своей всегдашней тактичностью не хотела создавать у меня комплекс неполноценности.

Ой.

Да.

Нет. Ты права.

Я изо всех сил стараюсь быть честной. И, что совершенно неудивительно, получается у меня не очень. Я представила свою ситуацию в слегка неверном свете.

Деньги у меня были — они и сейчас у меня есть, — просто они лежали в другом месте.

Джонатан, будучи оператором на фрилансе и потому не имея никакого социального пакета от работодателя, не стал надеяться на авось и со свойственной ему ответственностью заключил договор страхования жизни. Я была его ближайшей родственницей, поэтому выплата по страховке досталась мне.

Но я не смогла — и до сих пор не могу — ее потратить. Джонатан хотел, чтобы я получила эти деньги, но мне невыносима мысль, что его жизнь конвертировалась в денежный эквивалент. Потому что эту утрату невозможно возместить никакими деньгами. Даже приблизительно. Ну как ты измеришь в денежном выражении свет, что горит в прихожей, когда ты приходишь домой затемно? В какую сумму оценишь знакомую улыбку, с которой тебя встречают на остановке поздно вечером, чтобы проводить до дому? Сколько стоит найти замену тому, в чью руку твоя рука ложилась как влитая, чье тепло так ободряло, а смех так радовал душу, — тому, кто добровольно соединил свою жизнь с твоей?

Но если бы ты все же попыталась воспользоваться этим алгоритмом для того, чтобы присвоить денежную ценность своим любимым, то обнаружила бы, что такой человек, как Чарльз, считается куда более ценным, чем Джонатан. И это еще раз подтверждает мою точку зрения.

Эмма считала, что я веду себя как дура. Она полагала, что мне следует куда-нибудь вложить эти деньги. Она забрасывала меня ссылками на всевозможную недвижимость: современные квартиры в центре города, двухкомнатные дуплексы в пригородах и даже апартаменты с видом на набережную на взморье. Она решила устроить мне свидание с одним своим приятелем — они познакомились, когда вместе волонтерили на раздаче еды бездомным. Тот унаследовал от покойной жены кругленькую сумму, и Эмма хотела, чтобы мы с ним обсудили рентабельность инвестиций, рынок недвижимости и весь мир, к которому я начисто утратила интерес. Я сказала, что не желаю ни с кем встречаться, а она заявила, что это деловое свидание, но я ответила, что для меня это не имеет значения, и никуда не пошла. А потом она упомянула про лимоны и лимонад, и больше мы про эти деньги никогда не говорили.

Они до сих пор лежат на счете в банке.

— Думаю, теперь, когда мы с ним муж и жена, квартира — это уже не совсем то, что нам надо, понимаешь? — продолжала между тем Марни. — Нам кажется, что мы созрели для того, чтобы обзавестись домом. Я люблю эту квартиру, но пора нам задуматься и о будущем, верно? Чтобы было куда расширяться и все такое прочее. Может, в сентябре. Думаю, это удачный момент для продажи квартиры.

— Делай то, что хочешь, — сказала я. — То, что кажется тебе правильным.

— Ты прямо как Чарльз, — отозвалась она. — Вы с ним оба такие разумные. Он твердит: мы только что поженились, у нас еще полно времени, никакой спешки нет… Только мне кажется, что он тоже этого хочет, понимаешь, просто старается на меня не давить. Я думаю, он не прочь бы расшириться. Он мог бы завести собаку — ну, ты знаешь, какие ему нравятся. Хаски, что ли? Но, с другой стороны, как он сам говорит, куда торопиться, когда у всех нас впереди еще целая жизнь, а с собаками столько возни, так ведь?

Я ничего не ответила.

— Джейн?

Я выключила ночник и закрыла глаза.

— Черт, — произнесла она. — Прости меня, пожалуйста. Это было бестактно с моей стороны, да? Не у всех впереди целая жизнь. Я отдаю себе в этом отчет. Наверное, потому я так и спешу. Из-за Джонатана. Я знаю, что в жизни иногда все неожиданно меняется, что возможности сегодня есть, а завтра их нет. Черт. Джейн, прости меня. Я просто… Джейн?

— Все в порядке, — отозвалась я. — Честное слово.

Мне хотелось уснуть. Я не желала продолжать этот разговор.

Я видела, что ее жизнь расширяется, в то время как моя сжималась. Когда-то я вела такие же разговоры, задавалась в точности теми же вопросами и смотрела в будущее с надеждой, что жизнь даст на них ответ.

Джонатан всегда хотел уехать из города, жить в деревне: держать кур и чтобы комнат было больше, чем детей, а в саду можно было построить для них домик на дереве.

«Видишь, какой за окнами смог? За городом такого не будет», — говорил он, пытаясь убедить меня.

«Ты это слышала? — шептал он посреди ночи, проснувшись от звона разбитой бутылки или визга шин на улице. — В деревне такого не случается».

Вернувшись из похода в супермаркет, он принимался распаковывать овощи, запаянные в бездушный пластик, и непременно замечал: «Я мог бы выращивать все это сам».

Я знала, что в конце концов сдалась бы и сказала: «Да. Хорошо. Давай уедем».

Но этот миг так и не настал.

Глава 12

Занятная штука: когда что-то начинает от тебя ускользать, становится практически невозможно думать ни о чем другом. В голове непрерывно крутятся мысли о счастливых днях, оставшихся в прошлом. Я пыталась уснуть, но сон не шел. Оставалось лишь перебирать в памяти мгновения нашей дружбы, пытаясь вспомнить моменты, когда все, как сейчас, висело на волоске.

За все время учебы в школе у нас с Марни случилась всего одна размолвка. И, как это нередко водится, из-за пустяка, впрочем тогда нам так не казалось. По утрам моя подруга до последнего переводила будильник вперед, раз за разом, пока не понимала, что уже опаздывает, после чего вскакивала и сломя голову неслась в школу. На всех уроках мы с ней работали в паре, а по четвергам в расписании первой была драма. Практически все упражнения были рассчитаны на работу в парах; в одиночку там попросту нечего было делать. Марни редко извинялась за то, что опять опоздала. И в конце концов мое терпение лопнуло. Она совершенно не думала обо мне и вела себя эгоистично! Я выразила сомнение в том, что хочу и дальше работать с ней в паре. Ну и пожалуйста, заявила она, не хочешь — не надо, и, развернувшись, стремительно зашагала прочь, в развевающемся шарфе и с тетрадкой в руке.

Разлад длился целый день. Мы расселись по разным партам и на переменах не подходили друг к другу. Подобная враждебность была неслыханной! До сих пор наши отношения с Марни являли собой редкую гармонию на фоне постоянных подростковых конфликтов. Наша учительница очень расстроилась и после уроков, оставив нас обеих в классе, прочитала небольшую лекцию на тему ответственности и умения поставить себя на место другого человека. Она велела нам не устраивать детский сад и учиться решать свои проблемы как взрослые люди.

Мы усвоили урок. Это была наша единственная ссора. Мы помирились, но о ней не забывали. Наоборот, мы несли ее по жизни как завоевание, потому что одна-единственная ссора за много лет казалась достижением, которым стоит гордиться.

С тех пор нашу дружбу больше ничто не омрачало. В восемнадцать лет мы разъехались на учебу по разным городам, но чувствовали себя так, будто и не расставались, потому что у нас всегда был повод созвониться, поделиться какой-нибудь историей, поговорить о том, что могла понять лишь самая близкая подруга. Три года спустя мы вновь воссоединились, и после этого наша дружба стала крепче, чем когда-либо, — она превратилась в железобетонную глыбу, способную противостоять всем напастям этого мира.

В первый год нашей совместной жизни в Воксхолле — за месяц или за два до того, как я встретила Джонатана, — Марни впервые сделала попытку уволиться с работы. Она написала заявление об уходе, но ее начальник Стивен отказался его принять. В тот вечер она вернулась домой растерянная, в подавленном настроении, но полная решимости найти выход. Она ненавидела и эту работу, и своих коллег, и в особенности своего начальника, престарелого ловеласа, который отчего-то считал себя неотразимым мужчиной, хотя на самом деле это было далеко от истины. Я несколько раз сталкивалась с ним на рабочих мероприятиях Марни и пришла к выводу, что он до сих пор считает себя таким же красавцем, каким был тридцать лет назад.

На следующей неделе Марни сделала еще одну попытку. Она подкараулила начальника и вручила ему заявление в присутствии исполнительного директора Аби.

— Как мы с вами и договаривались, — твердым тоном произнесла она. — Мое заявление об уходе.

— О, мне очень жаль это слышать, — произнесла Аби. — Вы, наверное, огорчены, Стивен.

— Весьма, — отозвался тот, неохотно принимая конверт.

— Надеюсь, вы уходите ради новых захватывающих перспектив, — с улыбкой произнесла Аби.

Ее назначили на эту должность несколькими месяцами ранее. Она была за метр восемьдесят ростом и нечеловечески амбициозна. Молодые женщины в компании были от нее в восторге. Мужчины постарше — не очень.

Поэтому Стивен отнюдь не собирался облегчать Марни жизнь, напротив, он был полон решимости заставить ее страдать, хотя все преступление подчиненной заключалось в том, что она, по всей видимости, не горела желанием трудиться под его началом. В тот же день он отвел Марни в сторонку и сообщил ей, что, в соответствии с условиями контракта, она обязана уведомлять руководство об увольнении по собственному желанию за шесть месяцев и весь этот срок ей придется отработать от звонка до звонка. Марни пыталась возразить, что это смехотворно: она не знала, что подписывает, и вообще для позиции ассистента это непропорционально долгий срок, — но Стивен был непреклонен.

В тот вечер, придя с работы, она бросилась на диван, зарылась головой в подушки и принялась бурно возмущаться: все это нечестно, быть того не может и кому только в голову могло такое прийти, она больше не будет этого делать и никто не заставит ее целых полгода работать на этого отвратительного старого козла!

— Помоги мне! — умоляла она, выглядывая между двумя подушками. — Я просто умру, если проведу в обществе этой скотины еще хотя бы месяц! Кажется, вся моя одежда пропиталась его запахом, — твердила она, — а его гнусавый смех все время стоит у меня в ушах, даже когда его нет рядом, даже в выходные. Помоги мне, Джейн!

И мы с ней разработали план. Я уже проделывала нечто подобное прежде, но без ее участия, разумеется, — помнишь Томаса? — и разделять с ней предвкушение было совершенно новым, захватывающим ощущением. На следующих выходных ожидалась ежегодная корпоративная летняя вечеринка. Это масштабное мероприятие в компании Марни устраивали с целью очаровать поставщиков и инвесторов, а заодно выразить благодарность сотрудникам и развлечь их половинки. Проводилось оно на берегу реки, в саду одного из крупнейших пабов компании. Программу продумывали до мелочей. Вечеринки традиционно были тематическими, и в этом году темой избрали цирк.

Мы с Марни приехали заранее. На парковке высились гигантские ворота, выкрашенные золотой краской из баллончика. Два клоуна поприветствовали нас у входа и провели внутрь, к самому цирку. Он представлял собой огромный шатер из голубого пластика, вокруг какой-то человек в широченных ярко-красных штанах расхаживал на ходулях, глядя прямо перед собой, точно знать ничего не желал о мире, раскинувшемся у него под ногами, и о жалких людишках, копошащихся где-то там далеко внизу.

Мы стали пробираться сквозь толпу, Марни тащила меня за собой. На ней были блестящие черные лосины и черное трико, и в этом наряде она выглядела стильной и уверенной, как будто всю жизнь мечтала о таком образе. Я путалась в своей длинной цветастой юбке, на груди у меня болтался небольшой хрустальный шарик на цепочке. С гораздо большим удовольствием я надела бы джинсы.

Марни остановилась напротив бара и указала на очень высокую женщину в красной кожаной куртке с манжетами в золотую полоску и черными кожаными лацканами. На макушке у нее красовался маленький красный цилиндрик, а в руке она держала хлыст.

— Вон там, — сказала Марни. — Это она, Аби.

Кивнув, я спросила:

— И где мне тебя искать?

Марни указала на деревянный фургон, выкрашенный в ядовито-зеленый цвет, с ярко-желтыми полосами по бокам. Он стоял прямо за лотком с попкорном.

— За этим фургоном, — пояснила она. — Через пятнадцать минут.

Я подошла к Аби и, бесцеремонно встряв в разговор, представилась Пиппой Дэвис.

Она узнала это имя немедленно. Пиппа Дэвис была дочерью одного из главных поставщиков. Неделей ранее Пиппа позвонила Марни и сообщила, что у нее изменились обстоятельства и она не сможет присутствовать на вечеринке, но исключать ее из списка гостей Марни не стала.

Аби обрадовалась мне, как родной. Она устроила для меня настоящую экскурсию — ей очень хотелось показать мне площадку, их флагманский паб, масштаб их деятельности — и была безупречна, демонстрируя мне успешность и честолюбивые устремления своей компании. Я послушно ходила за ней и медленно, исподволь увлекала ее мимо лотка с попкорном к зеленому фургону.

— Ух ты, красота какая! — воскликнула я и сделала вид, что хочу обойти его вокруг.

— Совершенно с вами согласна, — сказала Аби, слегка удивленная этим неожиданным отклонением от маршрута. — Полагаю, ваш отец упоминал о мероприятиях, которые мы проводим для наших клиентов: День святого Патрика, Хеллоуин, Новый год.

Я остановилась и захлопала глазами. Наш план сработал. За фургоном стояли двое. Судя по их виду, они о чем-то спорили, и я негромко кашлянула. Марни покосилась на меня, и ее поза неуловимо переменилась: она перенесла вес на одну ногу, выставив бедро, и, шагнув к мужчине, положила руку ему на плечо. Выглядело это недопустимо фривольно, и меня охватили отвращение и восторг одновременно.

— Мы делаем упор на внимание к мелочам, — на мой взгляд, это один из многих моментов, которые выгодно отличают нас от конкурентов, и…

Аби вскинула голову и, тихо ахнув от неожиданности, прикрыла рот ладонью, выронив хлыст.

— Стивен, — произнесла она, — что вы себе… Это еще что такое?

Он нахмурил брови, что, пожалуй, выглядело даже трогательно, и, совершенно озадаченный, уставился на нас троих, переводя взгляд с одной на другую, пытаясь сообразить, что происходит и почему на лице у его начальницы застыло выражение ужаса и потрясения. И тут до него дошло. Он взглянул на Марни, брови его поползли вверх, и он повернул голову набок, будто собирался закричать, но спохватился, что у него сейчас есть более важная забота и думать ему в первую очередь надо не о Марни. Он отшатнулся от нее и залепетал:

— Аби… это не то, о чем вы подумали. Совершенно не…

— Не надо, — произнесла Марни, вскидывая ладонь. — Прошу тебя. Давай будем честны. Мы не можем больше скрывать наш секрет, рано или поздно о нем бы узнали.

Актриса из нее была не слишком искусная, даже, пожалуй, никудышная, она отчаянно переигрывала и держалась неестественно. Зато Стивен в своей роли был более чем убедителен. Его широко раскрытые глаза метались по сторонам, по всей видимости выискивая его жену. Он открывал и закрывал рот, не зная, что сказать, не понимая, как оправдаться.

— Простите. Надо было раньше во всем признаться, — продолжила Марни. — Но мы по понятным причинам старались этого не афишировать. Однако, думаю, вы должны знать, что Стиви и я… Что у нас роман.

— У вас роман? — спросила Аби.

— Что-что у нас? — не понял Стивен.

— И я в курсе — я изучила корпоративные правила, — что один из нас должен уволиться. Я все прекрасно понимаю, и вы уже знаете, что я обдумывала мои дальнейшие действия, и…

— Без отработки? — уточнила Аби, которой явно очень хотелось найти наименее разрушительное решение и минимизировать собственное смущение.

— Разумеется, — сказала Марни. — Вещи я заберу в понедельник.

— Прекрасно, — отчеканила Аби.

Она повернулась ко мне и, сжав мои локти, рассыпалась в извинениях за поведение ее подчиненных, заверила меня, что немедленно со всем разберется, и, если я не возражаю, хотела бы переговорить со своим коллегой наедине. С этими словами она подошла к Стивену и поволокла его за собой в паб.

Марни подскочила ко мне, с визгом повисла у меня на шее, и мы расхохотались. Вся эта постановка была просто безумной, и в ее успех не верилось, тем не менее все получилось! Мы чувствовали себя всемогущими вершительницами собственных судеб, а не просто двумя обычными молодыми женщинами. Вместе мы сила! Наши сердца переполняло ликование, теперь нас связывал общий секрет, коллективный триумф, ощущение того, что вдвоем мы непобедимы.

По пути домой мы зашли в бар и оккупировали два плюшевых кресла в углу. Ранним вечером посетителей в баре было не слишком много, но музыканты уже разогревались в глубине зала, а бармены зажигали свечи и полировали бокалы. Я заказала бутылку шампанского: пусть моя зарплата была скромной, а Марни своей вообще лишилась, нам было что отпраздновать!

В тот вечер мы возвращались домой под руку, заново переживая все события этого безумного дня. Марни восторженно захлопала в ладоши, когда я напомнила, что ей не нужно больше ходить на работу, что она свободна от ежедневной офисной каторги с девяти до пяти. Когда мы сели в лифт, она дохнула на зеркальную стенку и пальцем нарисовала на запотевшем стекле улыбающуюся рожицу. Едва переступив порог нашей квартиры, она принялась прыгать на диване — и меня заставила. Я чувствовала себя глупо. И весело. И легко.

Глава 13

В ближайшую пятницу после возвращения молодоженов из свадебного путешествия я пришла к ним в гости. Мы втроем сидели на диване. Люстра была выключена, и настенные светильники отбрасывали на стены золотистые тени. Повсюду горели свечи, их дрожащие огоньки трепетали на фитильках. Балкон был скрыт за плотными красными шторами, задрапированными красивыми волнами.

То лето оказалось самым дождливым за всю историю наблюдений и — тут единодушно сходились во мнении все: почтальон, ведущий прогноза погоды, мои коллеги — самым беспросветным на памяти всех живущих. В ту неделю не было ни дня, когда не лил бы нескончаемый серый дождь; крупные капли безостановочно барабанили по тротуару и отскакивали от капотов машин.

— Ну и дождина! — сказала Марни. — В Италии за все время ни капельки не выпало. Все говорили, что ехать летом в Италию — это безумие, что мы изжаримся, — и они были правы. Так что мы оказались совершенно не готовы к такому потопу, когда приземлились. Пока мы затаскивали чемоданы из такси в холл, мы умудрились промокнуть до нитки. Скажи же, Чарльз? Правда, мы промокли до нитки?

Он кивал в такт ее словам.

— Чистейшая правда, — произнес он. — Мы вымокли насквозь.

Они сказали, что за два дня после приезда отважились выбраться на улицу всего однажды, добежали до ближайшего супермаркета, чтобы пополнить запасы продуктов, а все остальное время сидели в квартире с задернутыми шторами и закрытыми окнами, отгораживаясь от дождя. Накануне к ним приходили на обед Ребекка с Джеймсом — я помнила эти имена.

— Они взяли совместный отпуск по уходу за ребенком, — добавил Чарльз. — И поэтому оба сейчас не работают. Так непривычно.

— Я говорила тебе, что у них родился ребенок? — спросила Марни. — Девочка. Ей сейчас четыре месяца. В жизни своей не видела более милого младенца, честное слово. Прямо как с картинки. Эти громадные ярко-синие глазищи…

Чарльз кивнул на мой пустой бокал.

— Тебе подлить? — поинтересовался он, и я кивнула в ответ.

— Он так здорово с ней управлялся, — прошептала Марни, когда муж скрылся в кухне. — Клянусь, нет ничего сексуальнее, чем привлекательный мужчина с маленьким ребенком. Я знаю, он вечно напускает на себя этот свой самоуверенный вид, но на самом деле в глубине души сентиментален, как я не знаю кто. Весь вечер не спускал малышку с рук. С трудом уговорила его дать мне ее подержать хоть ненадолго.

Я с улыбкой кивнула, хотя, по правде говоря, не могла себе этого представить.

— А мне ты налил? — спросила Марни у Чарльза, когда тот вернулся с бутылкой.

— Разумеется, — отозвался он. — Там, с краю стоит.

— Спасибо. — Она поднялась и поцеловала его. — Пойду-ка я взгляну, как там поживает наш ужин.

Чарльз наполнил мой бокал, а затем подсоединил свой телефон к роскошному новому телевизору — купленному, пояснил он, на деньги, что были подарены на свадьбу.

— Я покажу тебе фотографии, — сказал он и принялся во всех подробностях описывать технические характеристики этой конкретной модели — диагональ, что-то про пиксели, мощность процессора — и назвал еще несколько аббревиатур, которые не говорили мне ровным счетом ничего. Я улыбалась, кивала и старательно делала вид, что восхищаюсь. Больше всего меня поразил размер: экран был шириной практически во всю стену.

Я потянулась за пультом дистанционного управления — он стоял вертикально в небольшой плетеной корзиночке на приставном столике. Чарльз сидел перед телевизором лицом к нему, загораживая мне обзор, и тем не менее, видимо, каким-то образом уловил мое движение, потому что, не оборачиваясь ко мне, произнес:

— Положи на место.

— Но разве тебе не нужен… — начала было я.

— Пульт? Нет. Если он мне понадобится, я сам его возьму. Если ты не возражаешь, Джейн.

Он извернулся и, оглянувшись через плечо, внимательно посмотрел на меня. Я положила пульт на диван.

Чарльз улыбнулся.

— Поверь мне, — сказал он. — Ты поразишься, на что способна эта штука.

Нажав какие-то кнопки, он стал пролистывать на экране фотографии из свадебного путешествия. К изумлению своему, я обнаружила, что заворожена калейдоскопом незнакомых мест, живописных пейзажей, ощущением чего-то нездешнего. Меня не слишком интересовали бесконечные пояснения Чарльза: «А это то место, где мы с ней… И вот, когда мы пришли на этот пляж… А это ванная во втором отеле», — но сами фотографии были потрясающими. Я отвечала на его вопросы, реагировала на его описания, на его бесконечную болтовню, вставляя время от времени: «Ох, какая же красота» или «Прости, где, ты сказал, это снято?» — но не особенно вслушивалась в его слова.

Вместо этого я представляла в этом путешествии себя: позирующую рядом с Марни на Испанской лестнице, улыбающуюся с велосипеда на вершине холма, окруженную дюжиной винных бокалов на винограднике. На удивление несложно оказалось стереть Чарльза с каждой из этих картин, вымарать его целиком и полностью, как будто его вовсе не существовало. Словно я никогда и не видела на этих фотографиях ни его широких плеч, ни его обтягивающих футболок, ни его белоснежных зубов и безупречной улыбки. Вместе с его волосами, зализанными назад и блестящими от геля, мускулистыми икрами и золотистым загаром.

Я слышала, как хлопочет в кухне Марни, и сосредоточилась на этих звуках, чтобы не слышать его. Она говорила на камеру, снимая на видео весь процесс приготовления ужина, подробно описывая каждый свой шаг, каждый добавляемый ингредиент, все, что нарезала, помешивала и встряхивала.

— Я всегда мою руки после того, как разбиваю яйца, в особенности если отделяю белки от желтков, и опыт в этом деле у меня немалый, однако все равно каждый раз все ими заляпано… Нужно ли бросать спагетти в стену, чтобы проверить, прилипнут они или нет? Решать только вам, но я твердо убеждена, что это самый надежный способ определить, готовы они или нет, и — ай! — судя по всему, готовы!.. Надо ли класть помидоры в зеленый салат? Ни в коем случае!.. Еще две минуты! — крикнула она нам из кухни, затем, уже чуть тише, добавила: — Когда кто-то другой готовит для меня, я всегда благодарна, если меня предупреждают заранее, перед тем как позвать к столу, потому что — возможно, это только моя особенность, пишите в комментариях, если у вас она тоже есть, — мне каждый раз нужно зайти в туалет перед едой. Понятия не имею, отчего это происходит, но у меня всегда так!

Чарльз покосился в сторону кухни и закатил глаза — необидно, с любовью, — и я улыбнулась в ответ.

— Так, ладно, — произнес он. — Давай быстренько досмотрим фотографии, прежде чем идти есть. Тебе еще не надоело, нет?

Я покачала головой, и он принялся в ускоренном режиме пролистывать фотографии: прекрасные оранжево-желто-розово-пурпурные закаты; уходящие вдаль, переливающиеся всеми оттенками зелени холмы; маковые поля, похожие на холсты, испещренные мазками красного цвета, среди которых там и сям пестрели маленькие черные точки. Тарелки с пастой, блюда с копченым мясом и сырами, пиццы размером с крышку от мусорного бака. Чарльз в поезде, дремлющий за столиком с полуразгаданным кроссвордом. (Возможно, тебе небезынтересно будет узнать, что кроссворды были единственным, что мы с Чарльзом могли обсуждать и чем могли заниматься совместно так, чтобы атмосфера рано или поздно не стала напряженной.)

Он продолжал тыкать в телефон, но телевизор завис, и изображение на экране застыло, упорно отказываясь меняться. Это была фотография Марни — она сидела на деревянном лежаке, спустив с него ноги, и с улыбкой размазывала по рукам крем от загара. Ее соломенная шляпа легкомысленно съехала на лоб, а бикини слегка задралось, обнажив полоску еще более светлой кожи под грудью. Она со смехом смотрела в объектив, и я так и видела, как она бранит Чарльза — так мать могла бы бранить сынишку — за то, что сфотографировал ее, застав врасплох, когда она была к этому не готова.

Впрочем, я на его месте тоже не удержалась бы. Потому что, не подозревая о направленной на нее камере, Марни была самой собой и держалась естественно: не напрягалась, не позировала, не делала специальное лицо и куда больше походила на ту женщину, которую мы с ним оба знали и, пожалуй, любили.

— Это снято в самом последнем нашем отеле, — пояснил Чарльз, выключая телевизор, и экран померк. — Там был совершенно фантастический ресторан. С мишленовской звездой. Мы брали дегустационное меню. Обошлось это крайне недешево, но оно того стоило. Было безумно вкусно, честное слово.

Помню, я задалась вопросом: доведется ли мне когда-нибудь еще раз отправиться в свадебное путешествие? Это казалось маловероятным тогда и кажется еще менее вероятным сейчас.

Марни позвала нас к столу.

— Я приготовила карбонару. — Она отодвинула свой стул и посмотрела на меня. — Но не нашу обычную, которую я делала в Воксхолле. — Она обернулась к Чарльзу. — Это своего рода оммаж нашему путешествию, — сказала она. — По рецепту из того ресторанчика на горе. Помнишь его? Ты показал Джейн фотографии оттуда? Еда там была просто… — Она поднесла сложенные пальцы к губам и с чувством чмокнула их. — Мне пришлось выпрашивать у них рецепт — думаю, это их семейная классика, — и это просто что-то с чем-то. Куда лучше той привычной карбонары. Ладно, я умолкаю. Ты должна сама это попробовать.

Она плюхнула щедрую порцию в мою миску и какое-то смехотворное количество на тарелку Чарльза. Он не любил есть из мисок. И не любил мешать друг с другом разную еду. Он ни за что не согласился бы отправить в рот спагетти и салат одновременно.

Я принялась наматывать спагетти на вилку и сразу же увидела, что соус имеет совершенно иную текстуру. Чуть схватившиеся яйца обволакивали каждую спагеттину шелковистым кремовым слоем. Наша карбонара — только не пойми меня неправильно, я любила ее и до сих пор считаю своим любимым блюдом — представляла собой перемешанные со спагетти комковатые кусочки яичной болтуньи.

— Изумительно, — произнес Чарльз. — Честное слово, вкус в точности такой же.

Марни захлопала в ладоши:

— Именно этих слов я от тебя и ждала. А ты, Джейн? Тебе нравится?

— Ну-у, — протянула я, — не стану утверждать, что такой вариант нравится мне больше, чем наша карбонара, потому что это было бы предательством с моей стороны, но это божественно.

Марни улыбнулась:

— Я знала, что тебе понравится. — Она подлила мне вина. — Мы привезли эту бутылку оттуда. Я думала, это безнадежная затея — ты же знаешь, что вкус все равно будет совсем не тот, — но оказалось, что вино перенесло транспортировку гораздо лучше, чем я ожидала. Тебе так не кажется?

Чарльз кивнул.

— Определенно, — отозвался он. — Великолепная паста, превосходное вино. Если бы не дождь, я бы почти поверил, что мы все еще там.

Быть может, это прозвучит странно — и наверное, ты мне не поверишь, — но до того момента я ни разу не чувствовала себя третьей лишней. Да, я прекрасно отдавала себе отчет в том, что это конкурирующие отношения. Однако почему бы им не сосуществовать параллельно? Но чем дальше, тем яснее становилось, что наша дружба с Марни всего лишь глава в их истории и в ней больше нет места ничему другому, кроме одной-единственной любви.

Самые первые месяцы после гибели Джонатана я жила как в тумане, толком не помню ни что делала, ни куда ходила, ни с кем разговаривала. Но в конце концов я все-таки снова вышла на работу, и в ту неделю Марни пригласила меня на пятничный ужин. Чарльз работал допоздна, зачастую возвращаясь домой после одиннадцати, а то и вовсе под утро, но вечером в пятницу принципиально не задерживался в офисе никогда. Он говорил, что выходные — это святое. Главное в жизни — во всем соблюдать баланс, заявлял он. Но когда он в пятницу приходил домой в восемь-девять, то обыкновенно чувствовал себя настолько вымотанным, что у него не было ни сил, ни желания куда-то идти, встречаться с друзьями или заниматься чем-то еще. Ему просто хотелось спокойно побыть дома. Поэтому мои визиты стали еженедельными и со временем превратились в заведенный порядок, который практически никогда не нарушался.

Однако же их брак грозил естественным образом положить этой рутине конец. Она держалась многие годы, но я, как никто другой, знала, что все рано или поздно заканчивается.

В половине одиннадцатого Марни, как всегда, поднялась и произнесла:

— Так, ладно.

Я осталась сидеть. Она собрала со стола три наши креманки, примостила их на сгибе локтя и, прихватив опустевшую фруктовницу и сливочник, скрылась в кухне. В следующее мгновение там заработало радио, полилась негромкая струнная мелодия, раздалось звяканье керамической посуды. Мы сидели, прислушиваясь к шагам хозяйки, к тому, как она, мягко ступая в своих носках, снует по кухне, открывая и закрывая холодильник, посудомоечную машину, шкафчики.

Мне следовало пойти к Марни, но я этого не сделала.

— Ваша свадьба… — произнесла я, сама не зная зачем, потому что в глубине души понимала, что это плохая идея, и тем не менее, открыв рот, уже не могла остановиться.

— Прекрасный был день, — отозвался Чарльз и, зевнув, потянулся в точности как в тот вечер. Это было абсолютно то же самое движение, и его рубашка так же натянулась на животе. — Самый лучший.

— Если бы не то, что случилось под конец, — возразила я.

— Под конец? — спросил Чарльз. — А что такого случилось под конец? — На его лице было написано неподдельное недоумение.

А теперь, прежде чем продолжить, я сделаю одно кратенькое отступление. И пожалуй, надо было сразу это тебе объяснить. Поскольку ты не привыкла лгать, об этом очень легко забыть. А я в своей жизни только и делала, что говорила неправду. Так что, возможно, мой опыт тебе пригодится.

Во-первых, необходимо помнить, что любая ложь — всего лишь история. Выдумка, фикция. Во-вторых, даже самая безумная выдумка, самая нелепая ложь может выглядеть совершенно правдоподобно, совершенно убедительно. Мы хотим верить в эту историю. В-третьих, из этого следует, что придать лжи видимость правды — дело нехитрое. Но важнее всего — и об этом ни в коем случае нельзя забывать — то, что у нас нет иммунитета к собственной лжи. Мы подправляем наши истории, иначе расставляем акценты, нагнетаем напряжение, раздуваем драму. И в конечном счете, после того как несколько раз пересказали эту видоизмененную историю, с каждым разом все больше и больше усовершенствуя ее, мы сами же начинаем в нее верить. Потому что мы корректируем не только наши истории, но и наши воспоминания. Наши фантазии — мгновения, порожденные нашим воображением и существующие лишь в нашем мозгу, — начинают обретать черты реальности. Ты мысленно проигрываешь в голове развитие ситуации, в том варианте, в каком она могла бы произойти, и перестаешь понимать, где заканчивается правда и начинается ложь.

— Под конец, — подтвердила я, и он пожал плечами и нахмурил брови. — В самом конце вечера. Между тобой и мной.

— Между тобой и мной? — изумился он. — Джейн, да ну брось. О чем ты говоришь?

Понимаешь, было уже слишком поздно. Он успел подправить свои воспоминания, целенаправленно исказить в своей памяти этот миг. Одной-единственной правды больше не существовало. Прокручивал ли он эту историю в своей памяти снова и снова? Действовал ли он каждый раз в своих воспоминаниях несколько по-иному? Поверил ли сам в эту подлакированную реальность, чтобы его сомнения, его замешательство стали казаться неподдельными?

Я чувствовала себя круглой дурой, которая несет чушь, но потом на лице Чарльза тенью мелькнуло неуловимое выражение. Его лоб прорезала морщинка, и в следующую же секунду он снова разгладился. Левая бровь еле заметно дрогнула. По щекам разлилась краска, то ли от смущения, то ли от ярости. Он провел языком по губам, а потом стиснул их с такой силой, что они побелели. У него вырвался негромкий возглас, и он закусил краешек губы.

Я уже больше ни в чем не была уверена.

— Ты знаешь, о чем я говорю, — произнесла я.

— Не думаю, — отозвался он и, растопырив пальцы, прижал ладони к краю стола.

— Знаешь-знаешь, — настаивала я.

Не то чтобы я была убеждена в этом на все сто, но полагала, что это не исключено.

— Прости, Джейн. — Его каменное лицо не выражало ровным счетом ничего. — Боюсь, я не совсем понимаю, на что ты намекаешь.

— В самом деле? — осведомилась я, все еще надеясь, что он не выдержит и выдаст себя.

— Ну и на что же ты намекаешь? — спросил он, слегка склонив голову набок, как будто ему было любопытно это узнать и мой вопрос привел его в искреннее недоумение.

— Думаю… — По правде говоря, я не знала, что и думать. — Ты трогал меня, — наконец сказала я. — Ты это помнишь? Ты был пьян, но… руки-то распустил.

Он придал своему лицу выражение ужаса. Выглядело оно притворным. Его брови слишком высоко взлетели на лоб, глаза были слишком расширены, челюсть отвисла и губы фальшиво округлились.

— Джейн… — пробормотал он. — В каком смысле — трогал? Ты же не хочешь сказать…

— Все ты прекрасно помнишь, — отчеканила я. — Я же вижу.

Выражение его лица смягчилось, и он изобразил на нем непривычную тревогу.

— Джейн, ты меня прости, конечно, я очень не хочу быть невежливым, но действительно не понимаю, о чем ты говоришь. Я пытаюсь тебе помочь… И мне очень не хотелось бы, чтобы ты думала… Почему бы тебе не начать с самого начала? — предложил он. — Расскажи мне, что, по-твоему, произошло.

— В самом конце вечера, — произнесла я, — когда мы сидели на скамейке…

Что-то неуловимо переменилось, что-то было не так.

— Продолжай, — сказал он.

— …ты положил руку мне на плечо, — закончила я фразу.

На улице уже стемнело, красные шторы на фоне светлых стен казались черными. Свечи догорали, язычки пламени плавали в металлических подставках.

— Ну то есть, если быть до конца откровенным, — начал он, — должен признаться, что я этого не помню. Но да, пожалуй, для меня это не стало неожиданностью. Думаю, среди гостей едва ли найдется хоть кто-то, кого бы я в тот день не обнял. Ведь это же свадьба, празднество! И я… Это все, Джейн? Я просто положил руку тебе на плечо? Из-за этого весь сыр-бор? Потому что мне и в голову бы никогда не пришло… Но если я все-таки это сделал… У меня и в мыслях не было тебя обидеть.

— Нет, — ответила я. — Нет, это еще не все, далеко не все. Ты не просто положил руку мне на плечо. Я не об этом. Твои пальцы, — сказала я. — Ты трогал меня.

И тут я заметила, что он больше на меня не смотрит. Его взгляд был устремлен поверх моей головы, на что-то — на кого-то — за моей спиной. И до меня вдруг дошло, что радио уже не играет, а из кухни не доносится ни мягких шагов Марни, ни звона посуды, ни чпоканья уплотнителя открывающейся и закрывающейся дверцы холодильника. Лишь негромко гудела работающая посудомоечная машина.

Я представления не имела, долго ли Марни стояла, слушая наш диалог, и что именно она успела услышать. Но я была абсолютно убеждена в том, что Чарльз все это время усиленно разыгрывал недоумение ради жены. Он пытался преподнести ей ситуацию с выгодной для него стороны, ни в коем случае не допуская, чтобы она узнала истинную версию, которая вполне могла бы прозвучать в нашем разговоре без свидетелей.

Он пожал плечами, словно говоря: понятия не имею, о чем она вообще, — и я обернулась.

Марни еще не сняла фартук. Он был серый с белой отделкой и белыми завязками на талии и вокруг шеи. В руке она держала влажное кухонное полотенце, намереваясь протереть сервировочные салфетки на столе. Она склонила голову набок и сузила глаза, пристально глядя на меня.

— Что происходит? — осведомилась она. Взгляд ее буравил меня. Но прежде чем я успела что-либо ответить, она повернулась к Чарльзу. — С тобой все в порядке? — спросила она, и тот снова пожал плечами. — Джейн! — воскликнула она. — Что произошло?

Было уже слишком поздно.

— Он тебя трогал. Ты ведь так сказала, да? Когда именно это случилось?

Я видела, что она рассержена, но у меня не хватило ума понять, что сердится она не из-за меня. Мое сердце безумно колотилось. Наверное, если бы я опустила глаза, то увидела бы прямо через одежду, как оно трепещет под кожей. Руки были холодны и влажны, и я сжала их в кулаки.

Мне очень хотелось сказать: «Ой, да не бери в голову», но Чарльз своими действиями загнал меня в угол, и теперь было уже слишком поздно выкручиваться. Он был человеком умным. И очень искусным лжецом. Возможно, настолько искусным, что и сам верил в свое вранье, а может, просто умел быть невероятно убедительным, но в любом случае он был достаточно хитер, чтобы загнать меня в ловушку моей же собственной правды.

Он хитростью заманил меня на край паутины, и теперь рассчитывать на то, что ложь сойдет мне с рук, было невозможно.

— В чем конкретно ты обвиняешь моего мужа?

Я надеялась, что правда может вызвать у Марни какое-то подобие сочувствия, что она, возможно, решит поверить мне, уладить этот конфликт со мной. Но внезапно я догадалась, на чьей она стороне. Не на моей. И, откровенно говоря, очень глупо было думать иначе. Эмма и та отнеслась к моим словам с недоверием. Чего же было ждать от Марни? Возможно, и ты тоже мне не поверишь.

Ее пальцы дрожали, когда она положила полотенце на столешницу. Бледное лицо пылало. Шея пошла красными пятнами, и они уже подползали к груди.

— Так в чем? — не сдавалась она.

— Он приставал ко мне, — сказала я. — На вашей свадьбе. Мне очень жаль, Марни, но…

— Приставал? — спросила она очень спокойным и очень низким голосом.

Ее взгляд перескакивал с меня на него и обратно.

Я посмотрела на Чарльза. Держался он безупречно, такой умный и гораздо лучше подготовленный, чем я. Его лицо отражало точно выверенную смесь понимания (в глазах явственно читалось: «Она не в себе») и раздражения (напряженный подбородок настаивал: «Ты же не станешь верить в такую чушь, правда? Это же совершенно немыслимо»), в то время как вся его поза кричала: «Я ни малейшего понятия не имею, что за бред тут творится!»

— Да, — подтвердила я и принялась разглядывать свои руки, сложенные в замок на коленях. — Приставал.

— Положил руку тебе на плечо? Да? Это, по-твоему, называется «приставал»?! — Она перешла на крик, и голос у нее сорвался, будто она вот-вот готова была расплакаться. — Честное слово, Джейн… Ты из-за этого все это устроила? Знаешь, если так, то тебе надо лечи…

— Нет, — перебила ее я. — Не только из-за этого. Это еще далеко не все. Он лапал меня, — сказала я. — Он положил руку мне на грудь поверх платья. Тогда я не стала ничего говорить, потому что не хотела портить тебе свадьбу. Но я должна была что-то сказать. Неужели ты этого не понимаешь?

Она склонила голову набок и, вскинув бровь, посмотрела на Чарльза, задавая молчаливый вопрос. Я не смогла его расшифровать и поэтому заговорила снова:

— Думаю, он пошел бы дальше, если бы не появилась ты. По-моему, он… Что было у тебя на уме? — Я обернулась к Чарльзу. — Если бы я поощрила тебя, ты осмелился бы на большее? Или ты сделал это исключительно ради того, чтобы меня унизить? Ты ведь всегда это делаешь, правда? Потому что тебе нравится чувствовать себя выше и лучше всех остальных.

— Джейн… — произнес он. — Я не уверен… Не понимаю, что происходит, но у меня не было никакой задней мысли.

Он поднялся, подошел к Марни, встал рядом, обняв ее за талию, просунул пальцы под завязки фартука и потеребил их. Я немедленно почувствовала себя ребенком, на которого накинулись оба родителя сразу и, нависая над ним, пеняют ему за проделки, а он, съежившись, защищается от их нападок.

А потом его тон изменился, и он взорвался.

— Господи, Джейн! — заорал он так, что Марни вздрогнула. — Это был день моей свадьбы! А ты лучшая подруга моей жены! Не знаю уж, что там тебе примерещилось, но… Хрень какая-то! Боже правый… Нет…

Марни медленно кивнула, и я подумала, что не имеет никакого значения, верит он сам в свою историю или нет, потому что она в нее определенно верила. Ее лицо пылало от ярости, глаза метали молнии.

Он думал, что загнал меня в ловушку, но на каждую ложь всегда найдется другая, более искусная.

Когда-нибудь кто-нибудь непременно скажет тебе, что ложь порождает ложь, и будет прав, но обычно все говорят об этом как о проблеме, а на самом деле это ее решение.

— Он сказал, что хочет меня, что ему всегда нравилось со мной разговаривать, и спросил, взаимно ли это, — произнесла я. — Его рука легла на мою грудь, и он играл тканью платья, перебирал ее, водил пальцами по шву. Пока это была только рука, пока он просто касался меня, я ни в чем не была уверена, понимаешь? Он слишком много выпил и мог трогать меня механически, не замечая, не отдавая себе отчета в своих действиях. Но потом он заговорил, и тогда мне стало ясно, — сказала я, — что это было сделано намеренно.

И она вновь засомневалась.

Но было ли это полной ложью? Если хорошенько подумать? Я искренне считаю, что еще две минуты — и именно это и произошло бы, он сказал бы что-нибудь в этом духе, я совершенно уверена. Потому что Чарльз был из тех людей, кто умело пользуется словами, чтобы манипулировать, чтобы из ничего выстроить целую историю. И слова придавали значение поступку, который сам по себе казался несущественным, неважным, ни в коей мере не заслуживающим внимания.

Хотя да, признаю. Это была неправда. Третья неправда, сказанная мною Марни.

Третья — и, как оказалось, последняя, которую она услышала от меня при жизни Чарльза.

Глава 14

Марни попросила меня покинуть их дом. После того как все было сказано — то есть одно сказано, а другое нет, — она выпрямилась и произнесла:

— Думаю, тебе лучше уйти.

Я была так потрясена, что не шелохнулась.

— Уходи, пожалуйста, — повторила она. — Прямо сейчас. Прошу тебя.

Мы с Чарльзом посмотрели друг на друга, и я поняла, что он думает то же, что и я: что ни один из нас не в состоянии толком расшифровать выражение лица Марни. Мы видели, что она не в восторге, отнюдь, но ее гнев улегся, сменившись чем-то менее понятным. Это было нечто для меня новое, совершенно незнакомое: этот пронзительный взгляд, эти сжатые губы, такие же нежно-розовые, как и всегда, но плотно стиснутые. Кожа у рта казалась землистой и отяжелевшей, какой-то набрякшей.

Чарльз крепче обнял ее за талию и осторожно прижал к себе.

Марни никак не отреагировала. Она казалась застывшей, с руками, прикованными к бедрам.

Я поднялась.

— Хорошо, я уйду, — проговорила я. — Но только если ты точно уверена, что это именно то, чего ты хочешь.

Надеялась ли я, что она передумает? Такая надежда у меня определенно была. Но Марни не передумала.

— Я точно уверена, — произнесла она.

В прихожей я сдернула с вешалки свой плащ. С зонта, прислоненного к батарее, на деревянный пол натекла лужа. Я взялась за ручку двери и оглянулась. Они стояли в той же позе, что и раньше, бок о бок, и он обнимал ее за талию, но их головы теперь были повернуты, а взгляды устремлены на меня, как будто они хотели убедиться, что я точно ушла.

Я закрыла за собой дверь их квартиры и пешком отправилась домой. Идти предстояло несколько часов, дождь по-прежнему лил как из ведра, но это было именно то, что нужно. В тот момент мне хотелось чувствовать, как вода хлюпает в туфлях, пропитывая следки, как сморщивается от влаги кожа на ступнях. Хотелось сопротивляться ветру, вырывающему из рук зонт. Хотелось идти размашистой походкой, впечатывая шаги в мостовую, и чувствовать, как брызги холодят лодыжки, а локти задевают бока.

Очутившись перед своей квартирой, я долго рылась в сумке в поисках ключа, и, когда он все-таки обнаружился, на пол с меня натекло столько воды, что островок ковролина вокруг намок и стал из кофейного грязно-коричневым. Я приняла горячий душ и включила отопление, а потом забралась в постель, но сон не шел. Оказаться бы где-нибудь в другом месте… Лондон был слишком большим и суетным, люди слишком задерганными и взвинченными, атмосфера слишком напряженной и недоброжелательной.

Я поставила будильник и через несколько часов он прозвонил. Уснуть так и не удалось. Наконец-то показалось солнце, и я отправилась навестить мать — ненадолго, потому что она меня не узнала, а я была не в силах выносить ее бесконечные вопросы и бессвязный поток бреда, — после чего села в поезд, и он увез меня, но не обратно в Лондон, а в другую сторону, еще дальше от него, повторяя маршрут из моей прошлой жизни.

В Бир я приехала чуть за полдень. При себе у меня был лишь небольшой рюкзак. Я направилась прямиком к нашему отелю, едва отдавая себе отчет в том, что ноги сами несут меня в том направлении. Наш номер с видом на море в конце коридора на втором этаже был свободен, но только на одну ночь.

Я бросила рюкзак на пол и пошла к морю.

Там я долго стояла и смотрела, как волны набегают на берег. Несмотря на то что день выдался погожий, море было неспокойным, и волны с рокотом накатывали на прибрежную гальку.

«Давай туда, — послышался у меня в ушах голос Джонатана. — Думаю, лучше пойти этой дорогой».

Я зашагала в сторону утесов, повторяя свой путь четырехлетней давности. На пляже было многолюдно, он манил новобрачных в отпуске и влюбленные парочки от двадцати и до восьмидесяти. Молодые женщины без спутника мне не встречались, хотя я наверняка была не первой, кто приехал лечить свою сердечную боль на взморье. Там и сям пестрели зонты от солнца, высились замки из песка и дрожали укутанные в полосатые полотенца ребятишки. На песке валялись ракетки для бадминтона, ветровки и пластмассовые совочки всех цветов радуги.

Я шла, удаляясь прочь от всего этого. Асфальтированная дорожка вела меня вверх. В вышине точно так же, как тогда, реяли чайки, пронзительно крича и хлопая крыльями, и я задумалась: помнят ли и они меня?

Я чувствовала себя ближе к Джонатану, чем на протяжении многих месяцев. Я ни разу не появлялась поблизости от нашего дома с утра того злополучного дня — так и не смогла заставить себя туда вернуться. И ни разу не посещала места, которые мы с ним любили. С того вечера я не переступала порога «Виндзорского замка» и очень редко бываю на Оксфорд-сёркус. И тем не менее здесь, в этом месте, где все было памятным, боль каким-то образом отступила.

Я дошла до кафе в следующей деревушке и, опустившись на ту же самую скамейку, стала смотреть на море. Мне было страшно, оттого что за это время моя жизнь очень сильно изменилась. И очень сильно мне не нравилась. Я хотела бы стать прежней, той, что сидела здесь со своим мужем в самом начале их совместной жизни. Она — что было для нее совершенно нехарактерно — с оптимизмом смотрела в будущее, предвкушая череду семейных годовщин, новые дома, детей и целую жизнь, полную любви и смеха. Меня отталкивала новая версия Джейн, ожесточившаяся и холодная, бесконечно далекая от той жизни, которую прежняя Джейн должна была прожить.

Хотела бы я сказать тебе, что нашла способ оставить эту новую версию в прошлом. Разве не здорово было бы, если бы я могла не испытывать больше печали и гнева и обрела что-то незыблемое, стабильное и надежное? Но я ничего такого не нашла. И ничего не обрела.

Рыбаков было не видно; судя по всему, они вышли на свой промысел намного раньше, пока я без сна лежала в постели, дожидаясь, когда прозвонит будильник, в сотне с лишним миль отсюда, в мире, полном автомобильных гудков и смога. Я вновь двинулась вдоль берега, под нависающими утесами. Под ногами хрустела галька, все еще влажная после утреннего прилива.

Я наткнулась взглядом на ту прогалину у подножия утеса. В густых зарослях терновника она была едва заметна, но, думаю, я подсознательно искала ее, пытаясь найти способ оказаться ближе к Джонатану. Мне вспомнилось, как он решительно шагал вперед по всем изгибам и поворотам тропки, продираясь сквозь крапиву, целеустремленно поднимаясь вверх.

Спешить мне было некуда.

После вчерашнего дождя тропка была скользкой, грязь лежала на камнях и хлюпала во впадинах. С обеих сторон к дорожке вплотную подступали кусты, а сверху нависали ветви деревьев, так что солнечные лучи еще не скоро высушили бы землю. Моря отсюда было не видно, но я его слышала. И чаек тоже. Я была одна, но знала, что мир по-прежнему там, на своем месте, в нескольких минутах ходьбы.

Я добралась до ступеней, высеченных в склоне. Они вели влево, к обрыву наверху. Этот маршрут я выбрала в прошлый раз. Он уводил меня от Джонатана. Пусть наша тогдашняя разлука длилась всего минуту-другую, теперь я отдала бы все на свете и никакая жертва не показалась бы мне чрезмерной, чтобы вернуть эти минуты и провести их рядом с ним.

Я решила на этот раз свернуть направо. Там не было ступеней, лишь утоптанная земляная тропинка, слегка посуше, чем та, что внизу, но все равно скользкая и ненадежная. Мое воображение нарисовало идущего впереди Джонатана, и я пыталась попасть в его давным-давно стершиеся следы. Я прижималась к краю утеса и думала: возможно, Джонатан тоже останавливался четыре года назад на этом самом месте и обнимал ту же самую скалу. Я вспоминала ощущение его руки на моей спине в тот миг, когда едва не сорвалась. Сердце у него наверняка билось ровно и размеренно, в то время как мое готово было выскочить из груди.

Впереди замаячили заросли крапивы, но я чувствовала уверенность, что на этот раз все будет хорошо. Над головой раскинулось небо, ослепительно-синее, без единого облачка, и, хотя я никогда не была склонна к эзотерике — ни в малейшей степени, — меня не покидало ощущение, что Джонатан где-то рядом. Я развернулась, прижимаясь спиной к скале, и посмотрела на море, на волны, бушующие далеко внизу. Голова у меня кружилась, как у пьяной, по жилам разбегался хмельной адреналин.

Я думала, что смогу это сделать. Думала, что смогу быть такой же бесстрашной, каким был Джонатан.

И ошибалась.

Я кое-как продвигалась, держась за выступы в скале слева от меня и аккуратно переставляя ноги одну за другой, изо всех сил вжимаясь спиной в каменную плиту. Я аккуратно перебралась через крапиву, заставляя себя не опускать глаза и смотреть прямо перед собой.

— Встретимся на вершине, — прошептала я, обращаясь главным образом к себе, но в то же время и к синеве над морем. — Когда-нибудь, — произнесла я, — я отыщу тебя и мы встретимся на вершине.

Я заметила, что руки у меня слегка дрожат, и вдруг поняла, что плачу. Дыши, приказала я себе, но дышать не получалось. Горло постоянно перехватывало, и я обнаружила, что тщетно ловлю ртом воздух. Дыхание смерзалось в глотке, не доходя до легких, лихорадочные попытки вдохнуть царапали горло, и меня так трясло, как будто я готова была развалиться на части.

Я старалась привести мое дрожащее тело в равновесие на уступе утеса, заставить ноги стоять на месте, но у меня не выходило. Я села и сжалась в комочек, пытаясь стать как можно меньше, надеясь не сорваться, и сидела так до тех пор, пока дрожь не унялась. Я почти затихла, если не считать негромких полувздохов-полувсхлипов, шелестящих в груди.

В конце концов я поднялась и двинулась назад, обратно к развилке, касаясь рукой скалы, не думая, не чувствуя, изо всех сил стараясь не пораниться. Затем пошла другой дорогой — по ступенькам слева, как и в первый раз, — и добралась до вершины.

Я потерпела неудачу. Снова.

Я забралась на поросшую травой бровку и села, обхватив руками колени и глядя на море.

А потом заплакала.

В моей жизни было совсем не много людей, которых я любила, но, думаю, справедливо будет сказать, что самую большую мою любовь выковала смерть. Я была безумно влюблена в Джонатана, когда он погиб. Нас не успели потрепать житейские бури и мелкие бытовые неурядицы, без которых не обходится ни одно супружество. Наша любовь не успела еще выдохнуться на длинной дистанции. Мы были все еще одержимы друг другом, и то, что мне нравилось в нем больше всего — его педантичность, организованность, фирменный способ складывать носки, всклокоченные со сна волосы, — еще не приелось и не начало раздражать.

Если быть до конца откровенной, я не уверена, что это когда-нибудь случилось бы. Он всегда был самым лучшим. По утрам наливал нам апельсиновый сок и протягивал мне первый стакан, а себе оставлял второй, потому что помнил, что я не люблю густую и терпкую взвесь со дна коробки. Отдавал мне свои перчатки, потому что у меня мерзли руки, хотя ему самому наверняка было холодно. Безропотно садился за руль в долгих путешествиях, потому что я наотрез отказывалась учиться водить машину: мне ненавистна была одна мысль о том, что придется так долго сидеть неподвижно. Порой я приходила с работы домой и в прихожей ощущала запах хлорки и полироля, значит Джонатан снова сделал за меня уборку, пока я встречалась с Марни и развлекалась в свое удовольствие. Он каждый вечер задерживался в гостиной и выключал свет, когда мы шли спать, чтобы мне не приходилось подниматься в спальню по темной лестнице. Он демонстрировал свою любовь ко мне миллионом самых разных способов. Он верил в любовь, которая доказывает себя делом, снова и снова, которая ощущается каждый миг, которая щедра и никогда не бывает чем-то неважным. Эта любовь навеки законсервировалась в том виде, в каком существовала, когда его не стало.

Марни была моей второй величайшей любовью. Но я чувствовала, что потеряла и ее тоже. И это утрата совсем иного рода. Джонатана судьба отняла у меня разом. Марни же ускользала из моей жизни постепенно. Я была как песок: неподвижная, неизменная, застрявшая на одном месте. А она — как морская волна: зыбкая, увлекаемая прочь силой, намного более могущественной, чем мы обе.

Был миг, когда она еще могла сделать выбор. Она могла попросить уйти Чарльза, а не меня. Могла вывернуться из-под его руки, обнимавшей ее за талию. Но она этого не сделала. Поверила его словам о том, что он невиновен, что это я лгунья. Бывают стихийные бедствия такого масштаба, что после них практически невозможно восстановить утраченное.

Я поднялась и двинулась обратно в гостиницу, раздумывая, не плюнуть ли на все и не вернуться ли обратно в Лондон. Но номер был уже оплачен, поэтому я разобрала свой рюкзачок и пустила в ванну воду, такую горячую, что запотели краны и зеркало, а все помещение заполнилось паром. Я разделась и погрузилась с головой, чувствуя, как потянули меня ко дну мгновенно отяжелевшие волосы, едва мое лицо прорезало поверхность воды. Солнце уже клонилось к горизонту, и на кафельных плитках играли причудливые тени. С улицы под окном доносились чьи-то голоса: маленькая девочка восторженно визжала, мужчина смеялся.

Я поднялась в ванне, разбрызгивая воду, и приникла к стеклу с матовым узором, прижавшись телом к стене, чтобы его не увидели снаружи. Девочка была совсем маленькая, лет семи-восьми, в одном купальнике. На ее отце были плавательные шорты, еще не успевшие высохнуть, так что от воды отсырел низ футболки — и я вспомнила наш отпуск на взморье в Корнуолле, когда мой отец тоже разгуливал в таком же виде после целого дня, проведенного на пляже. Женщина — мать девочки — шла позади, перекинув через плечо два пляжных полотенца и неся в руке большую плетеную корзину. Девочка снова залилась смехом и в самом прямом смысле согнулась пополам, не в состоянии идти дальше, настолько все ее существо было поглощено этим смехом. Ее отец тоже смеялся — над ней, над ее радостью, над ее бесстрашным звонким смехом. Мне тоже захотелось быть частью этой семьи.

Я натянула халат, взяла из-под раковины фен и вернулась с ним в комнату. Я воткнула его в розетку. Я намеревалась высушить голову, одеться и стать частью этой семьи.

Я не имею в виду в буквальном смысле. Я не собиралась буквально становиться частью этой семьи.

Но я была полна решимости стать частью чего-то большего, чем я сама.

Я прошла по коридору и миновала стойку регистрации. Вышла из лобби и зашагала по узенькой дорожке, по обеим сторонам которой бежали небольшие ручейки. Повсюду горели огни: в пабах, ресторанах, других отелях. Я двинулась к морю, по тропке спустилась по крутому склону на галечный пляж. Какие-то ребятишки, совершенно голые, если не считать накинутых на плечи полотенец, носились вверх-вниз, взбегая по склону и возвращаясь обратно навстречу родителям, которые поднимались медленно, разомлев после целого дня моря, пляжа и игр. Двое мужчин, сдвинув темные очки на макушку, несли пляжные зонтики. Две женщины со стянутыми в тугой хвост волосами и отпечатавшимися изнутри на льняных рубашках влажными треугольничками бикини шагали налегке.

Я попыталась представить себя на месте одной из этих женщин: рюкзачок на спине, дети носятся вокруг, путаясь под ногами, на влажную кожу налип песок, — и мое воображение немедленно нарисовало рядом со мной Джонатана с пестрым пляжным зонтом на плече.

Даже тогда я не видела будущего без него. Это было глупо. Потому что к тому моменту он был мертв дольше, чем мы прожили вместе.

И все равно наше прошлое вспоминалось так живо, будто все это было вчера.

До того как он погиб, я никогда особенно не задумывалась о вдовстве. Хотя, пожалуй, если бы ты спросила моего мнения по этому поводу, я дала бы уверенный и обоснованный ответ. Я потеряла бабушку и деда и хорошо знала ощущение этой привычной тупой боли. Утраты были значительными — они венчали долгую, достойно прожитую жизнь, — и в то же время смерть близких не оставила в моей душе глубокого следа. Это не было трагедией. Они не стали призраками.

А вот Джонатан стал. Без него до сих пор не обходится ни один разговор. Он по-прежнему незримо присутствует со мной за каждым столом. Я — та молодая женщина, у которой погиб муж. Его призрак маячит рядом со мной на свадьбах («а вы знаете, что она была замужем, да, она была замужем, но ее муж погиб») и на похоронах («она несколько лет назад похоронила мужа, вы знали это, да, ее муж погиб»).

Он неизменно присутствует в каждой моей мысли о будущем, в каждой надежде, в каждой мечте.

Он преследует меня повсюду. Всегда.

Глава 15

По пути домой я заехала к Эмме. Она жила в маленькой студии на южном берегу Темзы. От метро до ее дома было двадцать минут пешком, а от ближайшей остановки автобуса — минут десять, причем часть пути пролегала через неосвещенную автостоянку. Я подкидывала ей деньжат, не так уж много, конечно, но, несмотря на мой скромный вклад и нерегулярные переводы со счета нашей матери, ничего более приличного позволить себе Эмма не могла.

С тех пор как она съехала из родительского дома, мы с ней сблизились еще больше. Вдали от нашей матери — та вечно влезала во все наши совместные дела — мы обнаружили, что нам нравится общество друг друга. Эмма была неожиданно честной, какой может быть только сестра. И я думаю — надеюсь, что это не прозвучит мелочно, — ощущение, что я нужна ей, поднимало меня в собственных глазах.

В последнее время Эмма перебивалась случайными заработками. Раньше она трудилась редактором на фрилансе, и какое-то время работы у нее было просто невпроворот: рукописи громоздились прямо на линолеумном полу, она сидела ночами, чтобы успеть сдать все к сроку, и всегда была нарасхват. Дотошная и внимательная, она никогда не боялась вскрыть какую-то проблему, задать неудобный вопрос. Но потом она выдохлась и начала зависать над каждым текстом, не в состоянии ничего решить, боясь, что своими правками может нарушить авторский ритм, и в итоге так безбожно затягивала сроки, что в конце концов ей перестали давать новые заказы. С тех пор бо́льшую часть своего времени она помогала в местных благотворительных организациях. Но денег за это не платили.

Я остановилась на балконе перед входом в ее квартиру и забарабанила в ярко-красную дверь. Рядом красовалась кнопка звонка, но на моей памяти он никогда не работал.

— Да иду я уже, иду! — рявкнула она, когда я забарабанила снова. — Имейте терпение, черт побери! Ой, — произнесла она, открыв дверь. — Я тебя не ждала.

— Ну надо полагать, — заметила я. — Ты всех гостей так встречаешь?

Входная дверь вела прямо в единственную комнату, представлявшую собой гостиную, кухню, столовую и спальню в одном флаконе. В одном углу размещалась кухонька: белые шкафчики выглядели относительно новыми, однако плитка на полу была вся в каких-то рыжих точках. Жалюзи из пластика держались на тонком белом шнуре. Прочую обстановку составляли кофейный столик, диван, небольшой телевизор, шкаф и несколько книжных полок. Рядом с дверью, которая вела в крохотный санузел, на стене над радиатором висел в раме большой карандашный рисунок, изображавший очень худую женщину. Роскошной эту квартиру назвать было трудно, но Эмма никогда и не жаждала роскоши.

— А ко мне никто и не приходит, — пожала плечами она. — Разве что продавцы всякой ненужной ерунды. — Она отступила, чтобы я могла войти. — Что ты здесь делаешь?

— Ты очень любезна, — отозвалась я саркастически.

— Я не в том смысле.

— Я ездила в Бир, — сказала я.

— В Бир? — поразилась она. — Это в тот, который в Девоне?

— В тот, куда мы с Джонатаном ездили в свадебное путешествие, помнишь?

— Что ты там забыла?

— Мы с Марни поругались.

— Ты все ей рассказала.

Я кивнула.

Эмма махнула в сторону дивана.

— Я же тебе говорила, что не стоит этого делать, — сказала она.

— У меня не было другого выхода, — ответила я.

— Еще как был, — возразила она и, вытащив из пакета три печенья с темным шоколадом, положила их передо мной на салфетке. — Смотри только не накроши.

Я кивнула и устроилась в уголке серого дивана. Эмма каждый вечер раскладывала его.

— Ты могла просто делать вид, что все нормально, — сказала она. — Как я тебе советовала. Тогда ты не оказалась бы в таком положении. И вы до сих пор были бы подругами.

— Но она должна знать правду о своем муже. Неужели ты в такой ситуации не хотела бы знать правду о человеке, с которым живешь?

Мне казалось совершенно очевидным, что если необходимо сказать то, чего говорить не стоит, значит сказать надо.

Эмма присела на диван рядом со мной. При этом брючина слегка задралась, и моему взгляду открылась костлявая лодыжка. Сестра обхватила ладонями кружку с теплым чаем. Я откусила кусочек печенья, и оно оказалось более мягким, чем я ожидала, почти сырым изнутри.

Эмма помолчала, что-то обдумывая.

— Нет, — произнесла она наконец. — Думаю, я не хотела бы этого знать.

— А если бы твой муж был извращенцем? — спросила я. — Тоже не хотела бы? Вот представь: мне стало известно, что он извращенец. Поставь себя на место Марни. Неужели ты не хотела бы, чтобы я сказала тебе об этом?

— Я бы тебе не поверила.

Я выпрямилась, и несколько крошек слетело с салфетки на обивку дивана. Эмма потянулась и смахнула их на пол.

— В каком смысле? — не поняла я. — Почему?

— Потому что, — ответила она и замолчала. — Ох, только не будь такой наивной, — поморщилась она. — Если бы я сказала тебе, что Джонатан ко мне подкатывал, ты бы мне не поверила. Ни на секунду.

— Я бы, по крайней мере, выслушала тебя, а уж потом…

— А потом встала бы на его сторону. Ты же сама знаешь, все говорят, что нельзя бросать подруг ради мужчины, но никто никогда не принимает это всерьез, потому что, когда доходит до дела, все именно так и случается. Дружба — это одно, а любовь — совершенно другое. Она всегда на первом месте. Так всегда было и всегда будет. Может, тебе и хотелось бы думать иначе, но ты бы меня возненавидела.

— Но это же совсем другое дело, — возразила я. — Джонатан был… Он никогда бы…

— Ага! — перебила меня она. — Все так думают. Поэтому не вини Марни за то, что она выбрала его. — Эмма вздохнула. — Когда с кем-нибудь случается что-то плохое, у тебя безотчетно возникает мысль: «Ну уж со мной-то такого бы точно не произошло», словно тоненький голосок шепчет это тебе на ушко.

Я рассмеялась, и с моей футболки снова посыпались крошки.

— Какая роскошь, — сказала я.

Эмма улыбнулась. Мы обе знали, каково это — быть теми, с кем случается что-то плохое. Едва мы вошли в подростковый возраст, счастливое детство кончилось. Все переменилось. Отношения отца с его любовницей стали достоянием гласности, и наша семья примкнула к клану несчастливцев и неудачников. Теперь нас называли «те самые девочки, дочери того самого мужчины». Первой жертвой пала Эмма: она превратилась в «ту самую девушку», худую девушку, девушку, которая перестала есть. У меня погиб муж. Отец переехал к другой женщине. Нашей матери поставили диагноз. Видимо, стоит только начать — стоит только попасть в число «тех самых людей», — как дороги назад больше нет. Нас с Эммой объединяет общая история косых взглядов, секретов, шепотков за спиной. Быть может, именно поэтому мы обе решили затеряться в городе, который настолько велик, что проглатывает тебя, словно песчинку.

— Считаешь, она меня простит? — спросила я.

— Не знаю, — отозвалась Эмма.

— Думаю, да, — сказала я. — Верю, у меня получится сделать так, чтобы простила.

— Ты запишешь его на диктофон и пошлешь ей? — ухмыльнулась Эмма.

Она обожала эту историю.

— Ты обещала не ворошить прошлое! — возмутилась я. Она всегда поддразнивала меня, всегда пыталась ослабить мое внутреннее напряжение. — И — нет.

— Будь у тебя такая возможность, ты бы это сделала, — не сдавалась она. — Я же тебя знаю. Это по-прежнему в твоем духе. Пробраться внутрь незамеченной и спрятаться в шкафу. «Детектив Блэк. Рада с вами познакомиться». А эти твои занятия единоборствами? У тебя черного лайкрового костюма, случайно, нет?

— Он слишком умен, — покачала головой я. — Он не станет говорить ничего такого, что могло бы его изобличить.

— Вот незадача! — рассмеялась она. — Да, я смотрю, ты действительно обо всем подумала.

— Только сейчас, да и то потому, что ты подняла эту тему.

В этом — вся Эмма. Идея ее, а обвиняет она меня.

— Так, спокойно, — сказала она. — Ты сейчас мне все тут крошками засыплешь.

— Но ты считаешь, что в конце концов все уладится? — спросила я.

— Скорее всего. Рано или поздно она очнется.

— В каком смысле?

— Ну, вряд ли ведь это продлится долго? Их брак, я имею в виду?

— С чего ты взяла?

Эмма рассмеялась:

— С того, что слышала от тебя. С того, как он себя ведет. Это его завышенное самомнение и уверенность, что все вокруг ему обязаны, эти его раздражающие фразочки, которые звучат оскорбительно, а он этого даже не понимает! Мне больше всего нравится та история, ну, когда ему в баре нужно было протиснуться мимо какой-то женщины, вместо того чтобы, как любой нормальный человек, сказать «прошу прощения», он просто взял ее за бедра и отодвинул в сторону — помнишь, ты мне рассказывала? — а когда она обернулась и спросила: «Это еще что такое? Что это было?» — а потом распсиховалась, он запаниковал и назвал ее тупой, а она в ответ послала его в задницу. Может, нужно просто почаще посылать его в задницу?

— Ну да, — отозвалась я. — Тогда Марни точно меня простит.

— Хорошая мысль, — заявила она. — И вообще, если другие люди будут регулярно посылать его в задницу, рано или поздно до него что-то дойдет. Просто расслабься. Все как-нибудь образуется.

Что думаешь? На чью сторону ты бы встала? На его или на мою?

Предположу, что ты выбрала бы меня, и, честно говоря, с твоей стороны глупо было бы утверждать обратное, потому что он уже мертв.

Думаю, если бы ты его знала, если бы у тебя была возможность составить свое мнение, ты выслушала бы меня, согласилась бы со мной, поверила бы мне. Думаю, ты сочла бы его властным и мстительным. Мы бы сели рядышком, набросали список его многочисленных прегрешений и посмеялись над ними. Я была бы твоей союзницей.

Но этого никогда не случится. Потому что ты никогда его не узнаешь. Вот почему так важно, чтобы ты услышала эту историю. Я расскажу ее всего один раз, и это должно случиться сейчас.

Вот как он умер.

Слушай внимательно.

Ложь четвертая

Предыдущая Стр. 3 из 207 Следующая