Глава 16
В день смерти Чарльза я ушла с работы раньше обычного. Я очень хорошо помню все события того дня, до мельчайших подробностей, начиная от звонка будильника утром и неприятного открытия, что молоко кончилось и нечем залить мои утренние хлопья, и заканчивая моментом возвращения домой вечером, уже после того, как все произошло. Время от времени я прокручиваю в своей памяти эти события, точно кинопленку, и как бы мне ни хотелось сказать, что они вызывают у меня какие-то переживания, сожаление, ужас или стыд, — это не так. Это был практически во всех отношениях ничем не примечательный день.
Правда ли это? Я изо всех сил пытаюсь быть честной. Но порой сложно понять собственные мысли, с их глубинным течением. К примеру, я задаю себе вопрос: зачем нужно убеждать тебя, что тот день был скучным? Не из тех ли соображений, что я предпочла бы вовсе о нем не говорить? В любом случае это не так уж и важно; я дала слово, что расскажу тебе правду, а факты сами по себе — вещь неопровержимая.
На работе пару недель царило предсказуемое затишье. Летние месяцы были дождливыми и ненастными, зато сентябрь выдался теплым и солнечным. Мы получали на десять процентов меньше звонков, чем в тот же период прошлого года. Видимо, по случаю хорошей погоды людям не хотелось сидеть дома и они дружно отправились в парки и пивные сады.
В пятницу я решила сбежать с работы пораньше, за тридцать минут до того, как телефонная служба поддержки официально закрывалась до понедельника. Я просто взяла сумку и с независимым видом вышла из офиса. Я не знала, заметили мое исчезновение или нет, но, думаю, не заметили, а если и так, мне на это было ровным счетом наплевать.
Меня встретили немноголюдные улицы. Вечерний «исход» из офисов еще не начался. Сперва я собиралась, как обычно, дойти до метро и поехать домой, но потом передумала. Ведь была пятница. А по пятницам я не спешила домой после работы. Меня ждали Марни и Чарльз.
Я зашагала к другой ветке метро: нужная станция находилась не близко, зато по пути к дому Марни не нужно было делать пересадку. Через пару минут пришел поезд, и я устроилась на свободном сиденье в середине вагона: там меньше была вероятность, что придется вставать, чтобы уступить место какому-нибудь пенсионеру с тростью или беременной женщине с животом, лезущим на нос. Напротив меня сидела юная парочка, небрежно одетая: он в спортивных штанах и свитере, она в легинсах и темно-синем худи. Им было лет по шестнадцать — я удивилась, что ребятки в такое время не в школе, — и они были ужасно трогательные. Такие не видящие ничего вокруг себя, такие влюбленные. Его ладонь лежала на ее бедре, несколько выше, чем позволяли приличия, но это выглядело мило, а не вульгарно. Ее голова покоилась у него на груди; думаю, ей было хорошо слышно, как бьется у него сердце. Он время от времени склонялся к ней и прижимался губами к ее лбу, не столько целуя, сколько просто прикасаясь. Они, кажется, вообще не замечали ничьих взглядов, ничьей зависти к их молодости, к их любви, к их наивности.
Я так засмотрелась на этих ребят, что, лишь когда они встали и вышли, начала думать о том, какой прием меня ожидает у Марни и Чарльза. Может, они дальше порога меня не пустят? Или вообще не откроют дверь? Я постоянно изводила себя разнообразными переживаниями вроде этих. Все они сейчас казались совершенно несущественными: состояние моих ногтей, какой-нибудь слух, циркулирующий по офису, всякие высказывания моей матери или, наоборот, ее игры в молчанку. Джонатан учил меня снижать градус переживаний, трезво оценивая их реальный масштаб: мои ногти не интересовали ровным счетом никого, кроме меня самой, даже самый скверный слух мог обернуться для меня самое большее потерей работы, повлиять на то, что говорит моя мать, было не в моих силах. Я попыталась применить этот подход к новой причине для беспокойства, но он не только не унял мою панику, а, напротив, еще усилил ее. Ведь если смотреть шире, речь шла не просто о том, откроют мне дверь или нет и каким тоном со мной будут разговаривать. Речь шла о траектории развития едва ли не самых важных отношений в моей жизни. Я не могла умыть руки, как это было с моей матерью, и просто смириться с тем, что она находится в ужасном месте. И не могла делать вид, что самый худший исход скажется только на маленьком уголке моего жизненного пространства. Потому что таких маленьких уголков можно опустошить лишь считаное количество, прежде чем комната начнет выглядеть неуютной.
Мы с Марни не разговаривали целую неделю. Я знаю, это не кажется хоть сколько-нибудь долгим периодом, но для нас подобный перерыв был необычным. В школе мы почти не расставались: звонко смеялись в автобусе, сидели за одной партой, обедали в школьной столовой. А во время учебы в университете созванивались каждый день, потому что случалось очень много важного и каждой новостью хотелось поделиться с подругой, ведь ей это тоже могло показаться смешным, интересным или полезным. И, даже повзрослев, мы общались как минимум раз в день, не обязательно по телефону. Иной раз это было короткое сообщение, или письмо по электронной почте, или просто фотография, но — как в детстве, когда папа научил нас с Эммой делать телефон из бумажных стаканчиков и мотка нити, туго натянутой между окнами наших спален, — это был канал, который всегда связывал нас друг с другом.
Я не знала, как возобновить общение. Всякий раз, когда я об этом думала, внутри у меня поднималась волна паники. Мне не хотелось признавать, что, будучи поставлена перед необходимостью сделать выбор, она выбрала не меня. Более того, она впервые за всю жизнь выгнала меня из своей квартиры! Невыносима была мысль, что наш разрыв может быть чем-то непоправимым. Вот бы, как раньше, отправить ей фотографию сэндвича с бобами, который я накануне ела на ужин, или закатного солнца, или забавного завитка, обнаруженного в тот день в моих волосах!
В какой-то момент я даже задумалась о том, чтобы выйти из метро и податься в сторону дома. Думаю, мне там было бы вполне неплохо. Заказала бы какой-нибудь еды с доставкой и посмотрела что-нибудь по телевизору. Но я поехала дальше. Мне хотелось увидеть Марни. Мне необходимо было ее увидеть.
Еще секунду назад я притворялась, что все в полном порядке — это знакомая станция, знакомый путь, знакомый дом, — а потом меня вдруг накрыло липким страхом. Я знала, я была совершенно уверена, что Марни не пожертвует нашей дружбой полностью. Но сейчас спрашиваю себя: настолько ли я была в этом уверена, как мне тогда казалось?
Будь я так уверена, так железобетонно в этом уверена, сделала бы я то, что сделала?
— Добрый день, мисс, — скороговоркой пробормотал консьерж, когда я вошла в холл.
— Добрый вечер, Джереми, — с улыбкой ответила я.
Он не поднялся, не вышел мне навстречу, не заявил, что я здесь теперь персона нон грата, и не потребовал немедленно покинуть здание. Меня это несколько приободрило, пока я стояла в ожидании лифта.
Я надеялась, что Чарльз будет еще на работе и я смогу поговорить с Марни с глазу на глаз, объяснить ей ситуацию так, как она виделась мне. Я знала, что смогу донести до нее свою точку зрения.
В лифте было пусто, и, поднимаясь, я внимательно разглядывала свое лицо в зеркальной стене. Думаю, я всегда знала, что Марни предназначена для такой жизни — с паркетными полами, хрустальными люстрами, консьержами и зеркальными лифтами, в которых зеркала неизменно были безукоризненно чистыми, без единого развода или отпечатка.
Я подошла к их квартире и нажала кнопку звонка, но мне никто не открыл. Лампочка над дверью перегорела, и я была окутана сумраком, стоя в серой тени посреди золотистой дымки, которую излучали справа и слева светильники над соседними дверями. Это было очень красиво, темень среди света, — красиво и немного пугающе. Я потопталась перед дверью, потом, выждав минутку для приличия, позвонила во второй раз, задержав палец на кнопке.
И снова никто не открыл.
Я приложила ухо к двери раз-другой, пытаясь различить голос Марни, или радио, или шум машин, проезжающих под открытым балконом. Но единственное, что мне удалось услышать, — это шорох собственной кожи, которая терлась о массивную деревянную дверь. Я отодвинулась и огляделась по сторонам. В коридоре никого не было: ни жильцов, ни гостей.
Я принялась рыться в сумке. Я точно помнила, что он там. Я очень давно им не пользовалась — не возникало необходимости, — но решила, что когда-нибудь он может пригодиться, и оставила у себя. Он — ключ — обнаружился на дне небольшого кармашка, вшитого в подкладку моей сумки, потайного отделения, где я держала обезболивающее, тампоны и тюбики губной помады.
Я замерла, прислушиваясь, и вставила ключ в замочную скважину. Потом убрала руку и снова завертела головой, желая убедиться, что за мной никто не наблюдает. Но я по-прежнему была в коридоре одна.
Поверь, я не собиралась делать ничего дурного. Тогда я не предполагала, к чему все это приведет. Откуда мне было знать? Я вообще не забегала в своих мыслях далеко вперед, когда вспомнила, что у меня должен быть ключ, а потом нашла его.
Хотела бы я сказать, что собиралась занести цветы или, может, оставить красивую открытку со словами примирения. Не хуже было бы уверять, что я решила приготовить им на ужин нечто совершенно особенное.
Но все это была бы ложь — ложь того рода, относительно которой я уже предостерегала тебя, ложь настолько притягательная, что тебя самого так и подмывает в нее поверить.
У меня не было никаких оснований полагать, что не более чем через десять минут Чарльз будет мертв.
Я вошла в квартиру. Наверное, я планировала — и сейчас мне очень важно, чтобы ты знала это, чтобы ты понимала мои намерения, — быстренько осмотреть первый этаж, потом второй, после чего вернуться обратно в коридор и подождать возвращения хозяев. Я не собиралась ничего ни трогать, ни брать, ни задерживаться в квартире надолго.
И уж определенно я не планировала никого убивать.
Я хотела заскочить в кухню. Заглянуть в холодильник. Это позволило бы понять, была я все еще желанной гостьей в этом доме или нет. Если в ящике для зелени нашлась бы клубника, значит Марни ждала меня. А если в морозильнике обнаружилась бы невскрытая упаковка мороженого, то она определенно была на моей стороне. Мороженое она покупала только для меня. Тогда я могла бы сделать вывод, что ничего еще не кончено, что наша дружба не разрушена до основания, что Марни не хочет меня терять.
На каминной полке в гостиной стояли наши совместные фотографии, а недавно Марни поставила на полочку у подножия лестницы новое фото в серебряной рамке, сделанное на свадьбе. Исчезновение снимков было бы для меня плохим знаком. Кроме того, за эти годы в квартире скопились вещи, подаренные мной: фиолетовый зонтик, который обычно стоял у шкафчиков под лестницей, торшер с розовым, украшенным помпончиками абажуром у письменного стола, часы с кукушкой в ванной на первом этаже.
Наверное, я надеялась увидеть нечто такое, что свидетельствовало бы о перемене, происшедшей в отношениях супругов за эти семь дней. Было бы очень приятно, к примеру, обнаружить, что шкаф Чарльза пуст, что там нет ни его одежды, ни туфель, ни деловых костюмов, а с его прикроватной тумбочки исчезли все журналы, закладки и флешки.
Я рисовала в своем воображении, как Марни придет домой, а я к тому моменту уже успею вернуться в коридор и буду ждать ее там. Я сделаю вид, что ни о чем еще не подозреваю, что у меня нет никаких оснований считать, что она предпочла ему меня. И тогда она разрыдается, бросится мне на шею и признается, что всегда чувствовала: он не тот, кто ей нужен, он всегда и во всем хотел ее контролировать, а иногда вел себя слишком холодно, и вообще, какое счастье, что я нашла в себе мужество сказать ей правду!
Но ни подняться на второй этаж, ни заглянуть в шкаф Чарльза мне не довелось. В кухне я тоже не была и морозильник не проверяла. Не смотрела и на каминную полку. До этого дело не дошло.
Глава 17
Позднее в газетах появились статьи, которые утверждали противоположное. Они в очень обтекаемых выражениях уверяли, что все было искусно подстроено мной, намекая, что я совершила идеальное преступление. Но это вовсе не так.
Я приоткрыла дверь, стараясь производить как можно меньше шума, и, проскользнув в квартиру, обернулась, чтобы в последний раз окинуть коридор взглядом. Не хватало только, чтобы кто-то из соседей увидел меня и потом в ближайшие несколько недель между делом обмолвился о молодой женщине, которая открыла дверь своим ключом и вошла в квартиру. К счастью, в коридоре по-прежнему никого не было. Я быстро прикрыла за собой дверь и накинула цепочку. Это, пожалуй, был единственный мой шаг, в котором присутствовал какой-то расчет. Если бы они вернулись, я могла бы быстро схватить из-под раковины в ванной лейку и притвориться, что я занята поливом цветов. Или, может быть, ринулась бы в кухню ставить чайник, или бросилась складывать выстиранное белье — словом, принялась бы делать что-нибудь полезное, не вызывающее особого протеста, чтобы они не застукали меня, когда я буду рыться в ящиках.
Свет в квартире был выключен. У меня ушло несколько секунд на то, чтобы мои глаза привыкли к темноте. Поэтому я не сразу его увидела. Не сразу заметила, что он лежит на полу у лестницы.
Я шарахнулась от неожиданности и врезалась спиной во входную дверь, больно ударившись ребрами о дверную ручку. От боли я непроизвольно согнулась, сумка соскользнула с моего плеча и упала на пол, звякнув металлической застежкой о деревянные половицы. Я смотрела, как, точно в замедленной съемке, веером разлетаются в разные стороны мои вещи — тюбик помады, кошелек, ключи, — с грохотом приземляясь на пол.
Может, он мертв? При этой мысли меня охватила странная радость, смешанная с возбуждением, будто смерть человеческого существа не была худшей в мире вещью.
Когда я посмотрела на него снова, его глаза были открыты. Он лежал на спине, но его левая лодыжка была вывернута, а плечо выгнуто под неестественным углом. На виске у него темнел запекшийся кровоподтек, а на деревянном полу виднелось небольшое пятнышко винного оттенка. На нем были пижамные штаны, фланелевые, в голубую полоску, и свитер с университетским логотипом. Я никогда еще не видела его одетым так просто.
Он простонал.
На мгновение я испытала разочарование, что он все-таки не мертв. А потом разочарование сменилось злостью.
В этом был весь Чарльз. Падение с лестницы могло убить кого угодно, но только не Чарльза. Его неуязвимость ошеломляла, ему никогда ничего не делалось, с ним всегда все было в полном порядке, он отличался редкой живучестью.
Чарльз закашлялся.
— Джейн… — прохрипел он.
Потом вновь кашлянул, прочищая горло, и поморщился, будто попытка откашляться отозвалась в плече болью.
— Ох, Джейн, — произнес он. — Слава богу.
Я зажгла свет, и Чарльз заморгал.
— Я упал с лестницы, — пробормотал он. — Не знаю, когда это случилось. Я… Сколько сейчас времени? Мое плечо… Кажется, оно вывихнуто. И… я не могу встать. И лодыжка… И спина, думаю, тоже… Ох, какое счастье, что ты пришла. Я так рад, что ты здесь. Мой телефон… Вызови «скорую».
Он замолчал и нахмурился. Он явно был в замешательстве. Наверное, потому, что я продолжала стоять неподвижно, прижимаясь спиной к входной двери, не глядя на выпавшие из сумки вещи, и не спешила делать хоть что-нибудь из того, что в подобной ситуации предпринял бы нормальный человек.
Я помню, как погиб Джонатан. Такси сбило его с ног, и сила удара была такой, что его тело взлетело в воздух и приземлилось на мостовую в нескольких метрах впереди. Тогда я не думала о том, как реагировать; я инстинктивно бросилась к Джонатану и рухнула на колени рядом, лихорадочно ощупывая его, пытаясь унять кровотечение и найти переломы, словно в моих силах было спасти его. Мне хотелось очутиться в его теле, починить его изнутри. Я кричала на него, выкрикивала всякую ерунду, как показывают в фильмах, чтобы не терял сознания, не закрывал глаза, не беспокоился, потому что все будет хорошо, пусть только он останется со мной, пусть только останется…
А вот к Чарльзу я и не думала подходить. Я не спешила забрасывать его вопросами о том, что случилось, где у него болит и чем ему помочь. Я не рвалась подобрать с пола свой телефон или схватить мобильный Чарльза, валявшийся всего в нескольких метрах от него.
Я вообще ничего не делала.
— Джейн, — повторил он.
Лоб его прорезали морщины, в расширенных глазах застыл страх, и у него снова пошла кровь, — видимо, приподняв голову, он потревожил рану.
— Чарльз, — отозвалась я.
— Джейн, мне нужна помощь, — выдохнул он. — Ты можешь кому-нибудь позвонить? Вызови «скорую». Или просто… просто дай мне мой телефон, ладно? Он тут рядом. Если ты просто…
Мне следовало бы уже звонить в «скорую». Я отдаю себе в этом отчет сейчас и отдавала тогда. Человек лежал на полу в неестественной позе, весь изломанный, с окровавленным лбом, и было совершенно ясно, что ему необходима немедленная медицинская помощь. И тем не менее я бездействовала. Но бездействовала неосознанно. Моя реакция была инстинктивной, как и в момент аварии, только на сей раз полностью противоположной. В день гибели Джонатана я лихорадочно пыталась делать все сразу. Сейчас же не делала ничего.
— Джейн, — произнес он, — пожалуйста. Мне очень нужно, чтобы ты…
— Что произошло после того, как я ушла? — перебила я его. — На прошлой неделе. Когда я ушла. Что произошло?
Это кажется странным, я понимаю, и все же определенная логика тут есть. Ведь я именно ради этого туда пришла. Именно ради этого пробралась в их квартиру. Мне нужен был ответ. Я хотела во всем разобраться. Мне необходима была уверенность, что все будет хорошо, что мы с Марни по-прежнему подруги и между нами ничего не изменилось.
— Хватит, Джейн, — сказал Чарльз. — Мне нужна помощь. — Он поморщился. — Ты можешь… Просто дай мне мой телефон. Прошу тебя, Джейн.
Я подошла к нему и носком туфли отшвырнула трубку подальше. Я не собиралась так делать, это не входило в мои планы. Но я чувствовала себя героиней фильма, которая совершенно случайно наткнулась на своего заклятого врага, находящегося в бедственном положении, и мне показалось, что подобная выходка абсолютно оправданна. Так я и поступила.
— Я задала тебе вопрос, — сказала я. — Будь так любезен, отвечай.
— Ничего, — отозвался он. — Ровным счетом ничего, Джейн. Ну хватит уже, а? Это просто бред какой-то. Думаю, у меня сотрясение мозга. Сколько сейчас времени? Джейн? Не знаю, давно ли я здесь лежу. — Он снова закашлялся, его тело содрогнулось, и он скрипнул зубами. — Я то прихожу в себя, то опять теряю сознание… Ох, да черт бы тебя драл, Джейн. Ладно, хорошо. Марни рвала и метала. Она не знала, чему верить, и до сих пор не знает, и я сто раз уже изложил ей свою версию событий, но она никак не может выбросить из головы всю ту чушь, которую ты молола.
Я улыбнулась. Я чувствовала себя в некотором смысле отмщенной. Да, я слегка преувеличила то, что произошло между нами, но, похоже, это было сделано не зря.
— Продолжай, — велела я.
— Это все! — закричал он и тут же снова поморщился. — Больше рассказывать нечего. Всю неделю ее бросало из стороны в сторону, и не могу сказать, что мы сегодня вечером тебя ждали, хотя, пожалуй, я рад, что ты здесь… но… не знаю. Она была зла как черт, да. На нас обоих. Но она не считает, что между нами что-то было — потому что ничего не было, Джейн, ничего не было, — хотя она постоянно поднимает эту тему, думаю, в конечном счете все уляжется, все будет в порядке и у тебя, и у меня. Однако не могла бы ты… Мы можем поговорить об этом как-нибудь в другой раз. Честное слово. Мы поговорим об этом в другой раз. А сейчас, пожалуйста…
Его затрясло. Я подумала, что у него, наверное, шок. Я не очень понимала, что это значит, хотя парамедики, врачи и сестры объясняли мне это, когда я ждала в приемном покое больницы, куда «скорая» привезла Джонатана.
Я присела на корточки. Деревянный пол казался холодным на ощупь. Без Марни квартира производила совершенно другое впечатление. В прошлый раз оно мне понравилось: выключенные лампы, отсутствие звуков и запахов. Тихая и безлюдная, эта квартира пришлась мне по душе.
Но сейчас все впечатление портил Чарльз. С ним темнота казалась удушающей. Во всей квартире горела лишь одна лампа, прямо над нами, излучая грязный лимонно-желтый свет. Не было ни зажженных ароматических свечей, ни теплого оранжевого освещения. В квартире не было пусто. Но Чарльз не мог заполнить ее собой.
— Мы с тобой раньше почти никогда не оставались наедине, — заметила я. — Без Марни.
— Может быть, как-нибудь в другой раз стоит попробовать, — сказал он.
— Может быть, — отозвалась я.
Я видела, что боль у него явно усиливается. Он старался не шевелиться, но все равно порой делал невольное движение, когда говорил или когда начинал выходить из терпения, и тогда его лицо на секунду-другую искажала гримаса. Иногда мне казалось, что он вот-вот заплачет.
— Что ты делаешь дома так рано?
— Мне правда нужна твоя помощь, — простонал он. — Пожалуйста, Джейн.
— Ты что, не пошел на работу?
— У меня мигрень. Думаю, поэтому я и упал. Это все, Джейн.
— И часто они у тебя? — поинтересовалась я. — Мигрени.
— Время от времени, — ответил он. — Раз в несколько месяцев. А теперь…
— А у меня вот, кажется, никогда не было, — перебила его я. С улицы не было слышно шума машин. — Ты не открыл балкон?
— Я лежал.
— Ты не включил радио?
— Я спал, Джейн. Марни пошла в библиотеку, чтобы записать интервью, а я остался в постели. Джейн, мне действительно очень нехорошо. Я не понимаю, почему ты…
— Когда она вернется?
— Уже скоро, — сказал он. — Наверняка. Сколько сейчас времени? Думаю, она вот-вот будет дома.
— Я не очень знаю, что там со временем, — проговорила я. — Я сегодня решила прийти пораньше.
— Почему бы тебе не позвонить ей? — предложил он. — Спроси у нее… Скажи ей, что я здесь лежу, и спроси, когда она вернется. Она, скорее всего, уже едет. Ты ведь к ней пришла, да? Можешь позвонить с моего телефона. Ее номер есть у меня в «Избранном». Позвони ей. Прямо сейчас. Включи громкую связь, чтобы я тоже ее слышал. Давай, Джейн. Или со своего телефона. Он прямо позади тебя.
Я приложила палец к губам, и Чарльз умолк.
Мне нужно было подумать.
Я помню, как где-то внутри меня зародилась и начала нарастать волна паники, заклокотал вулкан ощущений, слишком хорошо мне знакомых. Я сделала несколько глубоких вдохов, как научила меня женщина-офицер в больнице: вдох носом на шесть счетов, потом задержка дыхания еще на шесть и выдох через рот на следующие шесть.
Судя по всему, я овладела собой довольно быстро. Потому что после этого я больше не испытывала паники. Я на четвереньках подобралась поближе к Чарльзу, на пару футов, пока не оказалась рядом с ним, так близко, что могла бы до него дотронуться. Он что-то умоляюще забормотал, обращаясь ко мне. Я видела, как дергается у него кадык.
Потом он начал скулить, и я подумала, что он вот-вот расплачется.
Но вместо этого он разозлился.
Глава 18
— Джейн! — взорвался он. — Это бред какой-то! Ты собираешься помогать мне или нет?
Я пожала плечами. Откуда мне было знать? Я не планировала оставлять его без помощи, но и помощь оказывать тоже не планировала.
— Ты что, хочешь бросить меня лежать здесь и корчиться от боли? Или будешь сидеть тут сложа руки и смотреть на меня? И все это потому, что тебе приглючилось, будто я тебя лапал? Ладно, раз так, давай тогда обсудим, что произошло в тот день.
Не помню, чтобы я кивала. Не помню, чтобы я давала согласие на тот ушат помоев, который он вылил на меня после этого.
— Я действительно это сделал? Я действительно тебя трогал?
Очевидно, что его горячность, клокочущий у него внутри гнев причиняли ему боль, и тем не менее это не остановило его — ни на секунду.
— Ну так вот, послушай, что я тебе скажу. Я не стал бы прикасаться к тебе, даже если бы ты была самой последней оставшейся в мире женщиной. Я не могу придумать ничего более омерзительного. Да меня при одной мысли об этом начинает мутить. — Он умолк и с трудом отдышался. — Нет, конечно, может, тошнит меня оттого, что я ударился головой, но, судя по всему, мы все равно сейчас с этим ничего не собираемся делать, да?
Он поморщился, потом прикрыл глаза и сделал глубокий вдох. Я думала, что он закончил, но он заговорил вновь:
— Я сказал, что хочу тебя? Да мне такое даже в страшном сне не могло бы присниться! Но это просто прелесть что такое! Посчитать, что кому-то может прийти это в голову! Хорошо, наверное, иметь такую высокую самооценку. Да уж, наверное, неплохо. — Он взревел от боли и, прежде чем продолжить, зашелся в коротком приступе кашля, выгнавшем последние остатки воздуха из его легких. — Вот что я тебе скажу. И слушай меня внимательно. Знаешь, что будет дальше? Меня отвезут в больницу, и моя жена будет там со мной. И когда она обо всем узнает, ей это очень не понравится. Твоя песенка спета, Джейн, спета окончательно, и ты сейчас испытываешь судьбу, очень опасно испытываешь. — Он издал странный пронзительный звук, но и этого было недостаточно, чтобы заставить его заткнуться. — Так что ничего страшного, — продолжил он. — Давай подождем. Потому что мы оба знаем, кто победит, и это будешь не ты.
— Неправда, — возразила я.
Его слова вызвали у меня злость, но при этом меня охватило какое-то странное возбуждение. Мне хотелось, чтобы он замолчал.
— Вот увидишь, Джейн. Я-то знаю, что будет дальше. И дело тут даже не в тебе. Дело во мне. Настало мое время.
Я протянула руку и коснулась пальцами его шеи. Он отдернулся и хрипло простонал от боли, которую вызвало резкое движение. Щека у него опухла, кожа натянулась и блестела, как воздушный шар, глаз заплыл и налился кровью.
Я повторила попытку, и на этот раз он даже не пошевелился; он лежал совершенно неподвижно.
— Ну хватит, Джейн, — сказал он. — Что ты делаешь? Хватит. Это уже слишком. Пожалуйста.
Он говорил сквозь сжатые зубы, усилием воли удерживая мышцы лица в неподвижности, чтобы боль не вспыхнула с новой силой. Я чувствовала, как он дрожит от напряжения под моими пальцами.
— Что ты делаешь, Джейн? Мне нужна помощь. Ты можешь просто… — Он снова дернулся. — Можешь убрать руку? Убери ее. Сейчас же. Хватит.
Это было изумительное ощущение.
Сейчас, оглядываясь назад, я не узнаю женщину, которая сидела там на полу, касаясь шеи раненого. Я не узнаю ее улыбку. Я не узнаю ее глаза. Она кажется мне совершенно другим человеком.
Я погладила его по шее указательным пальцем, потом всей ладонью. Он затих и не шевелился. Подбородок у него был колючий на ощупь, сизый от двухдневной щетины. Он закрыл глаза. Я видела, как его грудь вздымается и опадает, слышала его неровное, прерывистое дыхание. Моя ладонь скользнула выше, к его щеке.
Интересно, бывала ли тут рука Марни — по утрам, когда они вдвоем лежали в постели, или во время их первого поцелуя? Я обхватила его лицо второй рукой с другой стороны и крепко сжала его в ладонях. Потом осторожно запустила пальцы в его волосы и почувствовала на корнях тонкую пленку кожного сала.
— Пожалуйста, Джейн, — прошептал он. — Хватит. Прости меня. Не обращай внимания на то, что я тут наговорил. Я это все не всерьез. Давай просто… Мы можем все это забыть. Честное слово.
— Я не могу тебе помочь, — отозвалась я. — Прости. Я просто не могу.
— Тогда уходи, — с нажимом произнес он. — Убирайся отсюда. С меня довольно. Пошла вон.
На меня неожиданно накатила ярость. Меня что, вышвыривают из этой квартиры вторую неделю подряд? Серьезно? Нет. Нет уж. Ничего подобного. Потому что теперь сила на моей стороне и решения тут принимаю я. И я не намерена никому позволять говорить мне, куда идти и что делать, а также разрешать или запрещать мне здесь находиться. И уж определенно не Чарльзу. Он высказался, теперь настал мой черед. Это мой звездный час.
Я сделала глубокий вдох.
— Никуда я не уйду, Чарльз, — произнесла я очень-очень спокойно. Он не должен видеть, что я разозлилась. Ни к чему пугать его еще больше. — Я хочу остаться здесь. И я здесь останусь.
Наверное, к тому моменту я созрела для решительных действий. И вовсе не из сострадания или неуместного человеколюбия хотела, чтобы он немного успокоился, перестал бояться. Просто не стоило нагнетать атмосферу раньше времени. Пусть в последний, заключительный миг его охватит невыносимо острый ужас.
— Ладно, — выдохнул он. — Хочешь — оставайся. Все равно я ничего не могу сделать, чтобы тебе помешать.
— Да, — отозвалась я. — Ты вообще ничего не можешь.
Он закрыл глаза.
Я знаю, хвастаться тут нечем. Да и сказать что-то в свою защиту я смогу едва ли. Я просто смотрела, как он страдает, и наслаждалась этим зрелищем. Мне нравилось, что у него вывихнуто плечо, а правая рука не действует и это причиняет ему боль. Мне нравился вид его окровавленного лба, нравилась мысль о том, что он многие часы пролежал на полу у лестницы без сознания, нравилось знать, что у него сотрясение мозга. Мне нравилась его сломанная лодыжка, распухшая щека и заплывший глаз. В таком виде он нравился мне так сильно, как не нравился никогда прежде.
Я крепко обхватила его голову обеими руками. По щекам у него струились слезы.
Тебе никогда не доводилось ненавидеть кого-то с такой силой, с какой я ненавидела Чарльза, поэтому ты не поймешь, какое торжество я испытывала в этот момент. На меня снова накатило это головокружительное чувство, это безудержное, хмельное счастье. Не ожидала подобных ощущений в его присутствии.
Я слегка передвинула руки, и он застонал.
— Прости, — прошептала я.
— Джейн… — прохрипел он.
Я перевалилась с корточек на колени, всем телом нависнув над ним, и поменяла положение рук. Думаю, он все понял. Именно в тот момент он все понял.
Я набрала полную грудь воздуха. Вдох — шесть счетов — задержать дыхание — шесть счетов — выдох — шесть счетов. Я отвела взгляд и принялась разглядывать лестницу, застланную ковровой дорожкой, кремовой с голубой каймой, и перила, покрытые лаком цвета красного дерева. А потом одним молниеносным движением повернула руки и услышала, как хрустнула, подаваясь, его шея.
Когда я посмотрела вниз, его глаза были закрыты и лицо казалось совершенно безмятежным, челюсть расслабилась, лоб разгладился. Боли больше не было.
У меня получилось. Я до самого конца не была в этом уверена.
Глава 19
Я поспешно обернулась и сгребла свои вещи — телефон, ключи от квартиры — обратно в сумку. Потом взяла золотой ключик, который хранила у себя много лет и который позволял мне беспрепятственно проникать в эту квартиру, когда мне того хотелось, и бесшумно — не знаю, почему я вела себя так тихо; просто это казалось мне правильным — положила его в небольшую мисочку на приставном столике, к десятку других разнообразных ключей.
Я погасила свет. Потом провела по выключателю краем блузки. Мои отпечатки и так наверняка были в этой квартире повсюду, но я решила, что осторожность в любом случае не помешает. Я сняла с двери цепочку и тщательно протерла металл, пропихивая уголок кардигана внутрь каждого звена. И лишь тогда приоткрыла дверь, вытерла ручку изнутри и выскользнула в коридор.
Немного постояв в том озерце темноты, я аккуратно прикрыла за собой дверь, пока не послышался негромкий щелчок замка. И лишь тогда наконец выдохнула.
Я прошла несколько шагов по коридору в сторону соседской двери и, усевшись на пол, привалилась спиной к стене и подтянула к груди согнутые колени. Тут, на свету, было совсем не так страшно.
Вытащив из сумки книгу, я раскрыла ее на коленях. Читать я не читала — закладка торчала несколькими главами дальше, — но это подобие деятельности придавало мне уверенности. Часы негромко тикали на запястье, отсчитывая секунды. Марни не ждала меня сегодня, так что, скорее всего, не слишком спешила домой. Может, она вообще отправилась пропустить по стаканчику с кем-нибудь из друзей, или по пути домой забежала куда-то захватить навынос что-нибудь к ужину, или решила прогуляться пешком в хорошую погоду. Знать ничего наверняка я не могла, поэтому просто сидела в ожидании.
Однако, несмотря на все это, я остро ощущала, что всего в нескольких метрах от меня за закрытой дверью лежит мертвое тело Чарльза. Я без труда представляла его таким, каким он остался в моей памяти: распростертый на полу, с вывихнутой лодыжкой и свернутой шеей, непоправимо мертвый. Делая вид, что читаю, я на самом деле пыталась разобраться в себе. Я не испытывала ни грусти, ни даже намека на нее. Но и удовлетворения тоже не было. Я вообще ничего не чувствовала.
Я изо всех сил попыталась сделать вид, будто не знаю о том, что он там. Я внушала себе, что не была в их квартире — у меня ведь нет ключа, и, безусловно, я не могла туда войти, даже если бы захотела, — и что, насколько мне известно, Чарльз все так же жив и раздражающе здоров. Я заставляла себя поверить в вещи, которые были заведомой неправдой. Ты уже знаешь, что я это умела. Никакого шума в квартире я не слышала: я дважды позвонила в дверь, но мне никто не открыл, судя по всему, Марни с Чарльзом еще не вернулись, он был на работе, а она еще где-то, в супермаркете, в цветочном магазине, а может, даже в библиотеке. Я ничего не видела, просто сидела в коридоре и читала, ни о чем таком не подозревая.
Нет. Не надо улыбаться. Прекрати. Сейчас же.
Не то чтобы я не догадывалась, почему ты улыбаешься. Но если ты хочешь, чтобы я продолжала, ты должна взглянуть на все это с моей точки зрения. Я приняла необдуманное решение, если его вообще можно назвать решением. Я не рассуждала, не стояла перед выбором. Я просто сделала это. Так что не задумывайся о вещах вроде мотива и умысла, потому что у меня не было ни того ни другого. Это произошло инстинктивно.
А вот какой вопрос тебе стоило бы задать — и, если бы ты внимательно меня слушала, ты бы его задала: жалела ли я в тот момент о чем-нибудь или нет?
Так вот, пока что я не стану на него отвечать.
Если бы ты задала его, я, возможно, и сказала бы тебе правду. Но ты ведь слишком спешила осудить меня, правда?
Не суть важно. На чем мы остановились?
Я пыталась — пусть и подсознательно — снять с себя ответственность, репетируя про себя свою ложь и делая вид, что ничего не случилось.
Я скользила взглядом по открытой странице, механически водя глазами вдоль строчек, но не понимая ни слова, не вникая в смысл текста, бездумно перескакивая с одного абзаца на другой. Я переворачивала страницы и разглядывала формы букв: их изгибы, их костяки, их изломы. Не могу сказать тебе, сколько времени я так просидела, заполняя время бессмысленными предложениями и поглаживая пальцем строчки.
Наконец в конце коридора появилась Марни. На ней был застегнутый наглухо плащ с капюшоном, который она натянула на голову, в руках — тяжелые сумки. Она на ходу порылась в карманах — на свет божий показался бумажный носовой платок, затем оранжевый железнодорожный билет, — а потом подняла голову и увидела меня.
— О, — произнесла она. — Это ты.
Она остановилась в нескольких шагах от двери.
Я поднялась с пола, но осталась стоять на свету.
— Там что, дождь? — спросила я.
— Да, только что начался. — Она сунула платок и билет обратно в карман. — Я не думала, что ты придешь. Давно ждешь?
Я покачала головой и тут же вспомнила про консьержа, с которым поздоровалась, когда входила в дом.
— Около часа, — ответила я. — Меня отпустили с работы пораньше, и у меня с собой была книжка.
— Ты… ты рассчитываешь на ужин? — спросила Марни.
Она подошла к двери и сунула руку в сумку в поисках ключа от квартиры.
Все это время я сохраняла полное спокойствие, мое дыхание было размеренным, пульс стабильно низким. Но тут я почувствовала, как сердце у меня заколотилось, а над верхней губой выступила испарина.
Важно заметить: я совершенно не боялась, что меня поймают, во всяком случае на том этапе. Я отдавала себе отчет в том, что существует крохотная вероятность такого поворота событий, но в своей заносчивости полагала, что сделала все возможное, чтобы сделать это невозможным. Куда больше я боялась реакции Марни. Если уж быть до конца честной, я была в ужасе, рисуя себе различные сценарии своего ближайшего будущего.
— Я не на ужин пришла, — призналась я. — Я… я просто хотела поговорить.
Книга неловко болталась в моей руке, хлопая по бедру.
Марни вздохнула.
— Обожаю эту книгу, — сказала она. — Ты уже дошла до того момента, где…
— Чур не спойлерить! — закричала я.
Издать громкий звук, дать выход хаосу, бушующему внутри меня, было огромным облегчением.
От неожиданности Марни шарахнулась назад.
— Господи, — пробормотала она, — успокойся.
Я набрала полную грудь воздуха — вдох, задержать дыхание, выдох. Сейчас было совсем не время для нервного срыва. Я засмеялась, и собственный смех показался мне странным, каким-то неискренним.
— Послушай, — произнесла она. — Я не уверена, что готова сейчас разговаривать. Но ты можешь войти, и мы можем попробовать. Однако Чарльз приболел, он сейчас дома, в постели, спит, и я ни в коем случае не хочу его тревожить. У него очередная мигрень, и в таком состоянии он очень плохо переносит шум, так что если ты… если я попрошу тебя уйти, ты уйдешь, ладно?
Я кивнула.
Марни повернулась к двери и поднесла ключ к замку. Он со скрежетом вошел в скважину, проникая во все ее пазы и закоулки.
— Я рада тебя видеть, — сказала она. — Хорошо, что ты пришла. Просто…
— Все в порядке, — отозвалась я. — Я понимаю. Все сложно.
— Да. — Она взглянула на меня и улыбнулась. — Именно так. Все сложно. — Она приоткрыла дверь всего на дюйм или два. — И я буду рада, если ты поужинаешь со мной, разумеется. Я хочу, чтобы все опять было как раньше. Ты же моя лучшая подруга. — Она усмехнулась. — Так что — да. Я налью нам вина, приготовлю пасту, и мы сможем поговорить.
— Превосходно, — улыбнулась я, не обращая внимания на едкий ком, застрявший глубоко в горле. — Спасибо. Я и сама рада, что пришла. Я тоже хочу, чтобы все опять было как раньше.
Она толкнула дверь, и я закрыла глаза.
Ну не трусость ли это? Едва Марни повернулась ко мне спиной, я совершенно непроизвольно зажмурилась, потому что была трусихой. Меня до смерти пугала ее реакция. Я, как никто другой, знала, что́ ей предстоит испытать, что́ чувствуешь, когда видишь тело своего мертвого мужа, простертое перед тобой, — и мне было отлично известно, что́ подобное потрясение может сделать с человеком. Оно неумолимо разрастается внутри, пока у тебя не остается иного выбора, кроме как поверить в происшедшее. А потом перерождается в горе, оглушительное, непоправимое. Я знала, что ее сердце будет разбито.
— Чарльз? — произнесла Марни. Потом закричала: — Чарльз?!
Я услышала ее шаги — она бросилась к нему, — потом бухнули об пол выпавшие из ее рук сумки, стукнули о деревянные половицы ее колени.
Я открыла глаза и следом за ней вошла в квартиру, слегка помедлив на пороге.
Он был окончательно и бесповоротно мертв. Даже его кожа изменилась. Она была больше не розово-персиковой, а какой-то изжелта-серой. Марни склонилась над телом мужа и трясла его за плечи. Если бы он был жив, он взвыл бы сейчас от невыносимой боли, ведь его грубо схватили за вывихнутое плечо. Но он был мертв, так что, наверное, это больше не имело никакого значения.
— Что за!.. — закричала я и в этот момент заметила под радиатором шпильку для волос — это была одна из моих, — поэтому немедленно вывалила все содержимое своей сумки на пол. Вещи разлетелись в разные стороны. Книга шлепнулась на пол, мобильный рядом с ней. Я схватила его, набрала номер службы спасения, прижала трубку к уху. — «Скорая»! — закричала я, едва услышав в телефоне чей-то голос, прежде чем на том конце успели что-то сказать. — Мне нужна «скорая»!
— Куда ехать?
Я торопливо продиктовала адрес и добавила:
— Быстрее! Пожалуйста, приезжайте как можно быстрее.
Марни всхлипывала, уткнувшись лбом в грудь Чарльза.
— Он мертв! — прорыдала она. — Джейн! Он мертв!
— Мы думаем, что он мертв! — закричала я в трубку, потому что понятия не имела, что еще говорить и что делать, и с каждым всхлипыванием Марни все успешнее вживаясь в роль. Во всяком случае, моя истерика была вполне натуральной.
— Почему вы так считаете? Опишите мне то, что видите, как можно подробнее. Парамедики уже выехали.
— Марни, с чего ты взя… Он странного цвета, — сказала я. — Желтого. И лежит в неестественной позе. Он упал с лестницы.
Марни снова зарыдала, потом вскинула на меня глаза. Взгляд у нее был безумный и невидящий.
— Скажи им, что мы можем его вернуть! — закричала она и, оторвавшись от Чарльза, положила ладони ему на грудь и начала ритмично давить на нее.
— Мы делаем ему непрямой массаж сердца, — сообщила я в трубку. — Там внизу консьерж… Джереми… Он может… Там есть лифт… Им нужно будет подняться на лифте.
— Они уже едут. Они очень скоро будут у вас.
— Продолжай, Марни, — сказала я. — Ты не… Если ты устанешь, я могу… я могу тебя сменить.
Я тяжело дышала, меня переполнял адреналин.
— Он дышит? — спросила оператор. — Можете мне сказать, дышит он или нет?
— Он дышит? — закричала я. — Нет, — ответила я оператору. — Нет, по-моему, нет.
— Они уже едут.
— Ну почему так долго? — завопила я, веря в собственную искренность.
Я действительно хотела, чтобы медики поспешили, чтобы ехали побыстрее, чтобы они наконец появились здесь, несмотря на то что знала: они все равно ничего не смогут сделать, уже слишком поздно.
— Они уже подъезжают, — заверила оператор. — Продолжайте делать то, что делаете. Вы отлично справляетесь.
До нас донесся вой сирен, и Марни разрыдалась еще сильнее, потея в своем плаще. Я нервно расхаживала по комнате, все так же прижимая телефон к уху и выслушивая банальности.
— Они уже тут, — сказала я ей. — Это они. Они уже совсем рядом.
Марни прекратила попытки расплющить грудную клетку Чарльза и, рухнув на него, исступленно завыла. Думаю, она понимала, что его больше нет. Она поняла это в ту же секунду, когда открыла дверь и увидела его на полу у подножия лестницы, лежащего с подвернутой лодыжкой, вывихнутым плечом и сломанной шеей.
Я опустилась на корточки рядом с ней и принялась поглаживать ее по спине легкими круговыми движениями, которые, как я надеялась, скажут ей: ее подруга рядом и всегда готова помочь, что бы ей ни понадобилось. Наконец послышался лязг, возвестивший о приходе лифта, и его двери со скрежетом открылись.
Я вскочила и выглянула в коридор.
— Мы здесь! — крикнула я. — Прямо по коридору!
Ко мне подбежали три парамедика. Мужчина постарше, полный, без какого-либо намека на шею. Мужчина помоложе, более проворный и спортивный, обогнавший первого. И молодая женщина, недавняя выпускница, наверное: она держалась позади и явно нервничала. За все время она не произнесла ни слова и так и не переступила порога квартиры.
— Можете назвать его имя? — закричал тот, что помоложе.
— Это мой муж, — сказала Марни, отползая от бездыханного тела Чарльза, чтобы пропустить парамедиков. — Чарльз, — произнесла она. — Его зовут Чарльз. Ему тридцать три года. У него мигрень.
(Несколько недель спустя мы с ней смеялись по этому поводу. «Мне самой не верится, что я произнесла это вслух, — сказала тогда она. — Что у него мигрень. Это же надо, а? Мигрень».)
Есть одна вещь, которую начинаешь понимать с возрастом, когда успеешь пожить бок о бок со смертью во всем многообразии ее обличий, когда она становится будничной частью твоего мира. Со временем смерть как-то смягчается, прячет острые клыки, утрачивает способность глубоко ранить и не заставляет твое сердце кровоточить, как прежде. Иногда случается посмеяться над тем, над чем еще несколько дней назад плакал. Но смерть остается смертью, она способна неожиданно вновь оскалиться под воздействием чужого неосмотрительного замечания или в какую-нибудь годовщину — и кинжалом вонзается в сердце при воспоминании о счастливом мгновении прошлой жизни. В горе нет никакой логики, никакой торной тропы, которой должен пройти каждый; просто порой его можно вынести, а порой — нет.
Я услышала, как Марни произнесла это слово — «мигрень», — и даже в ту минуту оно показалось мне ужасно смешным. Я знала, что все куда серьезнее, чем мигрень, и тем не менее именно благодаря этому слову во мне что-то сдвинулось. Я видела, как она кинулась к Чарльзу, как отчаянно пыталась его оживить, я слышала ее рыдания и испытывала лишь странное — опять же хмельное — возбуждение. Меня обуяло нечто среднее между паникой и истерией, еще немного — и я бы согнулась пополам и расхохоталась, как та маленькая девочка на пляже.
Но это слово все изменило.
Внезапно Чарльз отступил куда-то на задний план. На задний план отступило его бездыханное тело, в нелепой позе застывшее на полу. На задний план отступили наши с ним напряженные отношения, его поведение, моя ненависть. На задний план отступил факт его смерти, со всеми ее обстоятельствами.
А на передний план выступила Марни.
Я сделала с ней то, что мир сделал со мной.
Ты должна была спросить меня, пожалела ли я об этом. Так вот, в этот миг я впервые почувствовала какое-то подобие сожаления.
Фрукты, вывалившиеся из пакета, раскатились по коридору, а цыпленок, по-прежнему запаянный в полиэтиленовую пленку, кис на деревянном полу. Под радиатором поблескивала моя шпилька. Но ничто из этого не имело значения. Я могла думать только о Марни. Где-то на периферии моего зрения, производя какие-то бессмысленные и бесполезные манипуляции, суетились парамедики. Мы все понимали, что очень скоро они поднимутся, отступят от тела и смущенно прокашляются.
Марни, съежившись, сидела на нижней ступеньке лестницы. Плащ сполз у нее с плеч и висел вокруг талии, удерживаемый только манжетами на рукавах. Она больше не плакала. Но ее била дрожь, ее трясло с такой силой, как будто что-то внутри ее неистово рвалось наружу. Челюсть у нее отвисла, глаза были красные и опухшие от слез, и она непрерывно икала, точно подавившийся младенец. Эти негромкие звуки были ужасны. Она сжалась в комочек, подтянув колени к груди и обхватив их руками, и казалась совсем крошечной.
Я сломала ее. Тогда я поняла, что сломала ее.
Только не надо бессмысленных банальностей. Нет никого хуже, чем люди, которые говорят, что все понимают, когда на самом деле не понимают ровным счетом ничего. А ты не принадлежишь к их числу.
Тогда я поняла, что кругом виновата. Я довела ее до этого, мои слова, моя ложь. И раз уж я пообещала тебе говорить правду, не стану отрицать, что это я свернула ему голову, я сломала ему шею.
Угрызения совести стали для меня неожиданностью. И возможно, они не были бы настолько острыми, чтобы заставить меня пожалеть о содеянном, не примешивайся к ним крупица надежды. Клин между мной и Марни вбила романтическая любовь. Теперь те трещины, которые пролегали между нами, были пусты, и их можно было вновь заделать, так что никто и никогда не догадался бы, что они когда-либо существовали. И эту возможность создала я. Мне было грустно из-за того, что Марни страдает, и из-за того, что ей еще предстоит пережить. Но вины я не ощущала. Ощущала я главным образом облегчение.
С того дня все успело значительно измениться; тебе это известно, как никому другому. Со времени тех событий прошло около года. Но благодаря тебе кажется, что неизмеримо больше.
Поздно ночью после ухода полицейских, врача и санитаров, приехавших забрать тело, мы с Марни отправились ко мне.
Пока мы поднимались в лифте и шли по коридору, я остро ощущала, что мой дом не выдерживает никакого сравнения с домом Марни. Здесь не было ни одного из символов успеха: ни натертых полов, ни безукоризненно чистых зеркальных стен. Но я знала эту женщину одиннадцатилетней девочкой, и тогда ни богатство, ни успех не производили на нее никакого впечатления. И мне было известно, что она осталась все той же Марни. Это были ценности ее покойного мужа, это он любил деньги, излишества и роскошь. Но мы-то с ней понимали, всегда понимали, что это всего лишь фасад, отделка, которая украшает, но не меняет сути вещей.
Марни никогда не проводила в моей квартире много времени, и я рада была тому, что сейчас она здесь, со мной. Я предложила ей пижаму, свою любимую, и, пока Марни принимала ванну, сделала для нее чашку сладкого чая с молоком.
В ожидании я лежала в постели и прислушивалась к доносящимся из ванной звукам. Наконец Марни вытащила затычку, и вода забулькала, уходя по трубам. Потом дверь ванной открылась, и она выглянула в коридор, чтобы взять с батареи пижаму. Свет был выключен, но я слышала, как она вошла в спальню и забралась в постель рядом со мной. Уже понемногу светало, солнце поднималось над горизонтом, и кромки жалюзи еле заметно золотились.
Близость Марни не давала мне заснуть. Она лежала на боку, спиной ко мне, лицом к окну, дыхание ее было ровным и размеренным, и я подумала, что, наверное, она была так обессилена, что сразу же провалилась в сон.
Я лежала на спине со сложенными на животе руками и чувствовала себя абсолютной хозяйкой положения. Да, я ничего не планировала — помни об этом, — но итогом была вполне довольна.
— Джейн? — вдруг срывающимся голосом спросила она.
Я ничего не ответила.
— Ты ничего не слышала? — прошептала она в подушку. — Совсем ничего?
Я по-прежнему не отвечала.
— Джейн? — произнесла она снова, на этот раз уже громче.
— Что? — сонным голосом отозвалась я, как будто уже задремывала.
— Ты не слышала? Не слышала, как он упал? И потом тоже ничего? — спросила она. — Ты ведь была там, да? Может, что-нибудь было…
— Ничего, — сказала я, приподнимаясь на локте и вглядываясь в полумрак, окутывающий ее.
— Совсем ничего? — не сдавалась она. — За столько времени? И ни единого звука?
— Да, — подтвердила я. — Я же не знала… Я ничего такого не слышала. Наверное, он…
— Был мертв, — перебила меня она. — Да, наверное, он был уже мертв.
Это была четвертая неправда, которую я сказала Марни.
У меня не было выбора, так ведь? Как я могла ответить на эти вопросы честно? Никак не могла. Я знала это тогда и знаю сейчас. И тем не менее, как это ни забавно, именно мое отрицание своей причастности, моя самопровозглашенная невиновность вновь свела нас вместе.
Правда была бы для нее куда более разрушительной.
Потому что тогда у нее не осталось бы никого.
Глава 20
Жизнь не кончается, когда кто-то умирает. Хотя это было бы прекрасно. Если бы с твоей смертью все воспоминания, связанные с тобой, просто испарялись из памяти их носителей, растворялись в эфире. Если бы ты в тот же самый миг был стерт отовсюду разом.
Я не помнила бы Джонатана. Я не помнила бы, что любила его и была за ним замужем. Я не помнила бы ни его веснушек, ни его крепких бедер, ни вен на тыльной стороне его рук. Да, грустно было бы лишиться этих воспоминаний. Но я не знала бы о том, что лишилась их, и потому не почувствовала бы утраты. И не узнала бы горя.
И Чарльза я тоже бы не помнила. Не помнила бы ничего о том, что ненавидела его и что убила его. Не помнила бы ни его квадратной челюсти, ни тонкой переносицы, ни его манеры в задумчивости пощипывать себя за подбородок. Не помнила бы, как он умолял меня о помощи.
Марни никогда не была бы с ним знакома. Она бы не переезжала в ту квартиру, не любила его, не была за ним замужем. Его бы просто не существовало на свете.
Но мир устроен не так. В нем нет никакой возможности начать жизнь с чистого листа, с нуля, порвать с прошлым. Есть лишь необходимость разгребать последствия каждого решения, которое ты принимаешь. Потому что — и это неимоверно выводит меня из себя — жизнь течет только в одном направлении. Каждое принятое тобой решение будет высечено в камне — навечно, непоправимо. Все они абсолютно необратимы. Даже если ты найдешь способ откатить назад какое-то конкретное решение, распустить этот шов, оно все равно останется принятым.
Ты выбрала свою первую работу. Все, другой первой работы у тебя никогда не будет. Ты нашла квартиру в определенном районе, и он стал для тебя местом жительства, что бы ни случилось после, куда бы ты ни перебралась потом. И конца-края этому нет. Решения всегда обязывают. Ты встречаешь парня. Может быть, выходишь за него замуж и он становится отцом твоих детей. И он всю жизнь будет оставаться отцом твоих детей, вне зависимости от того, какие решения ты примешь в будущем; что бы ты ни делала дальше, этот выбор войдет в историю твоей жизни навсегда.
Это непереносимо. Невозможно вырваться из удушающих пут своих же собственных решений.
Мне куда больше понравилось бы, если бы жизнь была подобна паутине, с лабиринтом альтернатив, расходящихся в разные стороны из единого центра. Тогда у нас было бы множество самых разнообразных вариантов выбора, и ни один из них не был бы необратимым, потому что всегда существовал бы иной путь обратно к началу. Мы же обречены идти только прямо, не имея никакого выбора вообще, бесконечно двигаясь вперед в одном направлении.
Джонатан был мертв. Чарльз тоже. И тем не менее оба они никуда не делись из наших жизней.
Каждый раз, когда я разгадываю кроссворд, я думаю о Чарльзе. Размышляю, что бы он мог сказать, угадал бы последнее слово или нет, был бы у него наготове ответ, который ускользает от меня, или нет. Каждый раз, когда я вижу мужчину с отросшими ногтями на ногах, я думаю о Чарльзе. Я думаю о его уродливых ступнях и о его обыкновении летом ходить по квартире в сандалиях. Каждый раз, когда я вижу слишком туго завязанный галстук, я думаю о Чарльзе. Когда кто-то в ресторане просит винную карту, а потом внимательнейшим образом изучает ее от корки до корки, неизменно выбирая самый дорогой вариант, я думаю о Чарльзе. В моей памяти до сих пор сидит столько разных аспектов его личности, что он, кажется, всегда где-то поблизости, вопреки всем моим расчетам.
Джонатан же, напротив, вечно где-то в отдалении. Я не могу смотреть Лондонский марафон. Мне невыносимо видеть бегунов в яркой лайкре с номерами на груди, в наушниках и напульсниках и туго зашнурованных кроссовках. Тошно смотреть на ряженых в дурацких костюмах, участников пробега с благотворительными целями; вызывают отвращение и улыбки на их лицах, и смех зрителей. Потому что все это напоминает мне о Джонатане. Не о том Джонатане, каким я его знала и любила, а о погибшем.
Конечно, многое будит во мне и светлые воспоминания. С радостью провожаю взглядом группы велосипедистов, которые по выходным стремятся прочь из города, на природу. Они поднимаются на холмы и потом во весь опор летят вниз, наматывают милю за милей, чтобы в конце концов остановиться в каком-нибудь деревенском пабе и вознаградить себя пинтой пива с сэндвичем. Джонатан тоже все это любил. Я думаю о нем каждый раз, когда оказываюсь на станции «Энджел», потому что там мы с ним расставались каждое утро. Позавтракав поджаренными бейглами и бананами и лихорадочно перерыв гору обуви в шкафчике под лестницей, мы сломя голову неслись к метро, потому что вечно опаздывали… А еще я неизменно вспоминаю Джонатана, допивая апельсиновый сок, потому что никогда не встряхиваю коробку и в последнем стакане всегда оказывается уйма мякоти.
Вот что значит быть живым. Вот что значит иметь собственных призраков.
Мы с Марни застряли на одной и той же нити паутины, вынужденные жить с памятью о смерти, без всяких шансов вернуться к тем нашим версиям, которые существовали до столкновения с ней.
Ты уже жалеешь меня?
Видишь перед собой женщину, истерзанную муками совести?
Что ж, если так, ты это зря.
Я не сожалею о том, что сделала; я не сожалею ни об одном из моих решений. Единственное, чего мне бы хотелось: чтобы они были более гибкими и я могла бы увидеть параллельные версии своей жизни. К примеру, очень интересно, какой могла бы быть жизнь с Джонатаном, но без Чарльза? Как в таких условиях выглядели бы мои отношения с Марни? Существует ли мир, в котором у женщины может быть и лучшая подруга, и муж одновременно? Или разрешается иметь одно исключительно ценой отказа от другого? Научиться бы перекраивать хронику жизни с правом выбора наилучшего ее варианта, вместо того чтобы влачить существование в рамках того из них, что представляется наихудшим.
Хотелось бы мне, чтобы моя жизнь закончилась со смертью Джонатана. Но она не закончилась. Потому что горе так не работает. Ты тянешь лямку своей жизни, пока ты жив, даже если и рад бы положить этому конец. Живешь, если только у тебя не хватает мужества самостоятельно поставить точку. А поскольку у меня кишка тонка, мне не оставалось другого выбора, кроме как жить без Джонатана.
А теперь и Марни постигла та же судьба: ей предстояло жить без Чарльза.
Я, собственно, к чему веду? К тому, что наша с Марни история продолжалась. Надеюсь, ты не возражаешь, если я буду рассказывать дальше, ведь у нас с тобой полно времени. Тем более что ты вряд ли захочешь остаться тут в одиночестве.
Важно признать: в дни, последовавшие за смертью Чарльза, я вполне отдавала себе отчет в том, что приняла необратимое решение. И его последствия меня устраивали. Да, мне порой бывало грустно, когда я видела опухшие веки Марни, ее потрескавшиеся губы, отчаяние, написанное на ее лице. Но я не испытывала чувства вины. Напротив, настроение у меня было довольно оптимистическое. Мне казалось, что я нашла способ создать свою паутину. И это давало мне ощущение большей безопасности, большего спокойствия.
Но я отвлекаюсь.
Тебе достаточно будет знать вот что: я хотела вернуть свою лучшую подругу. И мне это удалось.
Но лишь на время.