Присутствие
Я начал эту книгу словами «Жизнь – это то, что происходит сейчас». Прямо сейчас. Тот момент, когда вы прочитали заглавие «Присутствие» на предыдущей странице, уже в прошлом. Сейчас – это именно сейчас, ровно в то мгновение, когда вы читаете слово «сейчас»! Будущее подступает, случившееся отходит в прошлое. Все, что у вас есть, – этот момент. Именно сейчас в вашем теле электроны вращаются вокруг ядра атомов, крошечных кирпичиков, из которых складывается ваше тело. Сейчас в ваших клетках происходят миллиарды процессов. Когда вы читаете эти слова, ваш взгляд двигается от одного слова к другому. Вы моргаете, у вас бьется сердце, вы дышите. Ваш мозг интерпретирует слова и придает им значение. Сейчас!
Если вы поднимете глаза и окинете мир мысленным взглядом, вы почувствуете, что прямо сейчас где-то трепещет крылышками бабочка, засыпает ребенок, чей-то указательный палец жмет на спусковой крючок АК-47, плачет взрослый, смеется старик. Прямо сейчас люди по всему миру испытывают все мыслимые оттенки чувств, на которые способен человек. Кто-то завидует, кто-то ожесточается, у кого-то отличное настроение, кто-то счастлив, кто-то чувствует стыд. Кто-то теряет близкого, кто-то поднимается, кто-то падает. Одни наблюдают за тем, как исполняется их мечта, другие осознают, что проваливаются в черную дыру. Одни испытывают то, для чего даже не могут найти слов, другие просто существуют. Одни переживают глубокую и чистую любовь, другие погрязают в ненависти и предрассудках. Прямо сейчас кому-то причиняют боль, а кто-то чувствует прилив вдохновения. Одни впадают в отчаяние, другие берут себя в руки и находят причину двигаться дальше.
Прямо сейчас где-то охотится змея и бежит медведь; миллиарды литров воды проходят через реки в той части мира, где светит солнце, и в той, где сейчас темно. Вода неустанно бежит через джунгли, по горным склонам, через города и лесные чащи; в одних местах это тихий и ровный поток, в других он ревет и пенится, торопясь вдаль. Рыбы плещутся, олени ищут себе пищу, летают и ползают насекомые, облака плывут по небу, дует ветер. Где-то царит невыносимая жара, где-то – нестерпимый холод. Земля на огромной скорости вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца, каждое существо в мире занято своими делами. Деревья растут, люди живут. Сейчас!
Прямо сейчас у младенца прорезается зуб. Прямо сейчас, в ту секунду, когда вы это читаете, кто-то подвергается пыткам, а кто-то мирно спит под уютным теплым пледом, а кто-то вкалывает на стройке, обливаясь потом. Кто-то раскладывает товары на прилавке городской ярмарки, а кто-то идет, держась за руки, по пляжу и любуется заходящим солнцем. Кто-то решает загадку, у кого-то мерзнут руки. Кто-то нервничает и паникует, кто-то полностью уравновешен. Одни терпят несправедливость, другие демонстрируют щедрость. Кто-то проявляет сочувствие. Одни размышляют, беспокоятся или боятся грядущего дня, другие предвкушают его в радостном волнении. Прямо сейчас! Одних тяготит беспокойство, чувство неполноценности, дисгармонии, другие ощущают душевный покой, гармонию и радость. Прямо сейчас кто-то совершенно забыл о времени, увлеченный делом, а кто-то ежеминутно поглядывает на часы. У кого-то появляются хорошие идеи, кто-то просыпается после полудня и все равно не может продрать глаза. Кто-то ласково будит ребенка. Кто-то ведет себя отважно, а кто-то трусливо. Кто-то поступает дурно, а кто-то правильно. Кто-то голоден, кто-то сыт. Одни беспокоятся о других людях, другие думают только о себе и своих близких. Прямо сейчас на Земле происходит невообразимое количество событий. Еще больше событий происходит в эту самую секунду во вселенной. Где-то умирает звезда, где-то рождается новая.
Прямо сейчас у нас внутри тоже многое происходит. Жизнь может быть тяжелым испытанием или чудесным приключением. В течение одного часа или дня, не говоря уже о разных этапах нашей жизни, можно испытать очень многое. Мы стараемся справляться как можно лучше. Представления о важном и правильном индивидуальны. Представления о том, что трудно, а что нет, могут быть прямо противоположными. Мы живем в непохожих условиях, в разных странах и городах, в разных уголках света, в богатстве и бедности, в войне и мире. Но несмотря на то что вокруг нас так много всего происходит, некоторым людям удается достичь спокойствия и удовлетворенности лучше, чем другим.
Как вы уже, должно быть, поняли, я верю в то, что ключ к полноценной жизни – обретение внутренней силы, которая помогает сосредоточиться на моменте прямо сейчас. На нас влияет множество событий, происходящих вокруг, далеко и близко. Наши мысли и поступки тоже участвуют в управлении этими чувствами. В любой обычный день на нас сваливается множество событий, вызывающих беспокойство, становящихся питательной почвой для чувства неполноценности. Даже в так называемый хороший день мы нередко спешим, сталкиваемся с трудностями и неудобствами. Самый обычный день приносит с собой так много ожиданий и так много ролей, которые вы должны сыграть.
Одна из главных мыслей в знаменитой книге Роберта М. Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – о необходимости уделять внимание жизненным мелочам, символически выраженным в тексте через разные детали мотоцикла. Мотоцикл – сложный механизм, в котором все части, большие и маленькие, простые и сложные, взаимосвязаны и в конечном итоге одинаково важны для бесперебойной работы. Главный герой книги пытается как можно серьезнее отнестись к этому факту. Он чинит свой мотоцикл, интересуется его устройством, заботится об отдельных деталях и о машине в целом. Это две стороны одной медали. Вы можете относиться так же к первой части этой книги: думать о деталях и в то же время о целом. Например, кто-то может счесть привычку жаловаться незначительным недостатком, ведь он сам делает это крайне редко и ему не составляет труда это прекратить. Но для кого-то, чтобы прекратить жаловаться, нужно радикально переменить отношение к жизни. Это же касается всех качеств, от которых, на мой взгляд, вам стоит избавиться. У каждого из нас есть все эти качества, в большей или меньшей степени. Разберитесь с каждым из них, особенно внимательно останавливаясь на тех, от которых вы больше всего страдаете, и развивая и совершенствуя те, которые приносят вам пользу.
Но сделайте одолжение, не ограничивайтесь самыми простыми вещами. Если вы хотите обрести внутреннюю силу, непременное условие – не избегать неприятных вещей. Вы должны стараться быть честным с самим собой и ясно видеть того человека, которым вы действительно являетесь, – а не того, которым хотели бы быть. В первой части этой книги вы получили инструменты для более эффективной работы над своим присутствием в настоящем. Во второй части, к которой вы сейчас приступаете, мы разберемся непосредственно с возможностями настоящего момента. Присутствие в настоящем – источник всего хорошего в этой жизни. Присутствуя в настоящем, вы не распыляете энергию на сожаления о прошлом или беспокойство о будущем. Вы знаете, что чувствуете сейчас. Вы спокойны и сосредоточены, вы не обращаете внимания ни на какие тревоги и отвлекающие факторы, в каком бы хаосе ни находились. Вы видите больше деталей, слышите больше звуков, ощущаете больше запахов и в результате чувствуете, что жизнь становится более насыщенной. Вы ведете более осмысленные разговоры, из которых вырастают более глубокие отношения между вами и вашими друзьями. Вы можете выкладываться в полную силу, когда это нужно, и выбрасывать из головы все тревоги, как только у вас появляется такая возможность. Вы сможете получить максимум от той жизни, которая есть у вас здесь и сейчас.
Прошлое и будущее
Я никогда не думаю о будущем – оно наступает достаточно быстро.
В самые потрясающие моменты у нас нередко возникает ощущение, будто «время остановилось». Первый раз, когда вы смогли проехать на велосипеде без поддержки. Первый раз, когда вы поняли, что держитесь на воде без надувного круга и надежных рук матери, и с криком «Я сам!» самостоятельно заплыли на глубину. Когда поздним летним вечером вам наконец удалось завести мопед, над которым вы безуспешно бились в отцовском гараже целую неделю. Когда человек, в которого вы были долго и безнадежно влюблены, впервые поцеловал вас. Когда вы сделали предложение своей любимой и услышали в ответ «да». Когда вы впервые держали на руках новорожденного ребенка, окровавленного, испуганного и кричащего, который затем задышал и успокоился. Когда во время своей первой охоты на куропаток вы сделали выстрел, и птица упала на землю. Когда вы собирались выжать лежа 115 кг, и у вас получилось. Когда вы положительно отозвались о работе коллеги, и он благодарил вас со слезами радости на глазах. Когда ваш внук в первый раз посмотрел на вас тем самым взглядом. Тем особенным взглядом, который означает, что вы лучшая на свете бабушка.
Время замирает и в те моменты, когда вы получаете плохие новости. Когда вы понимаете, что нечто удивительное теперь навсегда закончилось. Когда вы делаете огромную глупость. Когда стоите у постели больного друга и чувствуете, как его понемногу оставляет жизнь. И еще так бывает, когда в тяжелый период жизни ваш друг звонит, чтобы сказать: «Я с тобой». Мы стараемся вытеснить неприятные и болезненные моменты, оттолкнуть их, как будто они не имеют к нам никакого отношения. Но если вы хотите научиться присутствовать в настоящем, неприятные моменты – важнейшее испытание. Да, я чувствую это. Прямо сейчас.
Моменты, когда мы чувствуем, что время замерло, случаются редко. Некоторым людям работа или отдых дают ощущение потока, вслед за которым часто возникает чувство, будто время перестало существовать. Но большинство из нас ощущает, как время безжалостно ускользает с каждой секундой, с утра до вечера, день за днем, год за годом. В то же время наши мысли блуждают, забегая то вперед, то назад. Мы продолжаем вспоминать и обдумывать события, случившиеся в прошлом, как будто смотрим старинный фильм на восьмимиллиметровой пленке – прыгающие рваные картинки. В следующую минуту наши мысли перескакивают вперед, и мы начинаем думать о том, как поедем вечером домой с работы или сядем летом на веранде загородного домика. Каждый мысленный рывок приносит с собой какое-то чувство: стресс при мысли о дороге домой и обо всем, что нужно успеть за