Несколько месяцев спустя, в мрачную зиму, Джим придумал, как сделать жизнь интереснее. Корова по кличке Толстая Шапка II жила в том же коровнике, что и Джим. Обычно ей разрешалось выходить на улицу на час или около того, всякий раз, как она просилась, чтобы вылавливать и подъедать початки в силосной яме. Джим не мог понять, почему он не был удостоен такой же привилегии. Понаблюдав за происходящим несколько дней, он нашел решение, которое позабавило и поразило всех нас.
Я была на кухне с другом, наверное, мы пили чай и, конечно, поглядывали в окно. И вот мы увидели, как Джим вышел со двора и отправился на поле.
Ворота были открыты, но поскольку было очень холодно, никто из других животных выходить не рискнул. Он шел целенаправленно прочь от своих друзей к поляне Вишневого дерева. Внезапно я поняла, что он собирается делать, о чем быстро сообщила другу. К тому времени Джим отошел уже на сто ярдов, развернулся на 180 градусов, на цыпочках прошел над сеткой для скота, прогулялся вдоль дорожки, располагавшейся перед домом, и присоединился к Толстой Шапке II у крышки силосной ямы. Излишне говорить, что с того дня ему тоже было разрешено добираться туда по более короткому маршруту.
Матери и дочери
Отношения между коровами и телятами часто сложны и увлекательны. Некоторые матери мягки со своими детьми и все им позволяют; другие очень властны; третьи относятся к материнству менее серьезно. Но две, вероятно, наиболее интересные истории касаются отношений между Долли и Долли II, Стефани и Оливией.
Между Стефани и ее дочерью Оливией установились нормальные, близкие отношения, они повсюду ходили вместе, пока Оливия сама не стала матерью. Когда приблизилось время родов, Стефани окружила Оливию заботой, явно что-то ей советовала и утешала, помогла выбрать подходящее для теленка место, поближе к чистой, проточной воде. Сама Стефани расположилась неподалеку – близко, но не настолько, чтобы быть навязчивой, – примерно на расстоянии пятидесяти ярдов. Оливия отелилась без осложнений, и ее тут же захлестнула волна дурманящей любви к сыну: прекрасному бычку кремового оттенка, которого мы назвали Орландо.
Она вылизывала его насухо, обсасывала его, старалась максимально окружить заботой. Стефани подошла знакомиться с внуком через пару часов и в течение нескольких дней паслась неподалеку, надеясь, что ее помощь пригодится и она присоединится к новообразовавшемуся семейству. Поскольку молодые телята в первые дни много спят, их бабушки часто становятся при них нянями.
Иногда за телятами приглядывают даже коровы, не находящиеся с малышами в кровном родстве. Часто бывает так, что одна корова следит за несколькими телятами сразу, но обязанности распределяются демократическим путем, поэтому коровы дежурят по очереди.
Но, к сожалению, Оливии услуги Стефани были не нужны. Она не хотела отходить от Орландо ни на шаг. Даже есть она старалась, не удаляясь от малыша, и дергалась, стоило ему пошевелиться. Она запретила матери вылизать внука. Позорно проигнорировала ее. На четвертый день терпение Стефани кончилось. Обиженная и изумленная, она махнула хвостом, развернулась, прыгнула через ближайший забор и ушла на другое поле, чтобы пастись со старыми друзьями.
И, насколько я знаю, больше они друг с другом не «разговаривали».
Случай Долли и ее дочери был совсем другим. Долли была мудрой, довольно старой коровой. Цвета темного красного дерева, стройная, опрятная и очень, очень умная. У нее было много телят, и она превосходно за каждым из них приглядывала. Давала им по четыре-пять галлонов[4] молока ежедневно в течение нескольких месяцев, постепенно, за 9—12 месяцев, уменьшая количество, чтобы к моменту полного отлучения от вымени их основной рацион уже состоял из трав, и они бы не переживали из-за потери молока.
Ежедневно она вылизывала каждый дюйм их шкурки. Защищала и поддерживала их и советовала относиться к людям с опаской. «Они не похожи на нас, – говорила она им. – От них иногда есть польза, особенно зимой, когда они приносят сено, но брататься с ними совершенно не обязательно». И все телята прислушивались к этому совету.
Первые четыре теленка оказались бычками. И они жили в полной изоляции от людей, точнее, испытывали к нам полное безразличие. Пятой стала телочка, Долли II.
Долли II была очень красивой. Светлого золотисто-коричневого цвета, при том, что братья ее были темными. У нее были большие, оленьи глаза, а сама она была милой и доверчивой. Неважно, что говорила или делала старая Долли – молодой Долли мы нравились, и особенно ей нравилось то, что нам она тоже нравилась. Иногда поглаживая теленка, мы похлопывали и старую Долли, как бы поздравляя ее с таким малышом. В ответ она только сердито трясла головой, как будто мы нарушили правила приличия. И хотя нам нравилось, что большинство наших коров нам доверяло, мы восхищались теми немногими, что демонстрировали свою независимость.
Когда Долли II исполнилось пятнадцать месяцев, у ее матери появился еще один теленок, и, верная установившимся традициям, она посвятила себя ему. Долли II она не отвергала, но все больше игнорировала, пока телочка не поняла, что, став взрослой, она должна завести своих друзей, предоставив своей матери делать то, что у нее получалось лучше всего. И Долли II выяснила, что ей находить друзей очень легко.
Когда Долли II должна была впервые отелиться, мы осматривали ее сначала ежедневно, потом дважды и ближе к сроку – трижды в день. Мы всегда стараемся быть наготове в случае необходимости, хоть это редко удается. И каждый раз она приветствовала нас с дружеской беззаботностью. Она чувствовала себя прекрасно и не могла понять причину наших участившихся визитов.
Нас не было рядом, когда Долли II отелилась. Она еще ни разу не сталкивалась с трудностями, поэтому и не ожидала их. Вместо того чтобы выбрать для отёла открытое, доступное место или вернуться домой, чтобы попросить нас о помощи, как ранее поступали другие молодые коровы, она ушла настолько далеко, насколько могла, и устроилась, со всех сторон сокрытая изгородями и холмами.
Когда мы обнаружили, что она исчезла, мы догадались о причинах и начали поиски. Это довольно большая ферма, и на ней полно укромных мест. Если вам не повезло и вы начали осмотр не с того края, поиски могут растянуться на годы. В тот день нас было пятеро: мы искали весь день, разойдясь в разные стороны, имея очень конкретную цель.
Наконец мы обнаружили Долли II за холмом на поле с памятником. Она являла собой грустное зрелище. Печальная правда заключалась в том, что из-за огромных усилий, которые прикладывала оставшаяся без помощи Долли, чтобы родить слишком крупного бычка, произошло выпадение матки. Теленок родился мертвым. Когда мы нашли ее, она лежала, совершенно измученная. Мы постарались немного облегчить ее страдания. В ожидании ветеринара дали ей чуть подогретой воды (холодная вода стала бы для ее организма шоком) и накрыли одеялом.
Ветеринар прибыл быстро, сумел вправить матку и закрепить ее на месте. Затем мы передвинули корову в сидячее положение, обложив тюками с сеном и соломой, и наконец покинули ее. Казалось, что ей удобно, к тому же она была слишком измучена, чтобы подняться на ноги. Когда мы пришли проведать ее через час, одеяло было свалено кучей на траве, ведро было опустошено и опрокинуто, а самой Долли II нигде не было видно. Мы не могли поверить своим глазам.
Коровы бросают или игнорируют своих телят довольно редко, и по нашему опыту, такие ситуации разрешаются очень быстро.
После долгих поисков мы обнаружили ее через три поля, лежащей у ног умной старой матери, которая вылизывала ее и успокаивала куда лучше, чем смогли бы мы. Никто не замечал, чтобы обе Долли общались друг с другом в последние годы, и мы не могли даже предположить, каким образом молодая Долли узнала, где именно на ферме находится ее мать. И, конечно, мы были рады видеть, что наша политика открытых ворот, позволяющая всем животным перемещаться по своему усмотрению, принесла свои результаты. По крайней мере, медленному, мучительному, ошеломляющему путешествию Долли не помешал деревянный забор. После шести дней полного единения обе Долли снова мирно расстались и пошли каждая своей дорогой.
Случай, когда Оливия отвергла дружбу своей матери, насколько я помню, был и вовсе уникальным.
Здесь почти ежедневно мы видим, как дочери советуются с матерями по поводу предстоящих родов. А может, просто болтают о погоде.
Приведу в качестве примера еще один недавний случай: мы не были точно уверены, когда должна родить молодая Нелл. Поэтому решили, что она и ее мать должны проводить каждую ночь в сарае в течение х дней, предшествующих родам (х оказалось равным девяти). Она начала телиться в четыре часа утра, за процессом внимательно наблюдала ее мать. После того, как теленок был благополучно извлечен (потребовалась помощь двух человек), Нелл-старшая, или Золотая Нелл, если называть ее полным именем, подошла поближе, склонив голову на плечо, и с большой обеспокоенностью во взгляде оглядела дочь и внучку. Когда она поняла, что все в порядке, то направилась к воротам и попросила ее выпустить. Она не проявляла ни малейшего желания выйти наружу в те ночи, когда поддерживала дочь, но в эту ночь, зная, что ее помощь больше не нужна, повела себя иначе. Тем не менее позднее она активно общалась со своей увеличившейся семьей.
Джейк
Все быки в нашем стаде были интересными и достойными восхищения личностями: Джонатан, Ивор, Тор Даун Хьядал, Оле, Мистер Мини, Сэм и Джон (близнецы-сыновья Констанции), Патриот Витрига IX, Август и Епископы Глостерский и Вустерский. Но тем не менее королем был Джейк.
Родословная Джейка заслуживает отдельного упоминания. Эмили, бабушка Джейка, была герефордской породы, красная с белой мордой. Когда ей было всего несколько месяцев, она заболела. Мы не знали, почему. Было похоже на что-то вроде пневмонии, которая сопровождалась потерей аппетита и проблемами с дыханием. Ее состояние быстро ухудшалось, и выглядела она не очень. Мой отец взял ее под свое крыло и преданно выхаживал, со знанием дела, и даже лежал рядом с ней, чтобы согреть. Он завернул ее в сено и постепенно добился того, что здоровье стало к ней возвращаться. Прошло несколько месяцев, прежде чем она вновь почувствовала себя сильной, но наметившееся выздоровление было хоть и нескорым, но вполне уверенным. В конце концов из маленькой и тощей она превратилась в коренастое, крепкое, немного квадратное, покрытое пушистой шерстью животное.