И пусть, пусть входят!
Но никто не вошёл даже тогда, когда она, намного позже своего юного любовника, наконец уснула.
А когда проснулась, комнату заливал утренний свет. Кровать опустела, и только пятна спермы на простыне, всё ещё влажной от пота, напоминали, что это был не сон.
13
Не прошло и получаса, как в комнату без стука ворвалась сгорающая от любопытства Дария: вернувшись поздно, почти на рассвете, и уже поднимаясь по лестнице, она увидела выскользнувшую из комнаты Ады тень, которая скрылась за третьей дверью.
– Ну, кто он? – нетерпеливо спросила она.
– Не знаю.
– Как это не знаешь?
– А вот так.
– Да ты совсем чокнулась! Надеюсь, он хотя бы надел спасательный жилет, – так они, изображая крутых девчонок, в шутку называли презерватив.
– Нет. У нас его не было.
– А если залетишь?
– Это, знаешь ли, маловероятно.
– А если он тебя насморком наградил? – этим словом, как бы странно оно ни прозвучало из уст феминистки, назывались любые заболевания, передаваемые половым путём.
– Не будь вульгарной!
– Я-то хоть диафрагмой пользуюсь, если не таблетками.
– Отвали! Просто скажи, свободна ли ванная. Не хотелось бы встретиться с ним у раковины.
– Вот уж не думаю, что ты когда-нибудь снова его увидишь. Ванная прибрана, третья комната тоже – пустая, дверь нараспашку, ключ в замке. Ни чемоданов, ни одежды, ни книг – ничего.
– Хочешь сказать, он уехал?
– Ещё как уехал, пока мы, две дуры, дрыхли тут без задних ног. Теперь можешь о нём только мечтать. А он что же, не оставил тебе прощальной записки, даже не поблагодарил? – она вопросительно посмотрела на Аду. – Ведь было же за что благодарить?
– Думаю, да. Причём взаимно.
– Ада Бертран, ну-ка спокойнее. Раз ты ему спасибо не сказала, то не ворчи, что не получила ответа. И радуйся, что сей прекрасный Адонис не оттяпал тебе башку топором, пока ты валялась в отключке. Я, по крайней мере, сперва выясняю, с кем имею дело и могу ли ему доверять.
– Который час?
– Десять. Тебе сегодня нужно на заседание?
На этот вопрос Ада пыталась ответить себе ещё с вечера. Она разрывалась между любопытством и раздражением, поскольку так и не поняла, какое отношение к конгрессу имеет профессор Палевский. Он что же, действительно собирается настаивать на допросе портрета покойного – например, изображения мраморного бюста Марцелла? Или даже сам хочет его допросить? Ей было интересно, что станет делать Эстелла, как она себя поведёт, но вместе с тем не хотелось ни встречаться, ни вообще иметь что-либо общее с этим потасканным клоуном.
Кроме вчерашнего доклада Дитера Хорландера, далеко не лучшего в его карьере, никаких выступлений Ада слушать не собиралась. Но через два дня придётся посетить церемонию закрытия. Чем занять оставшееся время?
– А у твоих новых друзей есть планы? Куда-нибудь с ними собираешься? – спросила она Дарию.
– Нет. Они уже уехали в Лондон. Я подумывала взять велосипед и прокатиться вдоль реки. У меня ещё пять плёнок не отснятых, а завтра может пойти дождь. Айда со мной?
– Сперва я хочу позавтракать. Но трапезная, наверное, уже закрыта.
– Кафетерий открыт всегда.
– Я мигом!
Ада натянула белое трикотажное платье с зауженной талией, юбкой-колокольчиком и глубоким вырезом. Обычно она предпочитала джинсы и мужского типа пиджак, но сегодня решила быть женственной и элегантной, хотя знала, что его, фавна, больше не увидит. Может, это для Эстеллы? Но чего ради: потягаться с ней или очаровать её? Или, может, других докладчиков? Или внезапно возникшего японца? Она тщательно накрасилась и вдела в уши светло-голубые серьги муранского стекла.
По пути в кафетерий, когда они уже миновали доску объявлений и почтовые ящики в холле, Дария вдруг окликнула подругу: в её ящике лежала телеграмма – жёлтый, хорошо заметный бланк. Должно быть, пришла утром: вчера Ада уже проверяла почту и обнаружила только какое-то уведомление для участников конгресса.
Боже, телеграмма? Сердце бешено забилось в груди.
Пришлось приподняться на цыпочки, иначе не дотянуться. Ада трясущимися руками развернула листок: отправлено из Доноры.
«Приезжай немедленно. У дяди Тана случился удар. Лауретта».
14
Так, до Лондона можно автобусом. Сейчас половина второго, как раз хватит времени, чтобы собрать чемодан и оставить записку для организаторов. Никаких прощаний: все уже в зале, слушают шаманские бредни. Разве, может, Эстелла сдержала своё обещание и не пошла. Но Ада слишком спешила, чтобы искать её, а тем более загружать своими проблемами.
Дария, естественно, возвращалась вместе с ней. В аэропорту Гатвик им удалось поменять билеты на более ранний рейс – к счастью, они как раз успели. Лишь получив посадочный талон, Ада набралась смелости и трясущимися руками набрала номер Доноры.
Ответил голос, который она ожидала услышать в последнюю очередь – голос ее дяди. Под ложечкой предательски засосало, уши пронзил нестерпимый звон: «ἐπιρρόμβεισι δ᾽ ἄκουαι»[21], как точно выразилась Сафо. И лицо Ады от звука этого голоса тоже стало «цветка поблекшего бледнее». Но виной тому у Сафо были любовь и ослепляющая, почти убийственная ревность, а не то глубокое облегчение, которое наша героиня почувствовала в телефонной будке аэропорта.
– Дядя? Дядя, ты как? Лауретта мне написала...
– Лауретта – редкостная дурёха, способная от любого чиха потерять голову. Но тебя-то зачем надо было пугать, Адита? Как ты, кстати?
– ...написала, что у тебя был удар...
– Да брось! Тоже мне удар! Ерунда, лёгкая слабость, и я тотчас же пришёл в норму. Но она... в общем, ты же её знаешь... собственной тени боится.
– Дядя Тан, я тоже до смерти перепугалась и всё равно собиралась домой. Так что завтра буду у тебя.
– В этом нет никакой необходимости, заканчивай работу. Обещаю, до следующего месяца я не помру.
– ...
– Ну, что ты плачешь, глупышка? Вот уж две очаровательных негодяйки! Вы же мне как дочери, и за что я вас только люблю? Ты уже выступала?
– Угу. Вчера.
– Удачно?
– Угу...
– Да закрой уже эти краны! Ты там с Дарией? Развлекаетесь?
Ада часто спрашивала себя, что дядя Танкреди мог знать об их «развлечениях» с Дарией и что он имел в виду, произнося это слово таким заговорщическим тоном. «Развлекайтесь», – говорил, даже, скорее, приказывал он им с Лауреттой каждый раз, когда девушки, до хрипоты наспорившись с бабушкой Адой, получали наконец её разрешение и уезжали путешествовать.
В юности сам он тоже много поездил и, как болтали злые языки в Доноре, неплохо поразвлёкся. Но применительно к внучкам донны Ады Бертран-Феррелл злые языки этот глагол использовать опасались.
В конце 50-х (вспоминала Ада-младшая, откинувшись на спинку кресла в самолёте) всякий раз, когда бабушка считала, что за её внучками слишком уж увивается кто-то из ровесников, она негодующе ворчала:
– Ох уж эти мальчишки! Все знают, им только и нужно что поразвлечься.
Девушки, конечно, считали, что она просто завидует: ведь у Ады с Лауреттой кавалеров было пруд пруди (во всяком случае, сами они так думали). Однако Ада, переживавшая тогда самый свой бунтарский период, не могла не возмущаться:
– И что плохого? Сами-то, бабуля, небось, тоже развлекались, а?
Бабушка только молча поджимала губы и закатывала глаза. Даже на пощёчину больше не решалась, после того как из-за единственной оплеухи пятнадцатилетняя внучка сбежала из дома и два дня пряталась у любимой учительницы греческого. Но об этом бабушка узнала только после её возвращения. А той бесконечно долгой, полной ужасов ночью она испытывала адские муки, думая, что Ада сейчас подвергается тысячам опасностей, погружается в пучину порока, лежит мёртвой или, ещё того хуже, обесчещенной на тёмной обочине шоссе, где с тех пор, как эта бестолковая дамочка, невесть как пролезшая в сенат, ни за что ни про что позакрывала дома терпимости[22], околачиваются падшие женщины.
Даже на совет пасынка она не могла рассчитывать: Танкреди пришлось срочно уехать в Тоскану, где в маленькой деревеньке под Казентино внезапно скончался его друг и коллега Лудовико Колонна. Что до Лауретты, то она просто закрылась в своей комнате и отказывалась что-либо обсуждать.
Карабинерам донна Ада рассказывать об исчезновении девчонки не стала – боялась скандала. Да и духовник советовал не горячиться и подождать пару дней: «Смотри, как бы из-за одной оплеухи не испортить внучке репутацию на всю жизнь. Она – девушка серьёзная и способна сама о себе позаботиться. В конце концов, пойдёт к какой-нибудь подруге».
Да, дон Мугони хорошо её знал. Тогда Ада (Адита, как звали её дома, чтобы не путать с донной Адой) ещё не была готова взбрыкнуть, да и в следующие несколько лет бунтовала больше на словах, чем на деле. Но уж на словах бабушке ханжества не спускала.
– Так чего же мужчины должны от нас хотеть? Скуки? – настаивала она.
– Да заткнись ты уже! – шипела Лауретта, которая в те годы столь же безудержно развлекалась с мужчинами, но перед бабушкой старательно играла роль недотроги.
Ада так и не смогла понять, почему кузина изменила себе и теперь, на пороге сорокалетия, стоило только вспомнить их былые вакханалии, с негодованием в голосе заявляла:
– Когда это? Я всегда была девушкой серьёзной.
Образцовая внучка донны Ады Бертран-Феррелл, надо же. Бабушка заменила обеим мать, когда их родители, все четверо, погибли во время бомбардировки: Адины – вместе, в подвале собственного дома, куда спрятались, услышав сигнал воздушной тревоги, отец Лауретты – в больнице, куда бросился помогать первым раненым (после войны на фасаде даже установили табличку в память о героической жертве доктора Ланди). А мать... все в семье знали, что Инес, младшую из Бертран-Ферреллов, нашли в загородном доме зажиточного фермера, в постели его старшег