Сердце бьется, оно одиноко — а что ты хотела?
На проспекте Маркеса нет выхода в этом году.
И мужчина и женщина — два беззащитные тела
Улетели в Пицунду, чтоб выйти в Охотном ряду…
Дважды была я на Пицунде: в августе 68-го и в августе 92-го.
На верхней полочке уже
Не хочется тесниться.
Но сколько говорят душе,
Любовь, твои ресницы…
Когда разучишь мой язык,
Ты, ласковый отличник,
Забудешь то, к чему привык,
И станешь сам — язычник,
Тогда смогу вздремнуть часок
И вспомню про хворобу.
Вот только выну волосок,
Опять прилипший к нёбу.
Ты меня попрекаешь везучестью…
Иногда мне ужасно везет!
Вот и сделался чуть ли не участью
Небольшой путевой эпизод.
То рассеянно смотришь, то пристально
И сидим, к голове голова…
Наклонись ко мне — вот и истина.
Остальное — чужие слова.
Мои дни не похожи на праздники.
Мои ночи свирепо-скупы.
И пускай уж чужая напраслина
Не найдет между нами тропы.
Эти встречи от случая к случаю,
Разлитые по телу лучи…
Ради Бога, скажи, что я — лучшая.
Ради Бога, скажи, не молчи.
Таковы церемонии чайные,
Не в Японии, так на Руси.
Положение чрезвычайное.
Если можешь — то просто спаси.
Вот гитара на гвоздик повешена.
Не туда, а сюда посмотри.
Поцелуй меня — буду утешена
Года на два. А то и на три.
Ну, люблю я смазливых блондинов!
Что ты будешь делать со мною?
И любви этой гордое знамя
Так и реет над жизнью моей.
Но блондины об этом не знают.
Да откуда бы им догадаться?
И я вынуждена объясняться,
Приручая их по одному.
А блондины любят блондинок,
В крайнем случае — светлых шатенок.
Получают мучное на завтрак
И молочное — на обед.
Так живут, постепенно вянут,
Угасают мои любимцы,
Даже соли на вкус не зная,
Даже перца не разобрав.
А такие как я — стремятся
Протянуть им всегда руку дружбы,
Приготовить мясное блюдо
И зажечь интимное бра.
Но блондины об этом не знают…
Да откуда им догадаться?
И я вынуждена объясняться,
Приручая их по одному!
Ты просишь с тобой посекретничать?
Приходишь средь ясного дня?
Учти, я не буду кокетничать,
Когда ты обнимешь меня.
Ты думаешь, видно, — раз женщина,
То женщину можно понять!
А женщину нужно разжечь еще,
Разжечь — и тихонько обнять.
Имеют значенье условности,
Но знак подают небеса.
Ты видишь — твердят о готовности
Мои голубые глаза.
Мои золотистые, карие…
Зеленых угодно ль душе?
Вот тренькаю тут на гитаре я,
А можно обняться уже…
О тебе ни строка не пропета пока.
Не пропета еще, не пропета,
Оттого что примерзла моя рука
Там, у невского парапета.
Я с тебя одного не спросила пока.
С прочих, знаешь, как строго спрошу-то…
Оттого что запуталась страшно рука
Между стропами парашюта.
И одною примерзшей своею рукой
И другою, прикрученной туго,
Я держу тебя крепко, мой дорогой,
Как и надо держать друг друга.
Я звоню тебе из Невинграда
Сообщить, что я еще жива.
В Невинграде — все, что сердцу надо:
И невиноватость, и Нева.
И моя премьерная простуда,
И моей гримерной суета.
Мне никто не позвонит — оттуда,
Если я не позвоню — туда.
Я себя сегодня постращаю,
Теплый диск покруче раскручу.
В Невинграде я тебя прощаю,
А в Москве, должно быть, не прощу.
Я звоню тебе сюжета ради…
Я жива, и тема не нова.
…В Невинграде всё как в Ленинграде —
И невиноватость, и Нева.
Она над водой клубами.
Она по воде кругами.
Но я знала тех, кто руками
Ее доставал со дна.
Любая любовь, любая.
Любая любовь, любая.
Любая любовь, любая —
И только она одна.
Немилосердно скупая.
Немо-глухо-слепая.
Кровавая, голубая,
Холодная, как луна.
Любая любовь, любая.
Любая любовь, любая.
Любая любовь, любая —
Учу ее имена.
И верю в нее, как в рифму.
И верю в нее, как в бритву.
Как верят в Будду и Кришну
И в старые письмена.
Любая любовь, любая.
Любая любовь, любая.
Любая любовь, любая —
И только она одна.
Сколько среди людей ни живи,
каждый царь или бог.
Но воспоминанье о старой любви
всех застаёт врасплох.
И открывается пыльный том,
и ты не веришь глазам,
а там — засушенный бледный бутон,
а был пурпурный розан.
Как он кончики пальцев колол,
светился весь изнутри!.
Как нож из ножен, из книги на стол
он выпорхнул — посмотри.
Там пепел, пепел из лепестков —
так собирай скорей.
Как много на свете тайных богов,
как много явных царей.
Но и небожителей, — да, увы! —
Будь то царь или бог,
воспоминанье о старой любви
всегда застает врасплох.
Как же я забыла любовь, рот-фронт,
Вишня запечатана в шоколад?
Как же я любила тебя, рот в рот.
А теперь целуемся невпопад.
Был же лепесток, был невинный фрукт,
А теперь засахарен — стал цукат.
Вот тебе итог — беспричинный труд,
А не то чтоб мед или слет цикад…
Как же я забыла быть начеку,
И уменье ждать, и взнуздать детей.
А могла б ладонью укрыть щеку
И построить сон хоть из трех частей.
А кровать кровила, никто не спас.
Будто каравелла, пошла на дно.
Я простила сердцу не первый спазм —
Это было больно, да все равно.
Да, во рту горчило, но с той поры
Горло научилось — печет фарфор.
Падал наутилус в тартарары —
Сердце отключилось на счет «файф-фор»…
Так я и забыла любовь, рот-фронт.
Вишня запечатана в шоколад.
А ведь я любила тебя рот в рот,
А теперь целуемся невпопад.
Такая печаль у меня на груди,
Что надо тебе полюбить меня снова.
Я больше не буду дика и сурова.
Я буду как люди! Вся жизнь впереди.
Ее ль убаюкать, самой ли уснуть?
Такое не носят московские леди.
Такое, как камень с прожилками меди —
К ней страшно притронуться, больно взглянуть.
Такую печаль на груди я ношу,
Как вырвали сердце, а вшить позабыли.
Но те, кто калечил, меня не любили,
А ты — полюби меня, очень прошу.
Такая печать у меня на груди,
Что надо тебе полюбить меня снова.
Я больше не буду дика и сурова.
Я буду как люди! Вся жизнь впереди.
Никаких особых мечт не было
— Вероника, когда вы сегодня бросаете взгляд в прошлое, можете ли вспомнить, о чем мечтали и грезили в молодости?
— Никаких особых мечт не было… (Длинная пауза. Вспоминает.) Тогда я только что рассталась с музыкальной школой, наступила маленькая свобода, и я ринулась к книжкам. Красивая жизнь мерещилась, но она была сказочной, как и французская литература, которую нам успели преподать. Мы, неравнодушные к языку, проращивали свои грезы из книжек. Ничего-то мне не нужно было, кроме… Кроме дома как замка, вассалов как друзей, детей как паству и… музыки и книг — и всего этого побольше. Все мне казалось просто и реально, как в средневековье. Потом, конечно, жизнь все раскачала и подкорректировала.
— На стихи вас вдохновила первая любовь или они совпали?
— Конечно, в четырнадцать лет какой-то мальчик у меня появился, а лет в пятнадцать это был уже мальчик лет двадцати, а в шестнадцать — мальчику было уже лет под тридцать. Этот букет вызвал к жизни какие-то стихи с легкой манипуляцией гитарой.
— Но вы так давно пишете и поете, что создается впечатление, будто вы прямо со школьной парты шагнули на сцену. А может быть, так действительно и случилось?
— После школы я наслаждалась свободой, брякала на пианино, сочиняла как бы собственные версии Жанны д’Арк, Тристана и Изольды… И тут случилось чудесное знакомство — на самом деле не одно, а целый букет. Была такая волшебная женщина — Александра Вениаминовна Азарх — чудная классическая московская старуха с красотой колдуньи. Жила она на теперешней Мясницкой, а для меня это был очаг моего детства, я обожала эти места. Привела меня к этой дивной старухе моя тетя, и там я пела свои первые песни. Там бывали люди разнообразные — художнические и театральные, там было некое окно в другую жизнь, из этого окна мне тепло закивали, протянули руки. И еще очень быстро, через какие-то недели, я познакомилась с другом моего брата — нынче членом израильского кнессета Юрием Штерном, и он сделался на многие годы моим теплым другом.