Валентин СидоровСемь дней в Гималаях
<Предисловие>
Внешней канвой повести послужило увлекательное путешествие автора по Индии в район Гималаев в дом Святослава Николаевича Рериха. Впервые перед поэтом во всем блеске тропических красок вставала страна, которую он полюбил еще до непосредственного знакомства с нею и которой он посвятил ряд своих стихотворений («Голубые холмы Индостана», «Весть», «Вивекананда» и др.). Однако не внешние приметы, не экзотика оказались в центре повествования. В своей рецензии на повесть Сидорова кандидат философских наук Б. Ерасов высказывает очень точную мысль о том, что это было «шествие» автора по пути духовных поисков и обретений. «В. Сидоров сумел заглянуть глубже в ту часть индийской культуры, которая составляет ее наиболее важную часть, связанную с идеалами высокой нравственности и духовности». Перед нами, как справедливо отмечает в своей статье «Мудрость веков», посвященной повести Сидорова, видный советский индолог, член-корреспондент АН СССР Г. Бонгард-Левин, «литературное путешествие в глубочайший мир индийской мудрости».
Духовно-нравственное воспитание человека социалистического общества предполагает использование позитивного опыта всего человечества, позитивных идей, выработанных человечеством за многие столетия (естественно, этот опыт должен быть очищен от примесей, трансформирован, внутренне освоен). Так нас учил Ленин. Такова наша незыблемая точка зрения. В этой исключительно сложной и трудной работе по воспитанию высоконравственной и гармоничной личности нашего современного общества может сыграть свою роль и индийский опыт.
Истоки нашей дружбы с Индией уходят в глубину веков. О неповторимой сердечной близости двух наших народов торжественно и возвышенно писали в Индии — Рабиндранат Тагор, в России — Николай Рерих. С особой силой высветилась эта близость на новом витке истории, начатом Великой Октябрьской революцией. Импульс, данный Великим Октябрем, вызвал горячую волну сочувствия к нашей стране в угнетенных народах Востока. Нам дороги документы той поры — тексты их воспроизводит Сидоров в своей повести, — свидетельствующие о поддержке Советской страны в первые, трудные годы ее существования: послание Махатм (Учителей Индии), привезенное Рерихом в двадцать шестом году в Москву, книга тех же Махатм «Община», изданная в Улан-Баторе в двадцать седьмом году.
На новом витке истории по-новому зазвучали и строки преданий о легендарной Шамбале, ибо — как пишет Сидоров — выявилось, «что вера народов Азии в страну обетованную слилась с их революционным порывом». Он приводит пример, убедительно подтверждающий эту мысль — вождь монгольской революции Сухэ-Батор, автор песни о Шамбале. С его песней на устах шли в атаку монгольские воины.
Повесть была опубликована в журнале «Москва». Готовя повесть к отдельному изданию, автор выправил отдельные неточности, внес существенные дополнения в книгу, подверг некоторому сокращению ее текст. Вся эта работа преследовала цель уточнить и прояснить авторский замысел, сделать более цельной художественную основу произведения.
Для Валентина Сидорова Индия предстала в таинственном озарении рериховских красок, в проникновенновозвышенном звучании притч и афоризмов древней и новой Индии. Такой открыл для себя и для своего читателя Индию писатель. Несомненно, что его книга «Семь дней в Гималаях» современна и актуальна. Она активно работает на советско-индийское содружество, являющееся важным фактором мира в современной тревожной и грозной международной обстановке.
Михаил Алексеев,
Герой Социалистического Труда,
лауреат Государственных премий СССР и РСФСР.
Памяти К. Е. Антаровой посвящаю
Для многих людей планеты — для меня тоже — Гималаи не просто географический термин. Это — слово-пароль, слово-символ. Это, может быть, ключ к расшифровке тех загадок, которые издавна мучат наше воображение.
Древние легенды размещали в недоступной высоте гималайских хребтов Шамбалу — страну духовных подвижников и Учителей человечества; современные экспедиции романтиков от науки с риском для жизни ищут на крутых горных перевалах следы снежного человека. Непроходимые пропасти и снежные лавины перекрывают пути к священным пещерам. Густая мгла и туманы скрывают от нашего взора остроконечные скалы, на которых то ли природой, то ли людьми высечены строгие мудрые лики. Горам вообще сопутствует тайна. Что же касается Гималаев, то в книгах, посвященных Востоку, нередко можно встретиться с мыслью (иногда она высказана прямо, иногда угадывается в подтексте): здесь самая главная тайна. Для авторов этих книг вершина мира как бы трансформируется в вершину человеческого духа.
Давным-давно кто-то высказал предположение: мы все с Гималаев. Существует гипотеза, которая утверждает, что наши предки спустились с Гималайских гор. Двигаясь с востока на запад, в районе Алтая, они разделились на две ветви: одна устремилась в Европу, другая — в Иран. Так образовалось, если верить этой гипотезе, нынешнее человечество. И кто знает, может быть, в сокровенных глубинах души никогда и не умирало воспоминание о наших истоках, о нашей далекой прародине? Может быть, именно этим и объясняется устремление к Гималаям, интуитивно-властное тяготение к высочайшим вершинам планеты, откуда мы все пришли и расселились по лицу земли?
Думаю, все, кому посчастливилось бывать в Гималаях, согласятся со мной: перехвалить этот край невозможно. Описывать космическую красоту гималайских пейзажей не берусь. Делать это после Рериха (имею в виду не только картины, но и его дневники) — все равно что писать музыку для органа после Баха.
О гималайском климате можете судить по такому факту: в долине Кулу в целости и сохранности стоят деревянные здания шестнадцатого века (в одном из них я провел ночь). Выглядят они так, будто лишь вчера пригоняли бревнышко к бревнышку. Да что шестнадцатый век! По здешним глобальным временным масштабам это почти что современность. В Нагаре мне показывали дома одиннадцатого столетия, и я трогал руками их почерневшие и обомшелые стены. Правда, кедр, который главным образом употребляется здесь для постройки, дерево весьма крепкое, неохотно поддающееся разрушительной работе времени. Но объяснить столь поразительную живучесть старинных строений одними лишь замечательными свойствами кедра, конечно, нельзя.
О гималайском воздухе я уж не говорю. Это действительно нечто особенное. Насыщенный хвойной праной и очищенный сразу и электрическими разрядами высот, и дыханием вечных снегов, он кажется неким целебным напитком. И не вдыхать его надо, а пить глотками, соблюдая, разумеется, поначалу осторожность, чтобы не вызвать с непривычки головную боль.
Гималайские дороги, узкие, извилистые, стремительно несущиеся над пропастью, все время таят неожиданности. Сквозь заросли диковинных растений, о названии которых осведомляешься у попутчиков, вдруг открывается картина, столь привычная для нашего взгляда: поляна, сплошь заросшая белыми цветами с золотисто-рыжими крапинками. Тысячелистник. Чем ближе к небу, тем резче контрасты. Рядом с магнолией, источающей дурманящий запах, спокойно растет белоствольная, типично воронежская березка. Островок чернолесья дышит в лицо сыростью и грибным ароматом. Поневоле понимаешь путешественника, который, очутившись в сердце гималайских гор, с неподдельным восхищением воскликнул:
— Здесь есть все, что есть на земном шаре, и даже больше!
Первое впечатление от Гималаев незабываемо. Выехав ранним утром из Дели, мы мчались сквозь грохот и пыль по шумной автостраде, ведущей на север. «Волга» — машина, конечно, хорошая, но не приспособленная к местным условиям: кондиционер в ней не предусмотрен. Летнее солнце, очень скоро настигшее нас, раскалило ее добела. Мы задыхались от жары и духоты. Разговоры, такие оживленные вначале, умолкли. И вот, когда солнце было в самом зените, мы незаметно пересекли границу, отделяющую жару от прохлады, и очутились в царстве гигантских кедров и голубых сосен. Не правдоподобная тишина обрушилась на нас. Казалось, некто властной рукою отключил все грохоты, шумы и крики. Случилось это столь неожиданно, что мы попросили шофера остановиться: хотелось освоиться с новой обстановкой. Каюсь, я даже впал в сонное оцепенение, и странное ощущение возникло у меня: мир, оставшийся за некой незримой чертой, с его суетой, треволнениями, гвалтом, нереален, а единственно реально вот это: кедры, сосны, безмолвие. Переживание повторилось на обратном пути, когда так же стремительно мы преодолели рубеж между Гималаями и равнинной местностью. Но теперь ощущение стало иным: единственно реален вот этот мир, нахлынувший на меня дорожной сутолокой, сигналами машин, голосами прохожих, а то, что осталось позади — горы, снега, безмолвие, — нереально, выдумка, сон.
Индия немыслима без Гималаев. Давно отмечено, что она повсюду «кульминировалась в народных воображениях… сокровенно таинственными снеговыми великанами». Легко понять, почему в Индии эти горы считают священными. Ведь именно отсюда, с гималайских вершин, несет свои воды воистину животворящая артерия всей страны — Ганг. Ведь именно отсюда, с гималайских вершин, в часы нестерпимого зноя, выжигающего все живое на коричневой и бурой земле, доносится освежающее дыхание ветра, предвещающего долгожданный дождь. Ведь именно отсюда, с гималайских вершин, сейчас, как и в древности, спускаются в долину люди, которые провели в углубленной внутренней работе, в уединении, в пугающем безмолвии гор и снегов годы, а то и десятилетия. Это те люди, которых индийцы нередко называют Махатмами[1].
Почитание Гуру — Учителя у местного населения в крови. В атмосфере этого почитания здесь растят детей. Поэтому неудивительно, что Махатмы сразу же обрастают густой толпой учеников. В наши дни в этой толпе можно обнаружить европейцев и американцев, пересекших моря и континенты в надежде получить ответы на мучающие их вопросы, в надежде услышать голос живой истины. Гуру в набедренных повязках по произвольно выбранному маршруту кочуют из селения в селение, из города в город, движимые бескорыстным чувством передать людям малую толику того знания, которое им открылось во время размышлений. Иногда их можно видеть под деревом в классической позе лотоса. Тогда они похожи на ожившие древние статуи.