А вот что касается внимания к нашим чувствам, к взрывам эмоций, то здесь мы бываем на редкость беспечны, на редкость небдительны. Порою нам не приходит в голову бороться, предположим, со своею раздражительностью. В наш современный век убийственных скоростей, напряжений, нелегкого быта мы склонны даже находить ее вполне естественной, всячески извинять и оправдывать. А на Востоке с древнейших времен было принято считать раздражительность главным врагом человека. Елена Ивановна Рерих предостерегала: «Необходимо избегать раздражения. Уступите, но не раздражайтесь — получите во сто крат…» А восточная медицина на эти случаи жизни дает простой, но эффективный совет: при признаках раздражения надо глубоко вдохнуть десять раз. Так как на Востоке и, в частности, в Индии тщательно разработана теория и практика дыхания, его связывают здесь с первозданной всепроникающей энергией (праной), то считается, что данное упражнение не только окажет психологическое воздействие, но, так сказать, чисто физически погасит пламя раздражения.
И, наконец, — внимание к мыслям. Многие ли из нас могут похвалиться тем, что они занимаются работой по сознательному очищению своих мыслей, или такой элементарной вещью, как приведением мыслей в порядок. Согласитесь, что, может быть, как нигде, мы отдаемся здесь на волю стихии и случая. А между тем работа над мыслями (по возможности регулярная) к этому выводу в Индии пришли давно — не менее, а даже, пожалуй, и более важна, чем работа над телом. Во всяком случае — говорят здесь, — если человек принимает каждый день душ, занимается гимнастическими упражнениями, почему бы ему не заниматься и каждодневной работой по упорядочению и воспитанию мыслей и своего внутреннего мира. Попробуйте для начала принимать каждое утро душ освежающих радостных мыслей или погружаться на какое-то время — хотя бы на несколько минут в тишину, в безмолвие. Попробуйте — говорят здесь — и вы почувствуете, какой могучий заряд вы получите на весь предстоящий вам день.
Как видите, процесс развития наблюдательности и внимания, казалось бы такой обычный, требует от человека необычного упорства и последовательности. Ведь каждый сантиметр внутреннего пространства приходится брать с боя, приходится предельно напрягать свои силы. Вся эта нелегкая и кропотливая работа имеет целью, как говорят с улыбкой сами индийцы, принудить нас к совершенству, от которого мы увиливаем.
Разумеется, ничего таинственного в индийском опыте внутреннего постижения нет. В принципе, каждый может приобщиться к нему. Несомненно, что Николай Константинович Рерих в свое время воспринял этот опыт и использовал его — сознательно и целенаправленно — в творческих целях. Отсюда, может быть, фантастически плодотворные итоги его жизни: несколько тысяч полотен, десятки томов литературных произведений, многочисленные философские и научные труды. Рерих рано усвоил урок восточной мудрости, который впоследствии не раз воспроизводил в своих книгах: «Очень советую уничтожить пересуды, ведь целая половина дня освободится». Нам трудно представить себе, какая благодаря этому получается не только экономия времени, но — что еще важнее экономия душевных и духовных сил.
Но говоря — и довольно обстоятельно — о необходимости развития внутреннего внимания и постижения, предвижу неизбежный вопрос: а не является ли все это попыткой или формой бегства от мира с его заботами и тревогами?
Что можно сказать по этому поводу? Истина как мы помним еще со студенческой скамьи — конкретна, и наш подход к проблеме духовно-нравственного воспитания человека должен быть диалектичным. Тут нас учит сама история. Она расставляет свои четкие акценты. Если идеями нравственного самоусовершенствования пытались или пытаются подменить социальную борьбу, то мы понимаем, что в лучшем случае это — иллюзия, а в худшем — опасное заблуждение, которое может нанести ущерб и вред делу освобождения человека и человечества. (В скобках замечу, что восточная мудрость настаивает не только на внимании к себе, но в равной мере и к «окружающему».) Но если социальные и экономические условия изменились коренным и решительным образом — а именно так обстоит дело в нашей стране, — то должно измениться и наше отношение к многим идеям нравственного самовоспитания человека. Теперь они получают наконец реальную основу и могут быть использованы более интенсивно и более плодотворно в целях формирования нового человека нового общества.
Несомненно, что к исключительно сложной и трудной работе по воспитанию и преображению человека, одухотворению его чувств и мыслей должен быть подключен — об этом не раз говорил Ленин — позитивный опыт всего человечества, накопленный в течение многих столетий.
Я рассказывал о забавных обстоятельствах, при которых произошло мое знакомство со Святославом Николаевичем Рерихом. Помню, как укоризненно качала головою Девика, обсуждая мой поступок.
— Только русский мог решиться на такое, — говорила она, — перелезть через забор и заставить сделать это женщину. Ведь вас могли бы разорвать наши терьеры: обычно на ночь мы выпускаем их в сад. Ваше счастье, что они заболели и в ту ночь мы оставили их в помещении.
А Святослав Николаевич — это уже было в Москве, — возвращаясь все к тому же сюжету, добавил еще одну выразительную деталь.
— Знаете, как о вас доложил наш управитель?
— Не знаю, но думаю, что Нина Степановна объяснила, кто мы и зачем.
— Понятия не имею, что она объяснила. Но Вишну доложил так: «Прибыл русский посол и перелез к нам через ограду».
Вновь я попал к Рериху — на этот раз в его дом под Бангалором — семь лет спустя. Естественно, теперь уже не было нужды перелезать через забор. Ворота были широко и предусмотрительно распахнуты, а сам хозяин, заблаговременно предупрежденный о приезде — я его увидел из окна машины, — медленно прохаживался по двору, ожидая гостей.
Святослав Николаевич обнимает меня, и мы троекратно с ним целуемся. Я представляю своих спутников. С ними — как с добрыми старыми знакомыми — он тоже целуется троекратно.
Очутившись за деревянной оградой, мы словно очутились в лесу. Дом со всех сторон обступали толстые серебристые стволы эфироносных деревьев, мудреное латинское название которых я запамятовал. Зима напоминала о себе тем, что они были лишены сейчас плодов и листьев.
Святослав Николаевич обращает наше внимание на поляну неподалеку от ворот, истоптанную так, как будто по ней прошлись тяжелым бульдозером. Это следы пребывания слонов. Они здесь частые гости. «Домашние?» — наивно осведомляемся мы. «Почему домашние? — удивляется Святослав Николаевич. — Дикие!»
Я осторожно спрашиваю о кобрах.
«Их здесь немало».
Но отношение Святослава Николаевича к ним хорошее. «На людей они не нападают. Другое дело — королевская кобра (кинг-кобра). Это кобра, пожирающая обычных кобр. Вот они действительно нападают на людей. Но, по счастью, их не так уж много», — успокаивает он меня.
«Недавно, — рассказывает Святослав Николаевич, — утром мы обнаружили кобру, попавшую в ловушку. Она просунула голову в крысиную нору и застряла. Сбежались мальчишки — дети местных рабочих. Схватили за хвост змею и давай ее раскачивать из стороны в сторону и вытащили из норы. И представьте себе: она никого не укусила», — закончил Святослав Николаевич, хитро поглядывая на меня.
В Индии нет, наверно, такого места, которое не было бы овеяно легендой. Вот и сейчас Святослав Николаевич выносит из дома полевой бинокль, и в его окуляры мы видим пригорок с ясно очерченной впадиной. Согласно преданию, Рама, находясь примерно там, где мы теперь стоим, пустил из своего лука стрелу и прорезал этой стрелою холм. Холм считается священным. Его венчают витые колонны индуистского храма.
В бангалорском доме Рериха — и это тоже связано с легендой — есть такой ритуал. Хозяин обязательно ведет гостей к баньяну, широко раскинувшему тяжелые ветки над землей. По существу, это дерево-лес, потому что отростки и побеги его образуют густую рощу. К основному стволу примыкает каменная пристройка с большим медным колоколом посредине. Существует поверье — если позвонишь в колокол, загадав желанье, оно непременно исполнится. Гости подходят к баньяну и кто всерьез, кто в шутку исполняют ритуал. Естественно, проделал то же самое и я и трижды позвонил в колокол. Я привез с собой рукопись книги о гималайском путешествии и пожелал ей счастливой судьбы.
Студия Святослава Николаевича — здесь мы завершили свой осмотр дома и ближайших окрестностей и теперь сидели кто на диване, кто на легких плетеных стульях — представляет собой просторный и высокий — уровня двух этажей — зал. Вдоль стен — длинные стеллажи. Множество книг, в том числе и на русском, в том числе и Рериха и о Рерихе. Небольшая нестеровская картина из цикла об отроке Варфоломее. Фотографии родителей — Елены Ивановны и Николая Константиновича, — окаймленные гирляндами белых цветов.
Посредине мастерской — деревянный подрамник, на который, следуя указаниям Святослава Николаевича, два высоких индийца водружали одно полотно за другим. Целая галерея прошла перед нами. Портреты людей; портреты гор; тропические пейзажи, так точно передающие яркий праздничный колорит здешней природы. Теперь индийцы ушли, но подрамник не пуст. По нашей просьбе там стоит картина, изображающая вечерние Гималаи с тонким серпиком луны над ними. Рериховские горы фосфоресцируют, излучая таинственное фиолетовое свечение.
Святослав Николаевич переводит взгляд с картины на нас.
— Матушка утверждала, что никакие лекарства не нужны для поддержания нервной системы, кроме чистого воздуха и отдыха на природе. По ее мнению, самые лучшие наши целители — возвышенное мышление и любование красотою во всех ее проявлениях. Она говорила так: нервная система питается красотою и вибрациями, исходящими от произведений искусства. Когда наше сознание понимает их значение и воспринимает их вибрации, то все наше существо получает оздоровление. Мы как бы утверждаем в себе новый ритм. Там, где красота, там и здоровье — вот ее неизменный лозунг.