В ночь с 23-го на 24 ноября 1654 года (ему тогда 31 год), «с десяти с половиною часов вечера до половины первого ночи»[45], Паскаль пережил мистическое озарение свыше. Придя в себя, он тут же переписал набросанные на черновике мысли на кусочек пергамента и зашил его в подкладку своего камзола. С этой реликвией, которую его биографы назовут «Мемориалом», он не расставался до самой смерти. Запись была обнаружена в доме Жильберты, когда вещи покойного Паскаля приводились в порядок.
В тот день, 23 ноября, Паскаль пережил свою «огненную ночь»: «Огонь. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, но не Бог философов и ученых (…). Бог Иисуса Христа (…). Величие души человеческой (…). Радость, Радость, Радость, слезы радости (…). Иисус Христос (…). Я разлучился с Ним. Я бежал от Него, отрекся, распинал Его. Да не разлучусь с Ним никогда! Сохранить Его можно только на путях, указанных в Евангелии (…). Аминь».
Паскаль восстает против самого себя, против своего давнего стремления найти в науке смыл жизни и спасение души.
Хотя Паскаль оставил потомкам немалое число текстов религиозного содержания, ни один из них не объясняет своего автора так, как это делает «Мемориал». «Огненная ночь» коренным образом изменила его жизнь. Блез не рассказал о том, что произошло, даже сестре Жаклине. Он оборвал светские связи, покинул Париж и обосновался в Пор-Рояле.
Под влиянием иезуитов французские епископы осудили янсенизм. Окружение Людовика XIV было настроено против Пор-Рояля и мечтало о его закрытии. По просьбе Антуана Арно, духовного лидера монастыря, Паскаль включился в полемику янсенистов с иезуитами. Окинув взглядом поле битвы, Паскаль понял, что янсенисты проиграют, если будут сражаться на почве мало понятных обществу теологических тонкостей. Он сосредоточился на нравственных принципах, порицая казуистику иезуитов, их «гибкую» мораль, ведущую, по его мнению, к падению человека. Знаменитые «Письма к провинциалу», блестящий образец французской литературы, были опубликованы в 1656–1657 годах и вызвали немалый скандал. Паскалю пришлось некоторое время скрываться. Общество встало на сторону Пор-Рояля и монастырь не закрыли.
Еще до озарения в 1654 году Паскаль задумал создать фундаментальный труд – «Апологию христианской религии». Начиная с середины 1657 года он делал заметки, классифицируя их по темам. На создание книги Паскаль отвел себе десять лет.
Помешала болезнь: врачи запретили ему любые умственные нагрузки. Тем не менее больной умудрялся записывать свои мысли буквально на всем, что попадалось под руку. После смерти Блеза его друзья-янсенисты нашли целые пачки таких записей. Сохранилось около тысячи отрывков, различных по жанру, объему и степени завершенности. Они были расшифрованы и изданы под названием «Мысли о религии и других предметах», а впоследствии просто «Мысли». В основном эти записи посвящены взаимоотношениям Бога и человека, а также апологетике христианства. «Мысли» поражают слогом, глубиной и оригинальностью. Паскаль стал единственным в Новой истории великим литератором и великим математиком одновременно.
Читая «Мысли», понимаешь, что Паскаль был янсенистом в том, как он понимал грехопадение и его драматические последствия: он всегда подчеркивал испорченность человеческой природы тогда, когда католическое учение традиционно говорит об израненности человеческой природы первородным грехом. Однако в «Мыслях» Паскаль не останавливается на ничтожности человека: он подчеркивает его возможности. Он делает акцент на величии человека с Богом не меньше, чем на его ничтожности без Бога.
Паскаль берет все учение Августина, а не только отдельные его утверждения о благодати и предопределении, как это делают янсенисты. Он возвращается к подлинному Августину, автору «Исповеди». Бог – это Сердце, а не только Разум и Воля. Сердце – место не только похоти и эгоизма, как думают кальвинисты и янсенисты, но и свободы, нравственности и духовности. Философия жизни и мистический интуитивизм Паскаля чужды духу Пор-Рояля.
Паскаль восхищался благочестием, мужеством и «радикализмом» янсенистов, с которыми встречался в Руане и Пор-Рояле. Он восторгался их волей, их героической борьбой, их подвигом, их стремлением к независимости от власти, но существенно от них отличался своей глубокой любовью к миру.
В 1658 году здоровье Паскаля ухудшается. Он выглядит глубоким стариком, хотя ему нет и сорока, и не может ни писать, ни читать, ни размышлять. Блез принимает страдание как дар Божий.
Янсенисты раздражали короля Людовика XIV критикой всяческих религиозных компромиссов. Монарх признался своему первому министру, больному Мазарини, что «ради своего спасения и славы, ради покоя своих подданных» он решил покончить с янсенистами.
Весной 1661 года государственный совет утвердил принятое под настойчивым воздействием короля решение ассамблеи духовенства, требовавшего от каждого священника и монаха подписать формуляр, осуждавший пять богословских положений, приписанных Янсению.
Среди янсенистов не было полного согласия. Группа, возглавляемая Арно, стремилась внести несколько оговорок в формуляр, что позволило бы подписать документ со спокойной совестью. Несмотря на крайнюю степень внутреннего сопротивления, Жаклина подчинилась и подписала формуляр. Впоследствии мучительные угрызения совести привели ее в состояние полного изнеможения. Спустя два месяца она умерла. Ей было всего 36 лет. Блез тяжело переживал кончину сестры.
Осенью 1661 года ассамблея духовенства составила новый указ, отменявший всякие разъяснения к формуляру. Арно опять стремился найти наиболее безобидную оговорку, которая смогла бы удовлетворить всех. Большинство пор-рояльских отшельников осудило непримиримость Блеза. Потрясенный Паскаль практически прекратил общение с монахами Пор-Рояля.
Однажды, когда Паскаль почувствовал себя особенно плохо, он послал за приходским настоятелем и исповедовался ему. Больной попросил священника навещать его чаще и исповедовался каждый раз, когда тот приходил. Вспоминая впоследствии об этих посещениях, настоятель писал: «Я восхищался терпением, скромностью, милосердием и великим самоотречением господина Паскаля (…). Он был послушен, как дитя».
Перед смертью Паскаль настойчиво требует причастия, но врачи уверяют Блеза, что его положение не опасно. К полуночи 17 августа Паскаль бьется в конвульсиях от страшных болей. Когда судороги заканчиваются, все считают его мертвым. Жильберта глубоко смущена тем, что ее брат не получил причастия, которого так жаждал. Словно чудом, Блез пришел в сознание, когда на пороге показался настоятель. Священник подходит к кровати умирающего и, протягивая ему причастие, говорит: «Вот Тот, к Кому Вы так стремились». Причастившись, Паскаль произносит слова: «Да не оставит меня Бог никогда!» Конвульсии возобновляются, он теряет сознание и уже больше не приходит в себя. Блез Паскаль скончался 19 августа 1662 года.
Жизнь мыслителя была такой насыщенной, что французский драматург Жан Расин остроумно подметил: «Мосье Паскаль умер от старости в 39 лет».
«Жил однажды на свете человек, – пишет Шатобриан, – который в возрасте двенадцати лет с помощью палочек и кружочков создал математику; в шестнадцать лет написал трактат о конических сечениях, равного которому не было со времен античности, в девятнадцать лет обучил машину науке, требующей напряженной работы мысли, в двадцать три года доказал на опыте, что воздух имеет вес, разрушив тем самым одно из основных заблуждений прежней физики; в возрасте, когда другие только начинают свой жизненный путь, он постиг всю сумму человеческих знаний, убедился в бессилии науки и обратился к религии; он провел свою недолгую жизнь в страданиях и болезнях и скончался тридцати девяти лет от роду, успев, однако, утвердить основы языка, которым говорили Боссюэ и Расин, явить образцы изысканнейшего остроумия и логичнейших рассуждений, решить теоретически в те редкие периоды, когда боль отпускала его, одну из наиболее сложных проблем геометрии и набросать мысли, многие из которых, кажется, внушил ему сам Господь: имя этого грозного гения – Блез Паскаль»[46].
Паскаль был «философом вне философии». Сам он считал себя ученым и не претендовал на роль философа, но мало найдется ученых, которые сделали бы столь многое для философии.
Руссо восхваляет прекрасную и безгрешную человеческую природу, но живет он грешно и некрасиво. Паскаль же глубоко переживает греховность человеческой природы, ведя при этом святую жизнь.
В личности Паскаля первое, что бросается в глаза, – это равновесие сердца, разума и воли. Паскаль – это прежде всего сердце, но его сердце не поглощает разум и не подавляет волю. Он поэт, но в то же время – ученый и аскет. В отличие от Руссо он благоразумен, смел, вынослив, справедлив и владеет собой. У него мудрое и мужественное сердце. В наш сентиментальный век Паскаль нужен больше, чем когда-либо раньше. Своей жизнью он указывает нам путь к подлинным чувствам, отказываясь от фальши сентиментализма не меньше, чем от бессердечности рационализма и волюнтаризма.
Сила философии Паскаля – личность философа. Паскаль – это огонь и благодать. Его философия – не доктрина, а жизнь. Он просвещает разум, но еще больше разжигает сердце и волю.
Вольтер это прекрасно понял – и испугался. Он писал: «Я давно уже хочу побороться с этим гигантом»[47]. Поборолся и потерпел поражение: моральное превосходство Паскаля слишком очевидно. Паскаль чище сердцем и сильнее волей, да и ум его острее.
По мнению Паскаля, сердце есть фундамент разума и воли. Сердце не только чувствует: оно знает и хочет. Эта идея восходит к Библии, где сердце выступает центральным органом триединства тела-души-духа. Сердце – сила физическая, психическая (душевная) и духовная.