[56].
Жить по Паскалю – значит обрести свое сердце, принять его как центр личности и фундамент разума и воли.
Жить по Паскалю – значит жить в поисках истины и передавать людям эту истину изящно и доступно. Убеждать, а не побеждать.
Жить по Паскалю – значит осознавать свою ничтожность без Бога и свое величие с Ним. Познавать себя.
Жить по Паскалю – значит не прятать пустоту своей жизни без Бога в развлечениях или трудоголизме.
Жить по Паскалю – значит серьезно заботиться о спасении своей души. Не терпеть духовного безразличия.
Жить по Паскалю – значит жить героично, делая радикальный выбор, а не наивно, в мечтах о Прогрессе.
Жить по Паскалю – значит выбирать между Распятым Христом и небытием.
2Аутентичное существование Серена Кьеркегора(1813–1855)
СЕРЕН КЬЕРКЕГОР родился 5 мая 1813 года в Копенгагене в семье состоятельного купца Микаэля Кьеркегора. К моменту рождения Серена отцу было 56 лет, а матери, Анне, 44 года. Серен был младшим из детей.
Микаэль женился на Анне, которая прежде работала у них служанкой, после смерти первой жены.
Микаэль был человеком религиозным, глубоко меланхоличным и строгим. Семья пребывала в постоянном духовном и психологическом напряжении. «С детства я находился во власти невыносимой деспотии, – пишет Кьеркегор в „Дневнике“. – (…) Будучи ребенком, я подвергался строгому христианскому воспитанию, говоря по-человечески, безумному воспитанию»[57]. Несмотря ни на что, Серен очень любил своего отца: «Если вы хотите знать, как я стал таким писателем, каким являюсь, я вам отвечу, что обязан этим старику, человеку, которому я больше всех обязан»[58].
В 6 лет Серен потерял свою мать. Затем на его глазах стали умирать почти все его братья и сестры. Из семи детей в живых остались только двое – он и его брат Петер.
Осенью 1830 года по воле отца семнадцатилетний Серен стал студентом теологического факультета Копенгагенского университета, где начал изучать лютеранское богословие и немецкую философию. Серен не проявлял особого интереса к учебе. Он вел легкомысленный образ жизни, предпочитая серьезным занятиям попойки с приятелями и походы в оперный театр.
Грехи отца долгое время оставались тайной для Серена. Узнав о них от самого Микаэля, он пришел в замешательство. Первым грехом отца было проклятие, посланное им некогда Богу, обрекшему его, десятилетнего пастушка, на невыносимо тяжелую работу. Вторым же грехом было совращение служанки – будущей жены. Она забеременела от него вскоре после смерти первой. В тяжких грехах отца Серен увидел проклятие всего их рода и причину ранней смерти братьев и сестер.
Через несколько месяцев после своих откровений Микаэль скончался. В наследство Серену досталась крупная сумма, которая обеспечила ему комфортабельное существование до конца жизни и позволила ему оплатить издание всех своих сочинений.
В 1837 году он познакомился с четырнадцатилетней Региной Ольсен. В 1840 году они объявили о помолвке. На следующий день Серен уже сожалел о содеянном. Ровно год спустя Регина получила обратно обручальное кольцо с прощальным письмом: «Прости того, кто не способен сделать девушку счастливой»[59]. Регина впала в отчаяние.
Почему он порвал с ней? «Она, непосредственная и очаровательная, – пишет Серен, – ни в чем не походила на меня, меланхолика, а у меня не было другой радости, кроме как воспевать ее красоту (…). Она выбрала жизнь, я – боль».
Кьеркегор порвал с Региной, чтобы создать более благоприятные условия для своего духовного роста, который он считал неотложным делом. Он выбрал путь более требовательный. Серен любил Регину («я потерял то единственное, что я любил»), но при этом был уверен, что Бог призывает его к более высокому союзу.
Кьеркегор долгие годы тяжело переживал расставание. В неотправленном письме к Регине от 1849 года он говорит: «Благодарю тебя за то время, когда ты была моею. Благодарю тебя за все, чем я тебе обязан (…). Благодарю за твою детскость, благодарю за все, чему ты меня научила, если не мудростью, то очарованием»[60].
Годами позже он скажет: «Я всем обязан мудрости старика [Микаэля] и простоте юной девушки [Регины]»[61].
Спустя шесть лет после разрыва Регина вышла замуж за своего бывшего учителя и поклонника Фредерика Шлегеля. «Она вышла замуж… Когда я прочел об этом в газете, меня словно хватил удар»[62]. Кьеркегор обратился в письме к Шлегелю со словами: «В этой жизни она будет принадлежать вам, но в историю ее имя войдет рядом с моим»[63]. Он завещал ей все свое имущество.
Через две недели после разрыва Серен уезжает в Берлин слушать лекции Шеллинга. По возвращении домой после четырехмесячного пребывания в столице Пруссии начинается новый этап его жизни – творческое затворничество.
Окончательно убедившись в истинности христианства, он тем не менее отказывается стать пастором, как и раньше, страстно полюбив девушку, отказался жениться. Он внешне ограничивает свою жизнь, чтобы расширить и обогатить ее внутренне. Его выбор глубоко экзистенциален.
Поселившись в просторном доме, в компании секретаря и камердинера, Серен полностью отдаляется от светской жизни. «Я живу в своей комнате, как в осаде, не желая никого видеть и постоянно опасаясь нашествия „противника“, т. е. какого-нибудь визита». Каждый день Серен гуляет по улицам дождливого Копенгагена, тощий, в очках, в широкополом цилиндре, с сигарой, перебрасываясь ироничными репликами со встречными.
Работоспособность Серена поистине поразительна. За 5 лет он написал 7 книг. Кьеркегор был чрезвычайно одаренным человеком. Немного можно назвать философов, владевших таким слогом и изобретательностью. Художественные образы, метафоры, скрупулезный психологический анализ, ирония, то горькая, то язвительная и саркастическая, поэтическое воображение, волнение, мучительное раздумье, экзальтация, назидательный пафос проповедника и презрительное обличение – всем этим в совершенстве владело перо Кьеркегора, все эти средства искусно использовались им для воздействия на читателя, для внушения ему своих убеждений.
Все литературные произведения Кьеркегора – эстетические, философские, религиозные – обращены внутрь, к собственным переживаниям. Это как бы вулканические извержения кипящего самоанализа. Кьеркегор – предтеча философского направления, которое в XX веке получит название «экзистенциализм».
В 1843 году вышло в свет крупнейшее произведение Кьеркегора, двухтомная работа «Или – или». Этот труд, в котором впервые представлена знаменитая диалектика стадий человеческой «экзистенции», принес 30-летнему Кьеркегору широкую известность.
Затем он написал «Страх и трепет» (1843), «Повторение» (1843), «Философские крохи» (1844), «Понятие страха» (1844), «Стадии жизненного пути» (1845).
Сатирический журнал «Корсар» (распространявшийся с большим для тогдашнего Копенгагена тиражом в три тысячи экземпляров) сделал Кьеркегора предметом карикатур и насмешек. На улицах Копенгагена Кьеркегора преследовала брань прохожих. Мальчишки с криками «Или – или» гонялись за ним и швырялись в него камнями. Он становился все более замкнутым и одиноким.
«Если Копенгаген хоть когда-нибудь и был единого мнения о ком-нибудь, так это обо мне: я – бездельник, тунеядец, праздношатающийся».
В 1851 году Серен оставляет писательство, считая, что сказал все, что должен был сказать. Тем не менее в 1855 году он вновь берется за перо, восстав против религиозного лицемерия протестантской церкви. Он критикует выхолащивание христианской жизни и стремление к комфорту, несовместимые с учением Христа.
Поводом Кьеркегору послужила смерть главы датской протестантской церкви епископа Мюнстера (1854), с которым семья Кьеркегора была необычайно близка, поскольку он был духовным отцом Микаэля. Датский народ горячо любил пастыря и горько оплакивал его кончину. Кьеркегор же, напротив, утверждал, что покойный епископ не был христианином: «Жизнь в наслаждениях, огражденная от страданий, унижений, страхов и отчаяния (…), не дает права свидетельствовать от имени истины (…). Правду несет тот, кто беден, унижен и не ропщет, осыпаемый проклятиями и злословием, тот, кого травили за хлеб насущный, с кем обращались как с изгоем»[64].
Быть христианином – значит иметь дух беспокойный и мятежный, пытаться спасти любовь, распятую безбожным веком. Все в христианском мире стало лживым и поверхностным. Из всех ересей и схизм нет ереси опасней и утонченней, чем «игра в христианство».
Кьеркегор стал предметом издевательств официальной печати. Сильное нервное напряжение не прошло бесследно. На 42-м году жизни, 11 ноября 1855 года, потеряв сознание, он упал на улице и через несколько дней скончался. Толпа увидела в его смерти перст Божий.
Философское учение Кьеркегора не было по достоинству оценено его современниками, зато в XX веке, с возникновением массовой культуры, подавляющей личность, прозрения Кьеркегора оказались более чем актуальны.
Материей философской мысли Кьеркегора оказывается его собственная жизнь, его биография. Кьеркегор интересуется собой, но этот интерес к самому себе основывается не на эгоцентризме, а на нравственном поиске. Он создает теорию «Меня», полезную не только для него, но и для каждого из нас.
Интерес к самому себе – самопознание – освобождает человека от безликости в отношениях с Богом и людьми. У Кьеркегора нет «мы», есть только «ты» и «я». В философии Кьеркегора «путь к себе» становится путем к Богу и людям.