В 1761 году в печати появилась «Новая Элоиза», весной следующего года – «Эмиль», а несколько недель спустя – «Общественный договор».
«Новая Элоиза» – роман о любви учителя к его ученице. Этот роман в письмах добился такого успеха, какого не имело ни одно другое произведение французской литературы XVIII века. Pуссо создал тип «прекрасной души», по природе добродетельной, не запятнанной грехом и не нуждающейся в благодати Божией. У Элоизы пречистое сердце – она всегда и во всем руководствуется исключительно чувством. Разум и воля ей не нужны.
«Эмиль» – трактат об образовании в соответствии с «естественными» принципами. «Эмиль» мог рассматриваться властями как безвредный, если бы не содержал «Исповеди савойского викария», устанавливающей принципы естественной религии, как их понимал Руссо, и не раздражал католиков и протестантов. В «Эмиле» Руссо излагает свою «религию сердца», критикует атеизм и материализм энциклопедистов и открыто порицает Церковь.
Парижский парламент приговорил «Эмиля» за религиозное вольнодумство и неприличия к сожжению, а его автора – к заключению. Руссо уехал в Женеву. Его нигде не задержали, но повсюду ему чудились пытка и костер. Перейдя через швейцарскую границу, он бросился лобызать землю страны «справедливости и свободы». Женевское правительство, однако, сожгло и «Эмиля», и «Общественный договор».
Руссо нашел убежище в княжестве Невшательском, принадлежавшем прусскому королю, и поселился в местечке Мотье. Вольтер, который ненавидел Руссо, издал анонимный памфлет, обвиняя его в намерении ниспровергнуть женевскую конституцию и христианство и утверждая, будто он уморил свою тещу. Мирные сельчане Мотье возмутились и решили его убить. Руссо бежал в Англию, где остановился у философа Дэвида Юма.
Нервная система Руссо была сильно расшатана, и на этом фоне его недоверчивость, щепетильное самолюбие, мнительность и пугливое воображение разрослись до пределов мании. Уже через несколько дней в глазах Руссо Юм превратился в обманщика и изменника, коварно привлекшего его в Англию, чтобы сделать посмешищем. Юм счел нужным воззвать к общественному мнению; оправдывая себя, он выставил напоказ перед всей Европой слабости Руссо. Вольтер потирал руки и заявлял, что англичанам следовало бы заключить Руссо в сумасшедший дом.
Руссо уехал в Париж. Несмотря на приговор, его никто не трогал. В Париже он завершил свою «Исповедь». Встревоженный вышедшим в 1765 году памфлетом, безжалостно раскрывавшим его прошлое, Руссо пожелал оправдаться путем искреннего покаяния. Однако себялюбие взяло верх: исповедь превратилась в страстную самозащиту. Он вычеркнул невыгодные для себя места и стал писать вместе с исповедью обвинительный акт против своих неприятелей. Исповедь превратилась в роман. Роман представляет две разнородные части: первая – поэтическая идиллия, излияния поэта, влюбленного в природу, идеализация его любви к госпоже де Варан; вторая часть пропитана злобой и подозрительностью, не пощадившей лучших его друзей.
Весной 1778 года маркиз де Жирарден увез его к себе в загородную резиденцию в Эрменонвиль. В конце июня для него был устроен концерт на острове среди парка; Руссо попросил похоронить его в этом месте. Смерть внезапно настигла философа 2 июля, на руках Терезы.
Одиннадцать лет спустя началась Французская революция. Во время Конвента тело Руссо, заодно с останками Вольтера, перенесли в Пантеон.
Руссо талантлив как писатель, но как человек он глубоко порочен:
• Самодостаточность. Он постоянно занят самим собой. Его способность любоваться своей личностью превосходит все границы.
• Тщеславие. Он считает себя выше всех. «Я иначе создан, – говорит он, – чем все люди, которых я видел, и совсем не по подобию их»[22].
Безграничная чувственность.
• Неблагодарность. Он быстро забывает оказанные ему благодеяния.
• Ранимость, обидчивость, подозрительность. Он легко порывает с самыми близкими людьми.
• Мизантропия. Он не уживается с людьми, чурается «культурного» общества, жаждет одиночества и окружает себя милыми созданиями своих грез.
Главная тема Декарта – познание; главная тема Руссо – чувство. Декарт хочет познать; Руссо хочет почувствовать.
Отправная точка философии Декарта – мыслящий субъект; отправная точка философии Руссо – чувствующий субъект.
В картезианстве я – мое мышление; в руссоизме я – мое чувство.
Чувство становится у Руссо предметом самопоклонения, умиления перед самим собой: мои эмоции – это моя религия. «Жажду того мига, когда (…) для счастья я буду нуждаться лишь в себе самом»[23]. Счастлив тот, кто самодостаточен, как Бог. Я сам и есть мое счастье.
Декарт – отец рационализма; Руссо – отец сентиментализма.
Сердце Жан-Жака поглощает разум и волю. «Размышление – противоестественное состояние, размышляющий человек – развращенное животное»[24]. «Прекрасная душа» Жан-Жака руководствуется только сердцем. Жить по совести – значит жить по сердцу! Что подсказывает сердце (воровать, лгать, блудить), то и делай! Когда Руссо украл дорогую ленту у своей хозяйки и свалил вину на молодую служанку, его совесть была чиста: «Да, я вор, но у меня доброе сердце!» Руссо отправлял своих детей в детдом и низко обходился со своими лучшими друзьями со спокойной совестью, ведь это было решением его «сердца». Дидро, атеист и материалист, говорил Жан-Жаку: «Я хорошо знаю: что бы Вы ни делали, Ваша совесть всегда найдет Вам оправдание»[25]. В этике Руссо разум и воля не играют никакой роли. Под совестью он понимает сердце, а под добродетелью – «природную страсть».
Сердце, восхваленное Руссо, – не сердце, а тряпка на ветру. Чувство, без участия разума и воли, несодержательно и непостоянно. Потому-то личность и поведение Руссо так противоречивы. Лучше всего личность Руссо описывает историк Артур Шюке: «Робкий и наглый, несмелый и циничный, нелегкий на подъем и трудно сдерживаемый, способный к порывам и быстро впадающий в апатию, вызывающий на борьбу свой век и льстящий ему, проклинающий свою литературную славу и вместе с тем только и думающий о том, чтобы ее отстоять и умножить, ищущий уединения и жаждущий всемирной известности, бегущий от оказываемого ему внимания и досадующий на его отсутствие, позорящий знатных и живущий в их обществе, прославляющий прелесть независимого существования и не перестающий пользоваться гостеприимством, за которое приходится платить остроумной беседой, мечтающий только о хижинах и обитающий в замках, связавшийся со служанкой и влюбляющийся только в великосветских дам, проповедующий радости семейной жизни и отрекающийся от исполнения отцовского долга, ласкающий чужих детей и отправляющий своих в детдом, горячо восхваляющий небесное чувство дружбы и ни к кому его не испытывающий, легко себя отдающий и тотчас отступающий, сначала открытый и сердечный, потом подозрительный и сердитый – таков Руссо»[26].
Хотя сам Руссо не употреблял выражение «добрый дикарь», по его мнению, человек рождается чистым, добрым, добродетельным. Человек свят, его развращает общество. Руссо отрицает иудео-христианское учение о первородном грехе – о духовной ране, унаследованной человеком в самый миг его зачатия в материнской утробе и создающей в его душе очаг сопротивления любви Божией: гордыня, похоть, стяжательство.
Руссо отрицает самую очевидную реальность: человек рождается духовно больным. Грудные дети далеко не чисты и не добродетельны. Очаг себялюбия в них предшествует воспитанию. Борьба между добром и злом начинается в сердце ребенка очень рано.
Учение, отрицающее дурные склонности человеческой природы, называется «натурализмом»: то, что дается нам естественно («натурально»), – совершенно и чисто; наша первая (физиологическая) реакция на внешние стимулы не нуждается в корректировке; не нужна вторая (духовная) реакция; не надо соображать, думать, размышлять. Надо быть собой!
«Надо быть собой»… В последние годы жизни Жан-Жак любил повторять это изречение. Надо быть своей чувствительностью! Нужно почитать за грех любую попытку сформировать или исправить личность. Нет нужды в культуре, просвещении, воспитании… Всякая форма, налагаемая на внутренний мир человеческой души, – это кощунство, грех против природы.
«Добрый дикарь» не нуждается в совести и добродетелях – у него есть сердце! Он не нуждается в благодати Божией, ведь он здоров и чист.
«Добрый дикарь» ни в чем не нуждается. Зачем же тогда общество? Общество – это факт, данность, непонятно откуда оно появилось, как сформировалось, уничтожить его невозможно, но можно перестроить на новых основах, чтобы оно перестало меня портить. Совершенствовать надо не меня, а общество! Строить надо новое общество, уважающее мою свободу и мою индивидуальность!
Вот и вся современная идеология «Прогресса». Религия, созданная Руссо, – это «религия Прогресса». По его мнению, человека спасет не духовное (воспитание характера) и не религиозное (излияние благодати Божией), а политическое (переустройство общества).
Свою исповедь Pуссо вложил в уста Савоярскому викарию в книге «Эмиль». Руссо – религиозный реформатор.
Руссо отрицает первородный грех: для него единственный грех – сомневаться в своей нравственной благости. Он отрицает искупление человечества, совершенное Христом на Кресте: зачем искупление, если человек родился святым? Отрицает благодать Христову, исцеляющую человеческую природу: человек, по его мнению, не нуждается в лечении. Отрицает Таинства, установленные Христом для излияния этой благодати. Отрицает искупительную и освящающую силу страдания: страдание кажется ему противоестественным.