Рамаяну», сам услышал ее от мудреца Нанди, который, в свою очередь, подслушал беседу Шакти и Шивы. Якши тоже подслушивали эти беседы и изложили их содержание в виде «Брихад-катха-сагара», или «Океана Сказаний», — источника многочисленных сказок, которыми вот уже много веков родители развлекают детей во всем мире.
Однажды беседу Шивы и Парвати подслушала рыба. Полученная в результате мудрость помогла ей вырваться из животной формы и переродиться человеком, который прославился под именем Матсьендранатх. Он обучал Тантрам своих учеников — натхов и сиддхов. Поэтому многие Тантры написаны именно в форме бесед Шивы и Шакти.
Тантры иногда также называют Агамами, чтобы отличить их от Вед, которые называют Нигамами. Различие между Агамами и Нигамами — в том, что первые сосредоточены на поклонении божествам, обладающим формами, то есть сагуна-брахману, а вторые — на поклонении бесформенному божеству, ниргуна-брахману. Агамы, как правило, более экзотеричны и воспевают осязаемые вещи, Нигамы же более эзотеричны и воспевают неосязаемое. Агамы придают большее значение эмоциям, которые пробуждает в нас ритуал, а Нигамы — интеллектуальной расшифровке ритуала. Агамы обращаются в первую очередь к пракрити и лишь потом к пуруше, а Нигамы — вначале к пуруше, а потом к пракрити. В Тантрах Богиня — это Шакти, или энергия, которую надлежит обрести, тогда как в Ведах Богиня — Майя, или иллюзия, которую надлежит преодолеть.
Североиндийская миниатюра, изображающая Шиву и Парвати за игрой в кости
Композиция из кукол, выставленная в южноиндийском доме во время праздника Наваратри
Но часто Шива не может с пониманием относиться к человеческой ограниченности и неловкости. Его раздражает, что у людей нет тех же способностей и умений, как у него. Человеку свойственно скучать и проявлять нетерпение. Человеку сложно удерживать внимание в сосредоточенном состоянии… Шакти порой зевает, когда говорит Шива. Это его сердит. Он теряет терпение и отворачивается от Богини — уходит с покрытой льдом вершины Кайласа и прячется в кедровой роще. И тогда Парвати вынуждена выманивать его оттуда, для чего ей порой приходится принимать форму соблазнительной горянки.
Иногда Шива насылает на Шакти проклятия, когда она недостаточно внимательна к нему. Однажды своим проклятием он обрек ее на рождение девочкой в семье рыбаков, но вскоре пожалел о содеянном. Чтобы вернуть Шакти, Шива принял облик рыбака и заполучил рыбачку в жены, завоевав ее восхищение поимкой кровожадной акулы, которая не давала покоя всему рыбацкому племени.
Шива пронзает Андхаку. Барельеф на стене в пещерах Элефанта
Шакти научила Бхоленатха проявлять больше терпения к людям. Воображению можно найти и другое применение, помимо самосозерцания и поисков мудрости. Например, развлечения. Божественные супруги создали игры и кукол, которые теперь помогают людям веселее проводить время. Именно поэтому праздники, посвященные Богине, — например, Дивали и Дуссехра — ассоциируются с настольными играми и куклами. Шива смотрит на игры и кукол с пренебрежением. Он приравнивает их к барабанчику-дамару, который годится лишь для того, чтобы развлекать и отвлекать ум обезьяны. Шакти же видит в них бесценные инструменты, помогающие людям справляться с жизнью.
Однажды Парвати накрыла глаза Шивы ладонями. Мир погрузился во тьму. Чтобы снова увидеть сияние солнца, Шива открыл третий глаз. Столь пламенным оказался взгляд этого глаза, что ладони Парвати вспотели. Из этого пота родился ребенок по имени Андхака — «Рожденный во тьме». Его передали на воспитание бездетному асуре. Когда Андхака подрос, он призвал Брахму и вытребовал у него дар: непобедимость в битве, если только он не посмотрит на свою мать с вожделением. Получив желаемое, Андхака — не знавший о том, как он появился на свет, — отправился на завоевание мира. И действительно, никто не мог победить его в битве. В конце концов он прибыл на Кайлас и вызвал на поединок самого Шиву. Однако Шива был погружен в медитацию, а поэтому не обратил внимания на вызов. Андхака взобрался на гору и увидел Парвати, сидевшую около Шивы. Им овладело вожделение — он и не знал, что возжелал собственную мать. Парвати умолила Шиву, чтобы он открыл глаза и не позволил их сыну совершить немыслимое. Открыв глаза, Шива пронзил Андхаку трезубцем и оставил его живым, но пронзенным на тысячу лет. Все это время из него вытекала кровь, пока не остались лишь кожа и кости. Эти мучения заставили Андхаку осознать, что женщина, которую он возжелал, — его мать, а Шива — отец. Он попросил прощения у божественных супругов, и ему позволили жить на Кайласе в числе их ганов.
Постер, изображающий Шиву в ожидании нисхождения небесной Ганги
Очень важно, что Андхака родился в момент, когда третий глаз был открыт. Этот миф привлекает наше внимание к ограниченности трансцендентного взгляда. Правый и левый глаз символизируют взгляд, способный отличать приемлемое поведение от неприемлемого. Третий глаз нечувствителен к такого рода различиям. Этот взгляд мудрости не реагирует на культурные предписания, поскольку культура по определению основана на противопоставлениях, границах и иерархических структурах, в рамках которых одни вещи приемлются, а другие отвергаются. Культура превращает женщину в жену, а мужчину в мужа. Трансцендентный взгляд воспринимает любые правила как явления искусственные, а следовательно, иллюзорные. Такой взгляд не проводит различий между любой женщиной и женой. Именно поэтому Шива не испытывает никакой неловкости, уступая свою жену Раване. Именно поэтому ребенок, рожденный под действием третьего глаза, не узнаёт свою мать и оказывается во власти кровосмесительного желания.
Храмовые барельефы, изображающие Шиву как Хара-Хари (в слиянии с Вишну) и Ардха-Нари (в слиянии с Шакти)
Говорят, что Шива настолько невинен, что не проводит различий не просто между любой женщиной и женой, но даже между мужчиной и женщиной. Поэтому, когда Вишну принял облик Мохини, Шива стал ласково обнимать ее прямо на глазах у своей жены. И Вишну, и Парвати даже не знают, как сказать Бхоленатху, что такое проявление любви неприемлемо в культуре. В то же время Бхоленатх заставляет их поставить под вопрос культурные нормы как таковые: почему одни формы поведения приемлемы, а другие нет? Чем обоснована приемлемость того или иного поведения? Почему культура должна оставаться неизменной? Почему те или иные созданные людьми структуры не могут измениться с изменением точки зрения людей на те или иные вещи?
Однажды некий царь Бхагиратх призвал Брахму и стал умолять его сделать так, чтобы река Ганга, которая протекает по небу в виде Млечного Пути, спустилась на Землю и текла здесь. Это было нужно для того, чтобы умершие предки Бхагиратха могли переродиться. «Каждый заслуживает того, чтобы получить еще один шанс, — даже худший из людей», — сказал он. Брахма согласился и повелел речной нимфе Ганге сойти со звездного неба вниз. Но сила обрушивающейся с неба воды могла разрушить землю. Напуганный Бхагиратх попросил Шиву смягчить падение Ганги. Шива согласился и встал под нисходящей рекой. Гордая и высокомерная Ганга вдруг обнаружила, что запуталась во всклоченных волосах Шивы. Волосы сдерживали мощный напор ее струй. Так Шива стал Гангадхарой — «Держателем Ганги». Потом могучая река пробилась из узла волос на его макушке в виде спокойной реки, чтобы орошать землю, очищать все живое и обеспечивать умершим возможность перерождаться.
Густые волосы Шивы олицетворяют силу духовной реальности, а напор Ганги — силу материальной реальности. Шива сдерживает напор Ганги и управляет ее потоком, дабы она не сокрушила Землю. Таким образом, сила Шивы, содержащаяся в его теле, передается в мир через Гангу. Поэтому в храмах Шивы верующие льют воду и молоко на Шива-лингам в надежде, что эти жидкости впитают в себя тапас, содержащийся внутри Шивы, и сделают ее доступной окружающему миру. Лишь тогда, когда тапас Шивы покидает божественное тело, окружающие его снега тают и река течет. Именно поэтому Шива, некогда живший в одиночестве на заснеженном Кайласе, теперь сидит в облике Шанкары вместе с Гаури на берегу Ганги в городе Каши.
5. Секрет Ганеши
Одна лишь пища голода не утолит
Южноиндийская бронзовая статуэтка, изображающая Шиву в облике Гаджантаки — «Убийцы слона»
Пока лев голоден, олень объят страхом. Как только лев насытится, он забывает о своем страхе перед нуждой, и у оленя больше нет причин испытывать страх перед хищником. Таким образом, пища играет центральную роль в деле укрощения страха.
Благодаря своему размеру слон способен добывать много пищи. А еще из-за того же размера у него нет естественных врагов. Это делает слона наименее пугливым животным в джунглях. Поэтому он является символом могущества. Его присутствие свидетельствует о наличии богатой экосистемы, в которой достаточно растительности и воды, чтобы обеспечить пропитанием множество человеческих поселений. Поэтому слон стал также символом процветания. Не удивительно, что его ассоциируют с Индрой, царем дэвов и правителем неба, а также с богиней богатства Лакшми.
Однако Шива убил слона. Одно из его многочисленных имен — Гаджантака, «Убийца слона». Он освежевал слона заживо, станцевал на его голове и завернулся в его шкуру. Кожу слона выделывать трудно — в ней много жира и крови, она легко поддается гниению. Но Шива завернулся в гаджа-чарму (слоновью шкуру). Это очередное проявление желания Шивы держаться подальше от любых материальных вещей. Он хочет освободиться от природы. Он даже не желает, чтобы его пропитание зависело от пракрити.
Когда Парвати занимается обустройством кухни на Кайласе, Шива не понимает, зачем это. Он наблюдает, как она раскладывает по корзинам фрукты, овощи, злаки и специи. Как она приручает огонь в очаге. Как набирает воду. Как чистит горшки, сковородки и ложки. В какой-то момент Шива начинает насмехаться: «Какой смысл в еде? Ведь все живое рано или поздно умрет». В ответ Богиня мгновенно исчезает вместе с кухней. Теперь на Кайласе нечего есть, и все