ают Кала-Бхайравой, поскольку он устраняет страх-бхайю перед временем-калой — пожирателем всего живого.
Страх смерти влечет за собой две другие разновидности страха, ибо он превращает всякое живое существо либо в хищника, либо в жертву. Страх перед нуждой преследует хищника, когда он выслеживает жертву. Страх перед хищником преследует жертву, когда она избегает нападения. У природы нет любимчиков. И льву, и оленю нужно бежать, чтобы выжить. Лев бежит, чтобы настичь добычу, а олень бежит, чтобы скрыться от хищника. По отношению ко льву олень является добычей, но по отношению к траве он — хищник. В природе нет никого, кто был бы только жертвой. Каждая жертва, не осознавая этого, является и убийцей, и из этого замкнутого круга жизни выхода нет.
Мужская голова, которую часто надевают на Шива-лингам
Страх перед смертью порождает пищевую цепочку из пожирателей и пожираемых. Страх перед смертью заставляет животных мигрировать в поиске все новых пастбищ и новых охотничьих угодий. Страх перед смертью порождает закон джунглей — «кто сильнее, тот и прав». Страх перед смертью заставляет зверей устанавливать иерархические отношения и предъявлять территориальные притязания. Страх перед смертью заставляет животных уважать силу и хитрость и стремиться к обретению этих качеств — ибо только так можно выжить.
Такое основанное на страхе поведение уместно для животного (санскр. пашу), но не для человека. У человека есть воображение, и поэтому он может абстрагироваться от инстинктов. Человеку нет нужды бороться за территорию или за доминирование ради выживания. Человек может освободиться от страха перед смертью и разрушить ментальные структуры, порождаемые временем. Человеку не нужно быть хищником или добычей, жертвой или убийцей. Нам указывает путь Шива, являющийся из бесконечного столба огня, которому не требуется топливо.
Шива являет нам истину о власти высшего мозга над низшим, человеческого мозга над животным. Поэтому его называют Пашу-пати — «Хозяином животных инстинктов». Он обещает нам а-бхайю, то есть мир, где нет страха перед нуждой или перед хищником, — иными словами, страха перед смертью. Шива предлагает бессмертие.
Каменный барельеф, изображающий женское тело без головы под названием Ладжджа-Гаури
Поскольку люди обладают способностью воображать, у них особое место в мире природы. Это фундаментальное разделение, обозначенное в Ригведе. С одной стороны — природа: сеть жизни, цепочка из едоков и пищи. С другой стороны — человек, способный вообразить мир, где закон джунглей можно игнорировать, преодолеть, перерасти. Таким образом, опыт человека включает две реальности: объективную реальность природы и субъективную реальность воображения. Первая есть пракрити, вторая — пуруша.
Пракрити — это природа, у которой нет любимчиков. Пу-руша — человеческий мир, в котором немногим неизменно отдается предпочтение перед всеми остальными. Художники изображают пракрити в виде женского тела без головы, а пурушу — в виде мужской головы без тела.
Голова служит олицетворением пуруши, потому что в голове находится мозг, являющийся вместилищем воображения. Соответственно, тело без головы олицетворяет пракрити.
Тело — фемининное, поскольку голова не способна управлять менструальными циклами женского тела; возбуждение же мужского тела подвластно голове.
Голова — маскулинная (о чем свидетельствуют усы), поскольку человеческое тело способно порождать жизнь только вне себя — внутри женского тела, подобно тому как воображение способно зримо проявиться только через природу.
Картина из Непала: Бхайрави — яростная богиня-мать
Природа порождает и разрушает жизнь, не имея никаких предубеждений. Человеческое воображение является средоточием предубеждений. У него есть выбор: вообразить мир без страха либо мир преувеличенных страхов. Когда пуруша перерастает страх и переживает блаженство, это Шива — разрушитель страха. Когда пуруша усиливает страхи и оказывается в плену иллюзий, это Брахма — творец страха. Естественно, именно первый считается достойным поклонения, а не второй.
Однажды бездетной паре был предложен выбор: мудрый сын, который проживет шестнадцать лет, либо же сын глупый, но который доживет до ста. Выбрали мудрого. В шестнадцать лет бог смерти Яма пришел забрать юношу, которому родители дали имя Маркандея. Яма застал Маркандею за поклонением Шива-лингаму. «Позволь мне завершить молитву, и тогда я буду готов умереть», — попросил Маркандея. Но смерть не ждет — смерти нет дела до молитв. Яма набросил на юношу аркан и бесстрастно поволок его в мир мертвых. Маркандея схватился за лингам, стараясь удержаться. Яма тоже не думал сдаваться — он изо всех сил тащил мальчика за собой. Противостоянию между юношей и богом смерти положил конец Шива — он явился из лингама и отшвырнул Яму прочь. Маркандея назвал Шиву Ямантакой — «Одолевшим Яму». Сам же Маркандея стал бессмертным мудрецом.
Майсорская живопись: Шива побеждает Яму
В этом мифе мудрость напрямую связана с бессмертием. Человек становится бессмертным, когда перерастает страх перед смертью. Маркандея делает это в шестнадцатилетнем возрасте, когда хватается за Шива-лингам, являющийся символом пуруши, или духовной реальности. Это метафора веры. Вера не рациональна, равно как и бессмертие не естественно. Бессмертие есть идея, возникающая в человеческом сознании в качестве реакции на страх перед смертью. Когда человек освобождается от страха перед смертью при помощи веры, он становится безразличен к смерти. Смерть больше не управляет нашим поведением и не пугает нас. Мы обретаем свободу. Достигаем бессмертия.
Пепел Шивы привлекает внимание Маркандеи к бессмертию. Шива обмазывается пеплом, чтобы напомнить всем о смертности тела. Когда человек умирает, его тело может быть разрушено огнем. Пепел переживает тело — он остается после того, как догорит огонь. Пепел неуничтожим. Поэтому он служит символом неуничтожимой души, которая обитает в теле в продолжение жизни и переживает тело после смерти. Индуисты называют душу атмой.
Маркандея осознает, что лишь глупец ассоциирует свою личность со смертной плотью; мудрый вглядывается за пределы плоти, ища бессмертную душу. Плоть осязаема, а душа нет. Плоть — неоспоримый факт, а душа требует веры. Атма пренебрегает всеми законами природы — у нее нет формы, ее нельзя измерить, ее нельзя ощутить с помощью пяти чувств. Это самодостаточная сущность, которая не ищет признания или подтверждения. В нее нужно просто верить. Другой возможности прийти к ней нет.
Постер, изображающий рождение Брахмы
У Брахмы нет веры. Он отказывается заглянуть за пределы плоти. Он игнорирует атму и тем самым сотворяет ахам — эго.
Эго — продукт воображения. Это то, как воспринимает себя человек. Эго приписывает человеческим запросам некий особый статус в природе и в культуре. Природу не заботит этот самообраз, свойственный человеческим особям. Культура же, которая является результатом человеческой деятельности, стремится согласоваться с этим образом.
Брахма очень похож на человека. Согласно преданию, он рождается из лотоса, что метафорически означает рождение ребенка из материнской утробы. Кроме того, это метафора постепенного развития воображения.
Рождение не есть предмет выбора. А выживание — это борьба, отчаянная борьба, окрашенная страхами перед нуждой и хищниками. Это касается и растений, и животных, и людей. Но лишь человек способен размышлять об этих страхах, отвергать их и стремиться к освобождению от них.
Воображение заставляет Брахму думать о нищете посреди изобилия, о войне во время мира. Хотя Брахма способен властвовать посреди всего этого страха, в конечном счете он склонен преувеличивать страхи. Он полагает, что у него нет выбора. Подобно Маркандее, он способен вообразить Шиву, но, в отличие от Маркандеи, Брахма лишен веры в Шиву. Поэтому ему не дано обнаружить атму, в результате чего он остается одиноким и беспомощным перед лицом природы — остается жертвой. «В чем источник этого страдания? — размышляет он. — Является ли природа злом?»
Североиндийская миниатюра: Шива в образе лучника Пинаки
Что первично — жертва или убийца, природа или человечество, пракрити или Брахма? Объективно говоря, первична природа. Человечество — ее дитя. Но если взглянуть на ситуацию с позиций субъекта, то именно воображение создало разрыв между человечеством и природой, воображение побудило пурушу представить себя чем-то отдельным от пракрити. Тогда получается, что природа — дитя, а человек — ее родитель. Таким образом, пракрити — это одновременно и мать, и дитя Брахмы. Его выживание зависит от нее, но сама она независима. Она — жестокая мать, и она же — непослушная дочь. Брахма чувствует, что им пренебрегают, он чувствует себя покинутым и беспомощным, ему тревожно. Он обвиняет ее в своих страданиях. В страхе он позволяет своему уму впасть в развращенность.
Ожидания Брахмы в отношении пракрити — лишь игра воображения. Природа не испытывает к нему ни любви, ни ненависти. У природы нет любимчиков. Перед взором пракрити все существа равны. А поскольку у Брахмы есть воображение, он надумал себе, что он особенный и природа должна относиться к нему не так, как к другим. Это результат действия эго.
Постер, изображающий змею с капюшоном, обвившуюся вокруг шеи Шивы
Брахма дает пракрити новое имя — Шатарупа, «Обладающая бесчисленными формами». Некоторые из форм питают его и дают ему ощущение защищенности. Другие пугают. Брахма стремится контролировать природу, доминировать над ней; он хочет укротить Шатарупу, чтобы та всегда приносила ему удовлетворение. В противоположность тапасвину, который стремится к свободе от природы, Брахма ищет власти над природой.