о второй половине дня с родителями и бабушкой-дедушкой. Он в ту пору, должно быть, давно уже процветал, ибо я слышал, что в 1870 году дед там забрался на стул и вслух зачитал депешу, сообщающую о победе под Седаном.
Вилла Адриана. Руины дают представление о гигантском сооружении. При этом оно служило всего лишь летней резиденцией. Здесь можно было уже вспомнить о пирамидах или, лучше сказать: о сказке — о волшебных замках, возведение и содержание которых предполагает наличие десяти тысяч прислуживающих джиннов. Шагаешь от храма к храму, от дворца к дворцу, от купальни к купальне, от сада к саду, так что ни конца, ни края не видно. А еще больше лежит под слоями мусора.
Между остатками каменных стен, зачастую высотой лишь по щиколотку, в оливковых рощах серебристо-серого цвета, который так любил Коро: тут разрушенная цистерна, там купол с сохранившимися изображениями, потом фрагмент террасы с мозаиками, заросшие до самой глубины цветами подвалы. Перед округлым храмом безголовая и безрукая Афродита — имя вандала нацарапано на срамном бугре.
Полюбовавшись уже после захода солнца пейзажем, простирающимся до самого моря, и подкрепившись в небольшой таверне рыбой и frascati[692], мы отправились к villa d'Este. Будки и прилавки торговцев образовывали перед ней странный рынок, на котором предлагали на продажу в основном курьезные вещи да bric-a-brac[693]. Я приобрел винный кувшин в форме петуха, гребень которого образует верхний край, а наливаются из него через клюв. Птица, должно быть, очень здесь популярна или имеет особое отношение к genius loci[694]; можно было увидеть до сотни кувшинов всяких размеров.
Пристрастие дедов к Тиволи касалось villa d'Este, а не виллы Адриана. Наверно, в знаменитых фонтанах, подпитывают которые Апеннины, им больше импонировала нотка маньеризма, чем единство композиции, очаровывавшей столь многих художников.
Воды били как в лучшие времена Эсте, а может, и красивее, поскольку электрическая подсветка сегодня превращала их в световые игры. Если в нашу эпоху мы вообще возьмемся говорить о красоте, то нам следует обращаться к ней в тех областях, в которых объединяются свет и движение; задний план всегда образует ночь.
Здесь взлетали и опускались струи легиона фонтанов. Время придало бассейнам, раковинам, чашам, гротам и каскадам, благодаря зарастанию мхом и инкрустации, еще и саламандровую или амфибийную привлекательность. Она усиливалась массой листвы, которая подчеркивает субмариновый блеск постоянно брызжущей и струящейся воды.
Я прошел по главной дорожке до ориентальной Дианы, распрыскивающей воду из множества грудей. Летучие мыши молниеносно носились вокруг нее, как летучие рыбки в бурлящей пене у фигурного украшения корабельного форштевня.
Для полного наслаждения было еще слишком прохладно. Оно, видимо, достигнет своего максимума «в пору, когда цветет сколимус» и парк заполнен любовными парами. Это настроение известно по знаменитым картинам, которые, как у Пуссена, усиливаются мифическими фигурами — например, фавнами, нимфами и садовыми богами во влажном сумраке, или свитой Диониса, которая, наверху разгорячившись вином, ищет здесь прохлады.
Добавлю еще: я повидал много кипарисов, но никогда такого размера, как в парке Адриана. Его ствол мог потягаться со стволом трехсотлетнего дуба.
РИМ,17 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА
В прекрасную погоду со Штирляйн и Ирмхильд Гебхардт на Монте-Челио. На спуске — к церкви Санта-Мария в Домнике. На площади перед ней fontana della Navicella, мраморный корабль, который по античному образцу велел изготовить Лев X. Фигуру в носовой части я принял сперва за голову волка, потом из-за чуть обозначенных клыков за голову дикого кабана.
Santi Giovanni е Paolo[695]. Маленькая площадь перед этой древней церковью — пример разросшейся и сросшейся архитектуры. Справа храм Клавдия, который почему-то связан у Пиранези[696] с мрачными мотивами, на фронтоне изящный портик XII века, за спиной — золотисто-коричневая стена лестницы, чудесная колокольня на заднем плане. Площадь, на которой люди и кошки нежатся на солнце. Что-то в старом тесовом камне действует, кажется, как опиум, экстракт отжившего времени.
Из-за имен я решил, что эта церковь посвящена Иоанну Богослову и апостолу Павлу. Однако она названа так в честь двух мучеников-служек, которые были казнены при Юлиане в 361 году. Приблизительно через сорок лет один сенатор велел соорудить над их домом базилику. Жилые помещения еще сохранились или восстановлены благодаря археологическим усилиям, в том числе американского кардинала Спелмэна. Несколько этажей ведут вниз на большую глубину. Настенные фрески, маленький алтарь, наружная поверхность цистерны, в которую вмурованы мельничные жернова.
Здесь еще интенсивнее, чем в Сан-Лоренцо, меня охватило чувство «бесшовного» предания. Базилика было возведена в то время, когда обеих жертв еще хорошо знали не только по именам, но и лично. Затем, правда, Аларих учинил опустошение. Однако местоположение и обстоятельства установлены точно. Здесь все собрано воедино: старый храм, жилой дом, базилика. Лишь роскошное украшение церкви мало сюда подходит, равно как и изъятие именно этих двух святых из числа прочих, предпринятое папой Павлом VI, потому что они-де «были исторически недоказуемы».
РИМ, 18 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА
На Палатине. Становится теплее; я заметил это также по тому, что в цикории появился золотисто-зеленый Psilotrix[697], а в цветах лютика — красно-синий с голубоватым отливом Trichodes[698].
Пиния — это благородная форма нашей скромной сосны — как в том, что касается роста, так и в том, что касается деталей. Гладкие шишки приятно лежат на ладони. Очень красив узор из трещин на коре: он похож на брекчию из гладкой, медистой горной породы.
РИМ, 19 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА
С супружеской парой Розелиус поездка в Чивитавеккья. Древняя земля сабинян цвела в солнечном свете. На заросшем асфодилом[699] склоне полчасика субтильной охоты. Там паслись овцы; белые камни размечали зелень узором. Похожие сюжеты на картинах Сегантини.
Когда Тарквиния осталась по правую руку, мы поехали вдоль античного акведука. Я до сих пор не знал, что эти водоводы прокладывались по аркам не только в высотные здания, но и, там, где возникала необходимость, велись по горам — что, собственно говоря, вполне объяснимо. Справиться у Витрувия.
Старая Чивитавеккья, особенно любимая мной благодаря первому посещению в 1954 году, очень меняется. Над новыми, безобразными зданиями торчат вверх стрелы кранов. Еще ужаснее застройка прибрежной полосы. Там одна гостиница поднимается рядом с другой. В расчете, очевидно, на огромные толпы туристов. Но ведь они, все пожрав, использовав и запачкав, снова улетают, как саранча.
Мы катили вдоль размеченного, рассеченного, отгороженного каменной стеной или затянутого проволокой побережья, пока у Маринеллы не нашли лазейку к морю. Век, хвастающийся тем, что так много делает для масс, допускает эти перестройки из-за капитализации и приватизации, отлучая одиночек и бедных от великой mater maritima[700]. Я даже удивился, увидев еще в лужице маленького краба.
Место для купания мы обнаружили у Ладисполи, который тоже, похоже, превращается в суперкупальню. Я спрашиваю себя, где же бедные люди, снимающие здесь жилье, обретут отдых, когда даже им доступен лишь «частный пляж». Отпуск в таких местах приобретает инфернальный характер. Во всяком случае, это подтверждает мою теорию, что в эпоху Рабочего и отпуск, в частности, становится рабочим.
Впрочем, купание было превосходным, хотя побережье здесь состоит не из морского песка, а из измельченного туфа. Вечером мы снова были в Риме. При въездах я все снова и снова любуюсь мастерством водителя — виртуозная пьеса, которая, однако, исполняется тысячами, как встраивание индивидуальной воли в автоматическую гармонию.
Как же отрадна после суеты просторная добротность Виллы Массимо! В саду крейсируют летучие мыши; под крышей, грезя, воркуют голуби.
Коллективное самоубийство может начаться неосознанно, из-за того, что ослабевает сопротивление прогрессу. Однажды это может превратиться в волю: как согласие с катастрофой, как вожделение гибели.
РИМ, 20 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА
В Субьячо, в обществе австрийского посла, Макса фон Лёвенталя, который особенно любит это место. Мы оставили Тиволи справа — здесь тоже лес кранов, к тому же чад бумагоделательных фабрик. От Тибуртины мы свернули на менее изъезженную Эмполитану и заскользили вдоль гор с их серыми скальными гнездами. За ними еще пастухи словно времен Энея.
Разговор зашел о politica, и о трудностях австрийского посла в частности. Господин фон Лёвенталь, хорошо эрудированный, к тому же, как многие австрийцы, блестящий рассказчик анекдотов, процитировал высказывание Наполеона III о пьемонтцах, которые за свои всемерные услуги в войне потребовали отдать им не только Рим, но и Южный Тироль: «Если эти проиграют еще одну войну, они потребуют от меня Париж».
Меткая характеристика народа, чьи дипломатические способности развиты лучше солдатских.
Вверх по Аньенскому ущелью. Нерон велел запереть его водоподъемной плотиной, которая была разрушена только в Средневековье. Там находилась его вилла, которая, должно быть, была еще великолепнее, чем вилла Адриана. Мы увидели лишь несколько развалин по обе стороны ущелья. Можно себе представить, что в ту пору дворцы были соединены водой, словно прихожей. Вероятно, озеро снова возникнет, ибо сам рельеф приглашает построить электростанцию, особенно для индустриализирующегося Тиволи.