1
Пароходы, на которые Уильям опоздал, были современными, комфортабельными и быстрыми — в отличие от «Francmaçon»,[12] на котором ему пришлось в результате плыть. Он был построен в эпоху паровых двигателей, меблирован соответственно вкусам той поры и предназначался для борений с крутыми волнами и ледяными ветрами Северной Атлантики. Конец июня в Суэцком заливе ему мало подходил. На палубах не было места для шезлонгов, в кабинах — вентиляторов, и проветривались они только через узкие амбразуры, приспособленные для отражения натиска совсем других ветров. Пассажиры безжизненно лежали на красных плюшевых диванах салона. Резные панели красного дерева надежно защищали их от морского воздуха, сверху нависал геральдический потолок. Свет к ним поступал как тусклый — через цветные стекла искусственных окон, так и слепяще-белый — через распахнутую дверь, откуда также доносились скрип лебедки, запах трюма и нагретого железа, топот босых ног и хриплый, злой голос второго помощника капитана.
Уильям сидел в жарком, мягком кресле с картой Эсмаилии на коленях. Глаза его были закрыты, голова лежала на груди. Он крепко спал и во сне видел свою школу, в которой преподавателями были негры, а директором — его бабушка, что не вызвало у него никакого удивления. В дюйме от его уха страшно громыхнуло что-то медное, и тихий голос произнес: «Опет, позалста». Яванец с гонгом двинулся осуществлять свою апокалиптическую миссию дальше, а Уильям остался сидеть, обливаясь потом и злясь, что его разбудили. Есть он не хотел.
Сидящий в соседнем кресле французский колониальный чиновник, никогда не расстававшийся со своими двумя детьми, проворно встал. Они впервые виделись с Уильямом в этот день и поэтому обменялись рукопожатием и посетовали на жару. Уильям уже усвоил, что каждое утро все пассажиры должны здороваться за руку.
— А мадам?
— Она страдает… Вы по-прежнему изучаете карту Эсмаилии? — Они вместе повернули за угол и стали спускаться в ресторан; чиновник вел спотыкающихся детей. — Это неинтересная страна.
— Да.
— И очень бедная! Если бы она была богатой, то давно принадлежала бы Англии. Зачем она вам нужна?
— Но она мне вовсе не нужна.
— В ней нет ни нефти, ни олова, ни золота, ни железа — ровным счетом ничего, — продолжал чиновник, раздражаясь при мысли о столь неуемной жадности собеседника. — Что вам там надо?
— Я журналист.
— О, для журналиста, конечно, любая страна — богатство.
За столом они были одни. Чиновник повязал вокруг горла салфетку, заткнул ее нижний конец за пояс и посадил на каждое колено по ребенку. Он всегда приступал к еде подобным образом и детей кормил из своей тарелки поочередно — досыта, до пресыщения. Протерев стакан концом скатерти, он положил туда лед и налил терпкого сине-красного вина, которое подавалось бесплатно. Маленькая девочка сделала глубокий глоток.
— Очень полезно для пищеварения, — пояснил отец, подливая вина сыну.
За столом оставалось еще три места: жены чиновника, капитана корабля и жены капитана. Двое последних стояли на мостике, наблюдая за разгрузкой. Капитан вел откровенно домашний образ жизни. Половина палубы была отдана в его распоряжение, и сквозь щели и перегородки виднелась широкая кровать на медных ножках и другая нетипичная для морского волка мебель. Жена капитана отгородила для себя еще и маленькую веранду, где стояли пальмы в кадках и сушилось белье. Там она проводила почти все свое время, что-то зашивая, гладя, и часто можно было видеть, как она, шлепая тапками, входит в рубку, вооруженная метелкой из перьев. Иногда она, окутанная пряными азиатскими ароматами, спускалась к столу, и к ногам ее жалась крошечная лысая собачка. Но в порту она всегда стояла рядом с мужем, улыбаясь агентам торговых компаний и инспекторам карантинной службы и зорко присматривая за движением контрабанды.
— Даже если представить, что в Эсмаилии есть нефть, — сказал чиновник, возобновляя разговор, который вел с первого дня путешествия, с тех самых пор, когда Уильям объяснил ему, кто он такой, — как вы ее оттуда вывезете?
— Но я не занимаюсь коммерцией. Я военный корреспондент.
— Война — это та же коммерция.
Знания Уильямом французского хватало ровно на то, чтобы говорить на общие темы и обмениваться вежливыми репликами. Словесные бои за обеденным столом изнуряли его, поэтому сейчас, как и прежде, он сдался на милость француза, проговорив «Peut-être»[13] с интонацией, в которой, как он надеялся, звучал галльский скептицизм, и перевел взгляд на предлагаемое ему блюдо.
Это была рыба — белая, холодная, с гарниром. Дети отвергли ее с криками ужаса. Она помещалась на подносе фальшивого серебра. Два больших коричневых пальца цветного стюарда вонзались в кольцо из майонеза. Овощные ромбы и завитушки симметрично расходились по глазированной спине рыбы. Уильям грустно смотрел на нее.
— Очень опасно! — сказал чиновник. — В тропиках легко получить заболевание кожи…
…Далеко, среди прохладных камней лежала форель — носом к истоку, задумчивая, сонная, в водах Таппок-магна. В небе летела неправдоподобно яркая стрекоза. Голубовато-пепельная, в шрамах от гриля, с белыми бусинами глаз, форель лежала на тяжелых серебряных блюдах. «Свежая зелень речного берега, выгоревшая терракота обоев в столовой, краски далекого Ханаана, брошенного рая, — думал Уильям, — где они? Вернусь я когда-нибудь в эти родные места?..»
— …Il faut manger, il faut vivre, — сказал француз, — qu'est-ce qu'il y a comme viande?[14]
И в этот момент, неожиданно, в раскаленной пустыне Уильяму был дан знак.
Чей-то голос произнес по-английски: «Не возражаете, если я брошу тут якорь?» — и у стола появился незнакомец, будто возник из воздуха, будто его наколдовал Уильям, а вернее, будто его наколдовал неопытный джинн, по-своему истолковавший невысказанное желание Уильяма.
Он был англичанином, но на первый взгляд не лучшего качества. Его полосатый фланелевый костюм хорошо подчеркивал талию, как любят говорить портные. Рукава пиджака были обужены по моде. Полдневная жара превратила его в морщинистую, мокрую, больших размеров тряпку, от которой шел пар. Двубортный жилет был расстегнут и открывал рубашку и подтяжки.
— Оделся не по погоде, — счел нужным пояснить англичанин. — Спешил!
Он тяжело плюхнулся на стул рядом с Уильямом и вытер салфеткой шею под воротником.
— Уф-ф… Что пьют на этой посудине?
Француз, с самого начала взиравший на него с неприязнью, наклонился вперед и язвительно заговорил.
Пришелец поощрительно улыбнулся ему и спросил Уильяма:
— Что говорит папаша семейства?
Уильям дословно перевел:
— Он говорит, что вы заняли место жены капитана.
— Да ну? И какая она из себя? Хорошенькая?
— Толстая, — ответил Уильям.
— Наверху с капитаном стояла какая-то тетка. То, что я называю «мечта дистрофика». Она?
— Да.
— Не годится. Для меня, во всяком случае.
Француз наклонился к Уильяму.
— Это столик капитана. Ваш друг может сидеть здесь, только если его пригласят.
— Я с ним не знаком, — сказал Уильям. — Это его дело.
— Капитан должен представить его нам. Это место занято.
— Надеюсь, я тут никому не мешаю, — сказал англичанин.
Стюард предложил ему рыбу. Он поглядел на нетронутые завитушки и положил себе кусок.
— Если хотите знать мое мнение, — сказал он бодро, с набитым ртом, — то рыба не фонтан, но я не любитель французской кухни. Эй ты. Альфонс, comprenez,[15] пинта горького?
Стюард изумленно посмотрел на него, потом на рыбу, потом снова на него.
— Не нраисса? — спросил он наконец.
— Не нраисса не то слово, только речь сейчас о другом. Мне нраисса большая кружка «Басса», «Уортингтона» или чего там у вас есть. Понимаешь, comme ça,[16] — он сделал вид, будто пьет. — Вы не знаете, как по-французски «пиво»?
Уильям постарался помочь.
Стюард радостно улыбнулся и закивал:
— Виски-сода?
— Ладно, Альфонс, твоя взяла. Тащи виски-соду. Beaucoup виски, beaucoup соды, tout de suite.[17] По правде говоря, — продолжал он, обращаясь к Уильяму, — с французским у меня не очень. Вы Таппок из «Свиста»? Знал, что вас встречу. Я Коркер из ВН. Только что погрузился, на час раньше, чем думал. Обалдеть можно: во вторник я еще был на Флит-стрит, получил приказ двигать в десять утра, успел на каирский самолет, всю ночь трясся в машине, и вот я здесь, цел-невредим и как огурчик. Слушайте, ребята, как вы можете есть эту рыбу?
— Мы ее не едим, — сказал Уильям.
— С душком, да?
— Совершенно верно.
— Мне тоже так показалось, — сказал Коркер, — как только я ее увидел. Эй, Альфонс, mauvais poisson, — parfum formidable — prenez — et portez vite le whisky,[18] живо, черный болван.
Француз продолжал кормить детей. Человеку, нянчащему двух отпрысков пяти и двух лет, которые к тому же едят очень неаккуратно, трудно сохранить надменность, но француз старался, и Коркер это заметил.
— Мамуля понимает по-английски? — спросил он Уильяма.
— Нет.
— Вот и хорошо. Гордый малый.
— Да.
— Любите la belle France?[19]
— Да как вам сказать… Я там никогда не был. Только когда садился на корабль.
— Подумать только, я тоже. Никогда не выезжал из Англии, кроме того раза, когда меня послали в Остенде освещать шахматный турнир. В шахматы играете?
— Нет.
— И я нет. Та еще работка была!
Стюард поставил на стол сифон и бутылку виски, на которой была наклеена этикетка: «Эдуард VIII. Очень Старое Настоящее Шотландское Виски. Андре Блох и Ко. Сайгон» и цветная картинка, с которой глядел через монокль щеголь эпохи Регентства.
— Альфонс, — сказал Коркер, — ты меня поражаешь.
— Не нраисса?
— Чему же тут нраисса?
— Виски-сода, — объяснял стюард терпеливо и нежно, как ребенку. — Кусно.
Коркер наполнил свой стакан, попробовал, сделал гримасу и вернулся к прерванной беседе.
— Скажи честно, ты что-нибудь слыхал об Эсмаилии до того, как тебя туда послали?
— Очень немного.
— Я тоже. И Суэцкий канал тоже не такой, как мне говорили. Знаешь, когда я пошел в журналисты, то думал, что иностранные корреспонденты знают все языки на свете и всю жизнь изучают международное положение. А мы с тобой? В понедельник после обеда я поехал в Ист-Шин расспросить кое о чем одну вдову, у которой муж разбился с чемпионкой по велосипедному спорту. Оказалось, что это не та вдова, и вообще не вдова, ее муж вернулся с работы, когда я там был, и вышло некрасиво. На следующий день меня вызывает шеф и говорит: «Коркер, отправляйся в Эсмаилию». Я спрашиваю: «Это в пригороде?» А он небрежно так отвечает: «Это в Восточной Африке. Готовь чемодан». — «А что там?» — спрашиваю. «Да негры заваруху устроили, война у них. Ничего особенного, по-моему, но газеты шлют людей, придется ехать, — говорит он. — Будешь очевидцем. Не забывай про местный колорит. И полегче с расходами». — «Почему они воюют?» — спрашиваю. А он отвечает: «Вот ты и узнаешь». Но я до сих пор не узнал. А ты?
— Я тоже.
— С другой стороны, это, наверное, не важно. Лично я считаю, что зарубежные новости ни в какое сравнение не идут с настоящими новостями — по крайней мере с такими, которые дают ВН.
— Извините, — сказал Уильям. — Боюсь, что я плохо знаю современную прессу. Что такое ВН?
— Ты серьезно?
— Да, — сказал Уильям, — серьезно.
— Никогда не слыхал о «Всеобщих новостях»?
— Боюсь, что нет.
— Ну, не скажу, что мы самое большое агентство новостей в стране, — газеты пофорсистей нас недолюбливают, — но уж, конечно, самое лихое.
— Простите, — сказал Уильям, — а что такое агентство новостей?
Коркер объяснил.
— То есть все, о чем вы сообщаете, попадает в «Свист»?
— С этим как раз дело обстоит сложнее. У нас с вами в последнее время были неприятности. Вроде бы на вас подали в суд за клевету, а виноват в этом кто-то из наших. Но возьми другие агентства, и сам увидишь — мы ничем не хуже. Меня послали специальным корреспондентом.
— Тогда зачем им было посылать меня?
— Все газеты посылают специальных корреспондентов.
— И все газеты пользуются сообщениями трех-четырех агентств?
— Верно.
— Но если мы все будем посылать одно и то же, какой в этом смысл?
— Никакого, если б было так.
— А разве не получится неразбериха, если мы все будем посылать разные сообщения?
— Тогда у них будет выбор. Разные газеты ведут разную политику, а значит, и новости у них должны быть разные.
Они отправились в бар и выпили кофе.
Лебедки умолкли. Люки закрылись. Торговые агенты торжественно прощались с женой капитана. Коркер откинулся на спинку плюшевого кресла и закурил большую сигару.
— Получил в подарок от туземца, у которого купил барахло, — объяснил он. — Ты много барахла купил?
— Барахла?
— Восточного барахла — сувениров.
— Нет, — сказал Уильям.
— А я их собираю, — сказал Коркер. — Ни за чем особенным, конечно, не гонюсь. Я потому и обрадовался, что меня в Эсмаилию послали. На Востоке можно набрать много полезного. Но по тому, что я слышал, загорать на солнышке не придется. Конкуренция не на жизнь, а на смерть. Вот где я тебе завидую. Ты работаешь на газету. Тебе надо только успеть с сообщением к выпуску. А мы весь день друг за другом гоняемся.
— Но газеты не могут пользоваться нашими сообщениями раньше, чем вашими.
— Так-то оно так, но они пользуются теми, которые приходят первыми.
— Но если первые ничем не отличаются от вторых, третьих и четвертых и если все они приходят к одному выпуску?..
Коркер посмотрел на него с грустью.
— Я чувствую, тебе еще учиться и учиться. Запомни: новости — это то, что хочет читать человек, которого на самом деле ничего не интересует. И новости эти новые до тех пор, пока он их не прочитал. Потом они умирают. Нам платят деньги за то, чтобы мы поставляли новости. Если кто-то посылает сообщение до нас, то наше сообщение — уже не новости. Разумеется, есть колорит. Колорит — это много пены вокруг нуля. Его легко писать, легко читать, но телеграфом он стоит дорого, поэтому с колоритом приходится быть осторожным. Понятно?
— Кажется, да.
В тот день Уильям многое узнал о журналистике. «Francmaçon» снялся с якоря, развернулся, проплыл сквозь желтые холмы и вышел в открытое море, а Коркер все излагал и излагал ему героическую историю Флит-стрит. Он рассказывал о хрестоматийных сенсациях и розыгрышах. О признаниях, вырванных у впавших в истерику подсудимых. О тонких намеках и сложных играх. О пряных и ловких вымыслах, составляющих новейшую историю. О дерзкой, откровенной лжи, превращающей рядового журналиста в звезду. О том, как Венлок Джейкс, американский журналист номер один, потряс мир свидетельствами очевидца с тонущей «Лузитании» за четыре часа до того, как она пошла ко дну. О том, как Хитчкок, английский Джейкс, не поднимаясь из-за письменного стола в Лондоне, день за днем воссоздавал ужасы мессинского землетрясения. Как самому Коркеру каких-нибудь три месяца назад посчастливилось застать вдову пэра в застрявшем между этажами лифте.
— Из-за этой истории меня сюда и послали, — сказал Коркер. — Шеф обещал, что, как только подвернется что-нибудь из ряда вон, он отдаст это мне. Кто бы мог подумать, что я окажусь здесь!
Во многих историях Коркера фигурировал легендарный Венлок Джейкс.
— …по всей Америке. Получает тысячу долларов в неделю. Если он где-то появился, можешь быть уверен, что это самая горячая точка в мире.
Был такой случай, когда Джейкс поехал освещать революцию в одной балканской столице. В поезде он проспал, вышел не на той станции, что ошибся, не заметил, поехал прямо в гостиницу и послал телеграмму в тысячу слов о баррикадах на улицах, пылающих церквах, о пулеметной стрельбе, вторящей треску его пишущей машинки, о мертвом ребенке, похожем на сломанную куклу, который лежит на пустынной улице под его окном, — короче, сам знаешь.
В редакции, конечно, удивились, когда получили телеграмму не из той страны, но они верили Джейксу и поместили репортаж в шести центральных газетах. В тот же день все специальные корреспонденты в Европе получили приказ двигаться в эту страну и повалили туда валом. Все было тихо, но поскольку за «тихо» денег не платят, а Джейкс продолжал выдавать по тысяче слов в день про кровь и насилие, им пришлось подключиться. В результате — правительственный кризис, финансовая паника, военное положение, спешная мобилизация, голод, восстание — и пожалуйста: меньше чем через неделю там действительно произошла революция, все точно по Джейксу. А еще говорят, что не стоит преувеличивать влияния прессы.
Но самое интересное, что Нобелевскую премию мира ему дали за правдивое отображение событий, то есть за колорит — представляешь?
К концу этого повествования (роль Уильяма сводилась к выражению изумления) Коркер начал беспокойно поводить плечами, запускать пятерню за пазуху и чесать грудь. Закатав рукава, он пристально рассматривал руки, которые на глазах раздувались и краснели.
Это была рыба.
2
Два дня Коркера терзала крапивница, затем ему стало лучше.
Уильям часто видел, как он, голый по пояс и в пижамных штанах, сидит перед открытой дверью своей каюты и печатает длинные, подробные письма жене, поливая себя водой с уксусом по предписанию корабельного врача. Часто его распухшее лицо возникало над ведущей в ресторан лестницей, и раздраженный голос требовал минеральной.
— Он страдает, — с удовлетворением говорил французский чиновник.
Лишь когда они подходили к Адену, крапивница поутихла и Коркер спустился к ужину. Уильям тут же поспешил к нему с радиограммой, которая пришла утром и повергла его в тяжкое недоумение. Текст ее был таким:
ОППОЗИЦИЯ МОЛНИРУЕТ ПЛЮС ПЛЮС ФРОНТ ТОЧКА
АДЕН ВОЙНА ПЛЮС ИССЛЕДУЙТЕ АДЕН СВИСТ.
— Ничего не понимаю, — сказал Уильям.
— Да?
— Ясно только, что я должен остаться в Адене.
— Да? — Лицо Коркера, по-прежнему ярко раскрашенное, не выражало ровным счетом ничего.
— Как вы считаете, что я должен делать?
— Только то, что тебе приказано, старина.
— Наверное, вы правы.
— Ну конечно!
Но Уильяма продолжали мучить сомнения.
— Все равно, как ни читай, смысла нет. Может, радист что-то напутал? — сказал он после долгого раздумья.
— Спроси у него, — предложил Коркер, почесываясь. — А мне пора. Давно я к уксусу не прикладывался.
Уильяму показалось, что Коркер ведет себя холодно. Возможно, виной тому была крапивница.
3
На следующее утро они вошли в Аденский залив. Стюарды развили необычайно бурную деятельность, как бы стремясь реабилитироваться за десятидневное безделье, и приставали к пассажирам с множеством мелких услуг. Багаж вынесли на палубу. В ожидании таможенного катера был спущен трап. Облокотившись о гакаборт, Уильям смотрел на лысую гору шлака, видневшуюся в полумиле от корабля. В этом городе не хотелось оставаться надолго. Что там было «исследовать»? На море стоял мертвый штиль, оно было усеяно мусором тысяч кораблей, как тщательно загаженная пикниковая площадка, и лежало бы совсем неподвижно и безмолвно, если бы не лодка араба, торгующего слонами из искусственной слоновой кости. Рядом с Уильямом Коркер отчаянно торговался из-за самой большой игрушки.
Из радиорубки вышел матрос и протянул Уильяму листок бумаги.
— Тут что-то про вас, — сказал он.
Уильям прочитал:
РАБОТАЯ СВИСТОМ ИЗБЕГАТЬ ПОВТОРА ТАППОКА БРЕД.
— Что это значит? — спросил Уильям Коркера.
— Это значит, что наши шефы договорились между собой в Лондоне. Вы будете пользоваться нашими сообщениями, а значит, и мы с тобой можем работать вместе.
— А почему бред?
— Это наша кодовая подпись на телеграммах.
Коркер завершил торг, перевел с грехом пополам франки в рупии, нещадно переплатил и поднял на веревке своего слона. Затем он небрежно спросил:
— Кстати, вчерашняя телеграмма у тебя?
Уильям достал из кармана полоску бумаги.
— Хочешь знать, что в ней? «Оппозиция молнирует» значит, что конкурирующие газеты много пишут о том, зачем нас послали. «Плюс плюс фронт» — как можно скорее отправляйся на фронт. Ну, точка — понятно, конец предложения. «Аден война плюс» — говорят, что в Адене объявлено военное положение. «Исследуйте Аден» — проверь этот слух и сообщи результаты.
— Господи Боже мой! — сказал Уильям. — Большое спасибо. Как это удивительно!.. Значит, мне совсем не нужно оставаться в Адене?
— Не нужно, старина.
— Почему же вы мне вчера об этом не сказали?
— Старина, пойми меня правильно. Вчера мы были соперниками. Как я мог допустить, чтобы ты опередил меня? Пусть лучше «Свист» обращается в ВН. Смеешься? А я чуть из штанов не выпрыгнул. Но, видно, они и без нас договорились. Рад, что могу опереться на тебя, старина. Кстати, пока мы работаем вместе, не показывай никому служебных телеграмм, ладно?
И, радостно прижимая к груди слона, Коркер удалился в каюту.
На корабль поднялись чиновники паспортного контроля и прошли в курительную первого класса. Пассажиры, которым нужно было сходить в Адене, собрались в коридоре. Уильям и Коркер быстро получили назад свои паспорта. Пробираясь через толпу разноцветных и разноязыких людей, появившихся из недр парохода, Уильям заметил среди них с иголочки одетого, плотного человека, от которого пахло лосьоном для волос, хорошим мылом и дорогими духами. Посверкивали драгоценные камни, сияла, отражая солнечный свет, конической формы лысина. Это был попутчик Уильяма по «Голубому экспрессу». Они тепло поздоровались.
— Я вас здесь ни разу не видел, — сказал Уильям.
— Я вас тоже. К сожалению, я не знал, что вы едете с нами, иначе пригласил бы вас отужинать в моем маленьком люксе. Я стараюсь не афишировать свое присутствие, когда путешествую морем. Так легко завести знакомства, которыми будешь тяготиться впоследствии!
— Я думал, вы едете в Антиб. Что привело вас сюда?
— Климат, — ответил его собеседник просто. — Зов солнца.
Чиновники замешкались у своего стола, разглядывая один из лежащих перед ними паспортов.
— Интересно, как этот тип произносит свое имя? — спросил первый офицер.
— Убей, не скажу, — отозвался второй.
— У кого коста-риканский паспорт? — громко спросил первый чиновник.
Индус, у которого не было паспорта, попытался заявить на него права, но был изобличен во лжи и задержан.
— Извините, — сказал лысый знакомый Уильяма, — мне нужно уладить небольшое дело с этими джентльменами.
И он в сопровождении камердинера подошел к столу.
— Кто этот красавчик? — спросил Коркер.
— Хотите верьте, хотите нет, не имею ни малейшего представления, — ответил Уильям.
Улаживание заняло много времени. Попутчика Уильяма не было среди спускавшихся по трапу пассажиров, но когда они, набившись в маленький катер, тяжело ползли к берегу, мимо в вихре радужных брызг промчался, взлетая на волнах и обдав соленой влагой их фальшборт, глиссер. В нем сидели камердинер Кутберт и его загадочный хозяин.
4
В Адене они провели два дня в ожидании маленького парохода, который должен был отвезти их в Африку. Уильям и Коркер осмотрели чучело русалки и копи царя Соломона. Коркер купил несколько японских шалей и набор подносов из Бенареса. За несколько часов, проведенных в Каире, он успел приобрести несколько сигаретниц, янтарное ожерелье и миниатюрную гробницу Тутанхамона. Его номер в гостинице напоминал магазин восточных товаров.
— Я от Востока просто балдею, — говорил он. — Моя супруга с ума сойдет, когда я все это перед ней выложу.
Так он отдыхал. Работая же, попробовал взять интервью у британского посла и получил отказ; попытал счастья у капитана английского судна, заправлявшегося углем перед круизом по Персидскому заливу, и тоже получил отказ; наконец провел два часа в беседе с экскурсоводом-арабом и за двадцать рупий набрал материал, которого хватило на обстоятельный репортаж о военных укреплениях города.
— Нам нет смысла писать об этом обоим, — сказал он Уильяму. — Ты лучше нажми на британскую близорукость. Если подойдет, они смогут сделать материал типа «Аден, форпост британской безопасности в неспокойном регионе, по-прежнему погружен в бюрократическую летаргию…» и так далее.
— Господи помилуй! Как же мне это сказать?
— Ну, это просто, старина. Телеграфируй три слова: АДЕН ВОЙНА МИНУС.
На третье утро они отплыли в маленький итальянский порт, откуда железная дорога вела в горы независимой Эсмаилии.
5
В Лондоне герцогиня Стейлская давала бал. Джон Таппок отправился туда в надежде найти миссис Ститч. Она любила такие балы. Полчаса он разыскивал ее между колоннами и арками, но под ними не было никого, кроме оживленных и энергичных представителей старшего поколения. Пожилых графинь окружали спутники с безукоризненными манерами. Молодое поколение — немногословные, занятые друг другом пары — курсировало между танцевальным залом и буфетом. Танцы не были важной составной частью бала: у всех дочерей герцогини были блестящие браки. В одиннадцать часов столовая была полна веселых пожилых едоков.
Джон Таппок обошел в поисках миссис Ститч весь дом, боясь упустить ее, потому что она всегда уезжала в час ночи. И действительно, миссис Ститч уже собиралась домой, когда он наконец нашел ее в туалетной герцога, где она, сидя на постели, ела foie-gras рожком из слоновой кости. Трое пожилых воздыхателей злобно посмотрели на Джона.
— Джон, — сказала она, — вот уж не ожидала вас здесь встретить! Я думала, вы уехали на войну.
— Мне кажется, нам пора, Джулия, — сказали три бравых старикана.
— Подождите меня внизу, — сказала миссис Ститч.
— Вы помните, что мы идем в Оперу в пятницу? — произнес один.
— Надеюсь, Джозефине понравится нефритовая лошадка, — произнес второй.
— Вы ведь будете в воскресенье у Алисы? — произнес третий.
Когда они ушли, миссис Ститч повернулась к Джону.
— Мне тоже пора. Расскажите в двух словах: что случилось? Я помню, как мне звонил лорд Коппер. Он сказал, что вы уехали.
— А мне никто не звонил. Я в глупейшем положении.
— Из-за американки?
— Да. Мы простились две недели назад. Она надела мне на шею талисман — поросенка мореного дуба из Типперери. У нас обоих в глазах стояли слезы. С тех пор я не решаюсь выходить на улицу или отвечать на телефонные звонки. К герцогине я приехал только потому, что ее здесь не может быть.
— Бедный Джон… Что могло произойти? Но поросенок мореного дуба — это прелестно!