Ценность в этом была лишь одна: коллекция олицетворяла уничтожение бесчисленного количества невинных жизней.
Пока мы упаковывали эту дрянь, атмосфера давила на нас тяжестью.
– Давай уедем отсюда сейчас же.
У меня перехватило горло, когда я напоследок окинула взглядом сцену, которая навсегда останется выжжена в моем сознании.
Потом, выходя за дверь, я заметила еще один знак того, насколько низко опустился мой сын, наполовину погребенный под обломками зря потраченной жизни. Я подобрала с пола декоративную табличку с цитатой, которую подарила ему давным-давно, и слова Генри Дэвида Торо заставили меня разрыдаться: «Если человек идет не в ногу со своими спутниками, возможно, это потому, что он слышит другого барабанщика. Пусть он шагает под ту музыку, которая ему слышится, в каком бы ритме она ни звучала».
Я всегда чувствовала себя немного «не от мира сего», и это ощущение было знакомо мне еще в юности, а с возрастом все лучше понимала его смысл.
Помню слова сына в тот день, когда я подарила ему эту табличку: «Мой барабанщик не просто другой».
Да, мой сын определенно был уникальной личностью. С одной стороны, умный, привлекательный, красноречивый и харизматичный, а с другой – глупый, опасный, пугающий и заблудший. Да, его внутренний мир был уникальным. Настолько, что мало кому из сверстников удавалось его понять, из-за чего он по большей части сторонился всего, что имело хотя бы легкий налет традиционных ценностей.
Обладавший ограниченными социальными и эмоциональными навыками, заторможенный из-за многолетнего злоупотребления алкоголем и наркотиками, вкупе с моим материнским попустительством, мой сын имел искаженное представление о реальности. И оно всегда было готово подбросить ему очередное оправдание беспорядку в его жизни.
Кто же на сей раз виноват, думала я? Кто возьмет на себя вину за это нарушение закона? Ведь наверняка оно не было результатом только его решений.
И почти никогда не было.
Моему сыну было почти тридцать пять лет, и он редко нес ответственность за то, что с ним происходило.
Потребовалась эта экстремальная ситуация и последовавшие за ней дни и недели, чтобы я отчетливо поняла – и это разбило мне сердце, – какую роль я много лет играла в той драме, которую представляла собой его жизнь. И, самое главное, поняла, что мне надо сделать, чтобы разорвать этот замкнутый круг раз и навсегда.
Возможно, ваша история не так драматична, как моя. А может быть, она еще трагичнее. Не имеет значения, лучше она или хуже: если у вас есть взрослый ребенок, в жизни которого один кризис сменяет другой, и вы втянуты в его (или ее) непрекращающуюся драму так, будто это ваша собственная жизнь, выход есть.
Не имеет значения, сколько лет вашему ребенку, восемнадцать или пятьдесят; есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы освободиться от подавляющих оков вины, страха, стыда, гнева, разочарования, скорби и отрицания. Вы можете (и должны) соскочить с неуправляемой карусели катастроф, которая вращалась годами. Вы можете (и должны) обрести надежду и исцеление.
Вы можете вернуть себе свою жизнь!
Почти целый год миновал с момента новогоднего ареста моего сына, и я много месяцев не видела и не слышала его. Я не знала, где он живет. Его телефонный номер, который он дал мне когда-то, был давным-давно отключен, почтовый ящик – заперт, а адрес электронной почты больше не обслуживался.
Я периодически пыталась найти его – в моем интернет-браузере в «Избранном» сохранены несколько веб-сайтов для поиска по тюремным базам данных. Как будто попытка выяснить, сидит ли твой единственный ребенок в федеральной тюрьме, может быть «избранным» занятием для матери!
А потом однажды вечером мне позвонила подруга.
– Ты видела сегодняшние газеты, Эллисон? – спросила она.
Тон моей подруги говорил сам за себя. Он был похож на раздающийся поздним вечером неожиданный звонок, от которого по всему телу разбегаются иголочки страха. Что-то случилось с моим сыном.
– Нет, а что такое? – я сглотнула, задерживая дыхание.
– Округ только что открыл новый веб-сайт. Его задача – помогать гражданам опознавать «самых разыскиваемых» преступников. Твой сын в этом списке. Его фото опубликовано в газете.
Я схватилась за непрочитанную газету и нашла эту статью, которая мало того, что заняла всю верхнюю половину раздела местных новостей, так еще и была цветной.
Как и у ФБР, у нашего округа теперь есть собственный список «самых разыскиваемых».
С газетной страницы на меня смотрело лицо сына. Под ним были напечатаны его имя, возраст и последние предъявленные обвинения. Однако только под его фотографией значилось красными буквами: «Задержан».
Это значит, что он сейчас в тюрьме?
Я зарегистрировалась на этом новом веб-сайте, но, как ни странно, на странице, появившейся на экране моего компьютера, не было его имени и фотографии. Потом я нашла список непогашенных судебных ордеров, выданных на моего сына, и длинный перечень обвинений, выдвинутых против него по результатам обыска, проведенного спецназом в его доме. Я не могла понять, о каком задержании говорится на сайте: каком-то недавнем или о том, которое произошло год назад.
Господь всемилостивый, пожалуйста, продолжай присматривать за ним – да будет воля Твоя.
Я поймала себя на том, что разглядываю размещенные в газете фотографии остальных «самых разыскиваемых» преступников. Помимо моего сына там были еще девять мужчин и две женщины. Только одному мужчине было 54 года, а всем остальным от 20 до 40 лет.
Я не могла не задуматься о том, сколько других матерей и отцов, бабушек и дедушек, как и я, смотрят на фотографии близких, пытаясь осмыслить случившееся, гадая, как же так вышло. Что бы мы сказали друг другу, оказавшись вместе в одной комнате, делясь своими историями о том, как наши взрослые дети дошли до жизни такой? Многие ли из нас были пособниками катастрофических решений наших детей – и многие ли продолжают быть ими до сих пор?
Я думала, есть ли у этих других людей хоть малейшее ощущение того, что они не одиноки? Далеко не одиноки.
Некоторым людям так и хочется закричать «Я отвратительный родитель!» – настолько глубоки терзающие их чувства боли и вины. Но при этом посвятить других в свой «секрет» немыслимо. Однако этот внутренний конфликт встречается гораздо чаще, чем нам кажется.
Я – лишь одна из многих родителей, идущих по этому заполненному людьми, но при этом страшно одинокому пути. Я знаю, что большинству из нас непросто найти ответ на вопросы, почему все настолько разладилось; как мы оказались в таком тоскливом месте, полном разочарования и страха. Мы же старались изо всех сил, сколько у нас их было на тот момент! И даже если мы теперь понимаем, где могли напортачить, у нас попросту нет никакой возможности изменить то, что случилось в прошлом.
Пусть это звучит не особенно обнадеживающе, но хорошая новость заключается в том, что мы все-таки можем кое-что сделать, чтобы изменить будущее.
Мы можем вернуть себе свою жизнь – с этой самой минуты.
Должна предупредить вас сейчас, пока вы еще в самом начале, что это книга про суровую любовь. Она о том, как справляться с дисфункциональными взрослыми детьми, неважно, мужского пола или женского, живущими с вами вместе или отдельно. Она о том, как осмыслить наши собственные шаблоны потакающего поведения и выяснить, как можно изменить ту роль, которую мы, родители, играем в порочном круге безответственного поведения наших взрослых детей.
Как родители, которые любят своих детей, мы действительно хотим – и всегда хотели – поступать правильно. Но «правильно» – это как? Для меня «правильно» оказалось совершенно не таким, каким я его всегда себе представляла.
Должна также добавить, что это не книга том, как защитить ваших детей от наркотиков, и не пошаговое руководство, чтобы заставить бунтующих детей хорошо себя вести. Это книга для родителей, которые давно перешагнули эти этапы. Сегодня можно найти множество полезных книг, фокусирующихся на указанных выше проблемах; жаль, что некоторые из них еще не были написаны, когда мой сын был младше. Однако, зная то, что я знаю сегодня, не уверена, что прислушалась бы к их советам, будучи настолько озабочена «помощью» своему сыну, насколько я была тогда.
Мало того, я думаю, мне нужно было пережить все до единого уровни этой эпидемии потакания, чтобы четко понять, что происходит. У Бога есть план для моей жизни и жизни моего сына, так же как у Него есть план для вашей жизни и жизни вашего взрослого ребенка. Все происходит в должное время и по определенной причине. Я верю, что пришла к осознанию, как будет правильно поступать в отношении моего взрослого ребенка, точно в нужный момент.
Надеюсь, и вы сейчас точно так же приходите к осознанию того, что вам нужно делать. Вот почему вы читаете эту книгу: вы знаете, что-то необходимо менять, и готовы к этому. В том случае, если кто-то ее вам подарил, молюсь лишь о том, чтобы вы читали ее непредвзято.
Правда заключается в том, что я должна была написать эту книгу для вас – и для себя. Для всех нас, кто хочет освободиться от удавки, которую наши взрослые дети набросили на наши сердца. Для тех из нас, кто слишком долго бичевал себя вопросами «что, если бы я…», «почему я не…» и «если бы я только не…» Я поняла, что суровость к самой себе бессмысленна и на самом деле контрпродуктивна для тех перемен, которые должны произойти.
Долго – слишком долго – я думала, что готова к переменам. Я плакала, ныла, жаловалась, молилась и притворялась, что готова к тому, чтобы начать что-то менять, однако мое «каменное сердце тогда еще не стало сердцем из плоти». Я не была готова делать то, что должно, чтобы изменить мою жизнь – и, как следствие, жизнь моего взрослого ребенка.
В результате своего опыта общения с сыном и многочисленных бесед на эту тему с группами родителей я открыла ряд принципов, которые, как мне кажется, подойдут вам и любому родителю, готовому и желающему реализовать необходимые перемены, которые приведут к возвращению здравомыслия. Эти принципы, первые буквы которых в английском языке складываются в слово