и я до сих пор не могу поверить в то, что он с нами. Подобный игрок появляется один-два раза в жизни, и вы не отпускаете его и не сажаете на скамейку запасных. Вы уважаете его мастерство. Эрик — самый умный игрок, которого я когда-либо видел: он отлично видит поле, владея мячом. Самое главное, что он дал «Юнайтед», это способность делать атаки результативными, не губить хорошие позиции, и теперь мы заканчиваем почти каждую атаку голевым моментом. Еще одна вещь — это его способность видеть игроков, даже когда пас им еще не читается. Если вы побежали, то Эрик, скорее всего, даст вам мяч».
Кантона родился 24 мая 1966 года в Марселе, на юге Франции — родители назвали его Эриком Даниэлем Пьером, — всего за два месяца до самого большого в истории Англии футбольного триумфа, когда Бобби Мур поднял над головой Кубок мира на стадионе «Уэмбли».
Предки Эрика были выходцами с Сардинии, а предки его матери — из Испании, и такая генеалогия, возможно, объясняет переменчивость его характера. Однако с раннего возраста Эрик не был хулиганом — на самом деле, ему очень нравилось рисовать и читать в пещере, расположенной высоко над Марселем, который его семья называла своим домом.
Его отец Альберт, работавший санитаром в психиатрической больнице, тоже любил рисовать, еще он с удовольствием охотился. Помимо этого, он, играя в футбол, заработал репутацию отличного вратаря-любителя. Альберт, бывало, говорил Эрику: «Нет ничего проще, чем футбол. Прежде чем получишь мяч, а затем отдашь его, всегда помни, что мяч движется быстрее, чем ты».
Воспитанием человека, которого впоследствии назовут Королем, а также его старшего брата Жана Мари и младшего брата Жоэля (который был моложе его на семнадцать месяцев) занималась его мать, Элеонор. Они были бедны, но Эрик любил свои детские годы и позже утверждал, что он был «сыном богатых людей» — богатых в плане культуры и самореализации.
К пяти годам он уже стал играть в футбол на улице; Эрик влюбился в эту игру и позже сказал об этом так: «Желание играть [в футбол] появляется у вас в три, четыре или в пять лет. Вы знаете, что это ваша страсть, когда не можете прекратить играть в футбол, когда играете на улицах, на детской площадке, после школы и когда в школе вы обмениваетесь фотографиями футболистов. Игра в футбол на улице давала нам огромное ощущение свободы».
Но карьера Кантоны во Франции была омрачена стычками с властью и перерывами в игре. К двадцати пяти годам он покинул свою родину и в феврале 1992 года присоединился к «Лидс Юнайтед», первоначально на правах аренды, по условиям которой йоркширский клуб выплачивал клубу «Ним» 100 000 фунтов стерлингов плюс заработную плату Эрика до конца сезона 1991/92 года.
В тот сезон он вывел «Лидс» в бывший первый дивизион, обойдя «Манчестер Юнайтед», и переход Эрика в «Лидс» был закреплен окончательно, что привело к уменьшению казны клуба на миллион фунтов.
Говард Вилкинсон и Эрик Кантона? Даже в одном предложении имена этих двух человек плохо сочетаются, а по сути они две противоположности: один — английский футбольный прагматик и унылый, строгий йоркширец, а другой — французский романтик, мечтатель, художник, поэт, поклонник мотоциклов и спортсмен, который верил в то, что футбол, эта красивая игра, дарит возможность для самовыражения и радостные мгновения. Это был не долгий, фиктивный союз, хотя благодаря Кантоне сержант Вилко добился одного из главных успехов в своей карьере.
И по сей день Вилко остается единственным англичанином, который привел «Лидс» к чемпионству, — и это был первый триумф этой команды за долгие восемнадцать лет. Но этого было недостаточно для того, чтобы удовлетворить притязания и амбиции Короля, и годы спустя он скажет, что «Лидс» был лишь витриной, которая в конечном счете привела его к трансферу, о котором он мечтал, — в клуб, в котором ему было предначертано блистать и в котором он был призван стать лидером, — в «Манчестер Юнайтед».
Как гласит легенда, Ферги приобрел Кантону спонтанно. Якобы тренер «Лидса» Билл Фотерби позвонил руководителю совета директоров «Юнайтед» Мартину Эдвардсу и спросил, могут ли они заполучить Дениса Ирвина, и сидевший рядом Фергюсон якобы взял лист бумаги и написал на нем: «Спросите, продают ли они Кантону». Про лист бумаги это действительно правда, как правда и то, что позже, в тот же день, Фотерби перезвонил и подтвердил: Эрик действительно продается. Но человек, близкий к сэру Алексу, сказал мне, что Ферги следил за этим игроком в течение многих месяцев; и что это едва ли было спонтанным решением, принятым в последнюю минуту; и что тренер «Юнайтед» заинтересовался Кантоной, когда тот впервые появился в Англии, играя на правах аренды в «Шеффилд Уэнсдей»; и что он знал все о человеке, управы на которого не могли найти во Франции.
К тому же Ферги уже зарезервировал Эрика Кантону для главной роли на «Олд Траффорд» — он хотел тренировать человека, который сыграл бы роль Джорджа Беста для своего Басби. Это было бы для Ферги последним испытанием, и, естественно, он очень сильно хотел пройти его, когда Фотерби дал отмашку.
Маховик был запущен, сказали мне, за недели до этого, когда тогдашний босс сборной Франции Жерар Улье позвонил и сказал, что в «Лидсе» у Кантоны не все в порядке и что предложение, сделанное Говарду Вилкинсону, может принести плоды. Ферги ждал — он не хотел переплачивать и он знал, что Кантону считали вечным *censored*ганом, доставлявшим проблемы.
В конце дня Вилко облегченно вздохнул, получив обратно свой миллион фунтов.
Итак, в пятницу, 26 ноября 1992 года, Эрик Кантона наконец пришел домой — за смехотворную сумму в 1,2 миллиона фунтов стерлингов. Ферги никогда не забудет этот день: это был день, который превратил его из очередного тренера «Юнайтед» в легенду.
В то время подписание контракта с Кантоной стало последней частью в выкладываемой им мозаике; позже Ферги сказал, что Кантона поразил его, «придя в клуб как хозяин», и отметил, что если некоторые новые игроки считали «Олд Траффорд» и ауру «Юнайтед» непривычными для себя, то Кантона «просто стал своим» с самого первого дня.
Ферги нужно было как можно быстрее приобрести этого игрока, чтобы в 1993 году осталась хоть какая-то надежда на выигрыш короны впервые за двадцать шесть лет. Сезон для «Юнайтед» складывался неудачно — они были шестыми в таблице, отставая от тративших на приобретения немалые деньги «Астон Виллы» и «Блэкберн Ровере» и неожиданных претендентов на титул — «Норвич Сити» и «Куинз Парк Рейнджере».
У команды были проблемы с результативностью, и Ферги молился о том, чтобы Кантона исправил эту ситуацию. Противник дешевой популярности, Эрик дебютировал на «Олд Траффорд» 12 декабря 1992 года, выйдя на замену во втором тайме дерби с «Манчестер Сити». «Юнайтед» победил со счетом 2:1, но Эрик в тот день сыграл только эпизодическую роль. Не совсем то, с чем вы обычно ассоциируете галльского гения Ферги, но больше он в такой роли никогда не выступал.
Вскоре Кантона успокоился и стал забивать голы и создавать их. Свой первый мяч за «Юнайтед» Кантона забил 19 декабря 1992 года в ничейном матче против «Челси», а второй — неделю спустя, на второй день Рождества, в матче против «Шеффилд Уэнсдей», в котором «Юнайтед» заработал очко, проигрывая к перерыву 0:3.
В последующие несколько недель «красные дьяволы» забили пять безответных мячей в ворота «Ковентри» и разгромили «Тоттенхэм» со счетом 4:1 — ив обоих матчах Кантона забил по голу. Он привел «Юнайтед» на вершину турнирной таблицы, где клуб и оставался на протяжении пяти лет игры за него Кантоны, исключая период его дисквалификации.
Тень, которую бросал Кантона на «Олд Траффорд», можно увидеть, если вспомнить о том, что сезон 1994/95 года — на этот период пришлась его дисквалификация за тот позорный прием кунг-фу, — был единственным из пяти сезонов этого игрока в футболке «Юнайтед», когда манкунианцы не выиграли чемпионат и вообще не завоевали ни одного трофея. В тот первый сезон темная сторона француза стала заметна, когда он плюнул в болельщика по возвращению в «Лидс»; за этот неблагоразумный поступок федерация футбола оштрафовала его на тысячу фунтов.
В первые два сезона Эрика на «Олд Траффорд» «Юнайтед» совершил удивительный рывок — в 1993 году клуб стал первым чемпионом основанной Премьер-лиги, опередив конкурентов на десять очков. В этой связи стоит вспомнить, что когда Кантона только пришел на «Олд Траффорд», клуб отставал от «Норвича» на целых шесть очков! Тот прорыв к титулу очень поспособствовал Ферги в его стремлении стать в «Юнайтед» такой же великой фигурой, как сэр Мэтт Басби, но этот прорыв был также очень приятен и для Эрика, потому что он вписал свое имя в анналы футбольной истории Британии, став первым — и на момент публикации этой книги остающимся единственным — игроком, который выиграл подряд два чемпионата Англии в составе двух разных клубов.
В тот первый сезон Кантона забил девять голов в 22 играх Премьер-лиги; во втором сезоне он привел «Юнайтед» к еще более значительному успеху, забив 25 голов в 48 матчах и обеспечив команде ее первый дубль. Были даже надежды и на первую тройную победу, но «Астон Вилла» переиграла «красных дьяволов» на «Уэмбли» в 1994 году в финале Кубка Лиги со счетом 3:1.
Успешно реализованный Кантоной пенальти в игре с «Челси» помог «Юнайтед» добиться спокойной победы в финале Кубка Англии и сделать дубль. А на сладкое Ассоциация профессиональных футболистов признала Эрика футболистом года; кроме того, новый тренер сборной Франции Эме Жаке назначил его капитаном после нескольких лет отлучения от национальной команды.
По словам легендарной кинозвезды Джеймса Кагни, Эрик был, конечно, «на вершине мира» — и его босс Ферги тоже. Эти двое попали в полосу везения, которая, похоже, не кончалась: ставка Ферги на француза изменила клуб и преобразовала «Юнайтед» в мощную футбольную силу.
Но в третий сезон Кантоны на «Олд Траффорд» случилась неприятность — большая, большая неприятность. В детстве Эрик украшал стены своей спальни фотографиями единственного и неповторимого Брюса Ли. Несколько лет спустя поклонники «Манчестер Юнайтед» посмеялись бы, если бы им рассказали о кумире Француза — посмеялись бы и снисходительно покачали бы головой. Но зимним вечером 1995 года они поняли, почему человек, который стал их главным героем, ударил в прыжке ногой болельщика, движимый духом бунтарства и стремлением к победе.