или фрагмент какой-то мифологической фигурки. Мои предположения подтвердились: тайная гармония, свойственная всем проявлениям этого существа, обнаружилась и во вкусе, ведь, даже пробуя его с закрытыми глазами, я мог бы довольно точно указать место этого блюда в зоологической системе. В нем угадывался не рак и не рыба, а, скорее, моллюск или гусеница с резко выраженным характером, какой и подобает древней породе. Этот вкус непременно присутствует и в буйабесе, густой марсельской похлебке, собравшей лучшие дары Средиземного моря в один приправленный шафраном букет.
Каждый раз во второй половине дня служащий собирает записки, где указан «материал», который желают посмотреть. За этим сухим словом скрывается много изысканного, ибо здесь под маской латинских обозначений родов и видов можно предаваться безудержной страсти; и я не знаю, пришел бы в восторг любезный профессор Дорн или нет, узнав, какой паразит проник в ячейки его научного улья. Чистое наблюдение оформленной жизни доставляет такое наслаждение, что часы летят как минуты. Дух проникает даже в те сферы, где избыток вызывает страх; он подобен путешественнику, затерявшемуся в таких архипелагах, откуда его не выведет никакой компас.
Эти записки таят некую прелесть, они чем-то напоминают бумажки, которым дети в канун Рождества доверяют свои мечты. Пароход уже в одном дне пути от станции, и к утру добыча будет доставлена в стеклянных сосудах и плоских бутылях на рабочее место. В тончайших сетях копошится жизнь, эта субстанция течений залива, похожего на большую суповую миску, – мир стеклянных нитей, палочек и шариков. Тралы разрезают своим массивным железом ковер из водорослей и наполняются многообразными существами, что плодятся и охотятся на этих разноцветных пастбищах. Здесь всегда можно найти что-то особенное, неожиданное, яркое, как пика на рождественской елке: вот багровый кольчатый червь, извивающийся подобно дракону на китайском фарфоре, вот хрупкая морская лилия с тонкими лучами цвета шафрана, вот прозрачный рачок, обитающий в маленькой желатиновой бочке, а вот пояс Венеры, в чьем кристальном теле колеблется зеленовато-фиолетовая искра, или какая-нибудь небольшая акула, в которой дышит дремлющий зародыш, словно в подушке из стекловидной роговицы.
Тайны, скрытые в южном море, бесконечно заманчивы для привыкших к тусклому свету глаз северян. Краски наземных животных – скажем, насекомых – тоже обогащаются и умножаются по мере приближения к жарким поясам: они контрастируют друг с другом, становясь более яркими, металлическими, резкими и вызывающими. Но только море придает своим обитателям легкую элегантность и мягкость тонов, радужное сияние редких стеклянных форм, удивительную нежность и глубину бренных существ. Эти краски более фантастичны и скорее принадлежат ночи, чем свету дня: для защиты им нужна темно-синяя бездна. Своими сочными фиолетовыми и темно-красными пятнами, выжженными на тонкой плоти белого, розового или желтоватого фарфора, они иногда напоминают известные сорта орхидей, например, стангопею – ведь эти цветы тоже любят вечную темно-зеленую ночь туманных и густых лесов. Есть нечто удивительное в том, что это сияние вдыхает душу как раз в самые хрупкие, влажные творения жизни и изливается из самого ценного и уязвимого органа человеческого тела, из глаза.
Рабочий кабинет, собравший жизнь во множестве ее форм, наводит на мысль о мастерской часовщика, где большие и малые стрелки движутся по сотням разноцветных циферблатов. Взгляду открывается необыкновенно остроумный механизм, и не важно, на каком из его колесиков остановится внимание – на зонтике ли медузы, открывающемся и закрывающемся в ритме дыхания, или на крошечном пузырьке в теле одноклеточного животного, пульсирующем в такт с сердцебиением.
Каждый из этих больших и малых маятников закреплен в точке, где находится центр всех времен. Оттого тиканье жизненных часов придает чувство уверенности, и я разделяю вкус князя де Линя, этого симпатичного рыцаря и прирожденного воина, окружавшего свои замки с вереницами голубей на крышах просторными увеселительными садами, где были кусты, полные гнезд, оживленные пастбища, клумбы с жужжащими пчелами и порхающими бабочками и пруды, зеркальную гладь которых непрестанно возбуждали ударами плавников сытые карпы.
Поистине, символы жизни окружают нас, как часовые.
Прогулка по берегу
Берлин
Прогулка в сопровождении островных жителей по пустынному побережью. Мы обнаруживаем внутри огромной, исторгнутой морем рыбы мертвеца, которого тут же извлекаем из коричневатой массы, как голого младенца из утробы матери. Человек в синей матросской куртке просит меня сохранять молчание и предельную осторожность: «Недобрая находка. Разве вы не знаете, что это одна из его крайних и самых страшных уловок – притвориться трупом, выброшенным на берег?» Внезапное чувство ужаса; на берегу воцаряются хаос и мрак. Поспешно возвращаемся через дубовую рощу, мимо двора с соломенной крышей, где живет старуха. Нам не удается пройти незамеченными, ее прирученные перепелятники сопровождают нас, перелетая с куста на куст. Между этими ястребами и мертвецом загадочная связь. Когда, стоя уже на опушке леса, мы быстро оборачиваемся, нас охватывает страх при виде разыгрывающейся во дворе сцены убийства. Перед распахнутыми воротами сарая слуги растянули на деревянной раме вверх ногами тело крепкого мужчины: его кожа неприятного белого цвета ошпарена и обрита. В кипящем чане плавает голова, а большая черная борода придает ей еще более устрашающий вид. Из-за нее картина приобретает какой-то звериный характер, и возникает чувство, будто здесь совсем недавно забили много скота и выпили море шнапса.
Старуха бросается за нами в погоню. Мы начинаем петлять, но она, зная все потайные тропинки, постоянно дышит нам в спину. В механизме этих запутанных и захватывающих движений просматриваются контуры той борьбы, которую добро, служащее нам пристанищем, ведет против зла. Но так как мы не добры изначально, старуха же – воплощение зла, то мы вынуждены уступить. Горькая необходимость дает о себе знать в шагах старухи, которые раздаются все ближе и ближе. Наконец растущее чувство страха полностью стирает из памяти все образы.
Песня машин
Берлин
Вчера, во время ночной прогулки по отдаленным улицам одного восточного квартала, где я живу, передо мной открылась одинокая мрачная картина. В решетчатом окне подвала я увидел какое-то машинное отделение, где без всякого человеческого присмотра вокруг оси со свистом вертелось огромное маховое колесо. В то время как через окно вырывался наружу теплый маслянистый чад, мое завороженное ухо внимало великолепному действию надежной, управляемой энергии. Ход машины был подобен тихой поступи пантеры, сопровождаемой шелестом черной шерсти, а вокруг раздавался легкий свист стали – все это усыпляло и одновременно чрезвычайно возбуждало. И тут я вновь пережил то, что ощущаешь, находясь позади мотора самолета, когда сжатая в кулак рука толкает рычаг газа вперед и раздается ужасающий рев силы, стремящейся оторваться от земли.
Нечто подобное переживаешь, устремляясь ночью вглубь циклопических ландшафтов: столбы пламени, вырываясь из доменных печей, пронзают тьму, и среди бешеного движения душа более не видит ни одного атома, который не находился бы в работе.
Высоко над облаками и глубоко внутри сверкающих кораблей, когда мощь разливается по серебряным крыльям и железным нервюрам, нас охватывает гордое и болезненное чувство – чувство опасности, и не важно, путешествуем ли мы в роскошной каюте лайнера, как в перламутровой скорлупе, или ловим противника в перекрестии прицела.
Трудно уловить характер этой опасности, ибо она предполагает одиночество, завуалированное коллективным характером нашего времени. И все же каждый занимает сегодня свой пост sans phrase[11], и не важно, подбрасывает ли он уголь в топку, или вторгается в зону ответственной мысли. Великий процесс не прекращается потому, что человек и не думает от него бежать, потому, что он готов служить своему времени. Непросто, однако, описать, с чем он сталкивается, включившись в этот процесс; быть может, его, как в мистериях, охватывает какое-то чувство, и кажется, будто воздух раскаляется. Когда Ницше удивлялся, почему рабочие не эмигрируют, он заблуждался, поскольку принимал слабое решение за более сильное. Один из признаков опасности – как раз невозможность от нее ускользнуть; вероятно, воля сначала к этому стремится, но затем события развиваются так, как в момент рождения или смерти, под давлением необходимости. Оттого-то наша действительность недоступна для такого языка, с помощью которого пытается овладеть ею miles gloriosus[12]. Ведь во время такого события, как сражение на Сомме, атака была скорее неким отдыхом, неким выражением товарищества.
Стальной змей познания ложится кольцами, поблескивая ровными рядами чешуи, и в руках человека его работа оживляется во сто крат. Теперь он словно дракон распростерся над землями и морями, и если сначала его мог обуздать едва ли не каждый ребенок, то теперь своим огненным дыханием он испепеляет многолюдные города. Тем не менее бывают мгновения, когда песня машин, тонкое жужжание электрического тока, грохот стоящих на реках турбин и ритмические взрывы в моторах вселяют в нас какую-то тайную гордость, которая подобна чувству победы.
Жестокие книги
Берлин
«Философия будуара» Маркиза де Сада, распространяемая запрещенными тиражами уже более сотни лет, повествует о вещах, которых не касалось перо ни одного писателя, не говоря, конечно, о настенных надписях в подворотнях. Она порождена духом, который извлек свои собственные выводы из чтения Руссо: напудренная, лакомая проза Кребийона, Кувре и Лакло против нее все равно что рапира против широкого топора септембризёра. В ней слышен лай земляного волка с влажной слипшейся шкурой и ненасытным желанием плоти, который преследует свою добычу в клоаках, а поймав ее, лакает кровь и пожирает отбросы жизни. Каждый глоток из кровавого кубка – словно глоток морской воды, разжигающей жажду еще сильнее.