Разумеется, меня не могли изумить хорошо известные мне фокусы дервишей, странствующих монахов в желтых одеждах и остро пахнущих капуцинов, которые рассеивались словно дым. К такому лечению в своей практике прибегают и священники с козлиными бородками, издавна утешавшие простолюдинов и их жен своими таинствами. Я без труда мог предложить сразу несколько способов лечения этого расстройства, не говоря уже о том, что его характер и происхождение не представляли никакой загадки, – ведь оно в известной степени входит в число недугов, традиционных для нашей нации. Этот мотив звучит и во мне во время каждой из моих ночных прогулок, когда от устроенных в западном вкусе дворцов я отправляюсь в кварталы, где беднота алчно кружит подле темного полюса власти. Такова двойная игра, встречающаяся и в нашей поэзии, где дух поочередно отражается то в светлом, то в темном зеркале. И совсем неудивительно, что мотив этот мы слышим тогда, когда отдельный человек попадает в замешательство; посвященному знакомы тайные праздники, напоминающие о Луперкалиях римского Фавна, где отдельные члены нашего общества могут предаваться разврату. Совсем не желая оправдывать подобные зрелища (печальным примером тому может служить Карлтон-хаус), я понял благодаря им, как странно дополняют друг друга возвышенное и низменное начала. Зачастую мне кажется, что в таких эксцессах находит свое отражение негативная сторона одной добродетели – той внутренней distance[17], что дает нам право господствовать над людьми. Поздней ночью, когда со старого лондонского моста я смотрю вниз на чернеющий поток, в который уходят высокие опоры из серого камня, я слышу у висков могучее дыхание чьей-то гордой груди. Тут меня охватывает дрожь, и брошенная мной монетка летит в мерцающую ночными огнями бездну.
Однако не буду отвлекаться. Нередко страдание врезается в наш плотский мир подобно стигматам, и тогда врач уже ничем не может помочь. Однако я оценил свое положение и смог найти слова, которых от меня ждали. Указания мои были таковы:
– Для меня большая честь, ваше высочество, служить вам. Прежде всего, я советую как можно быстрее переселиться в Челтенхэм, курортный сезон там еще не начался. Там вы сможете проводить время, соблюдая диету как в одиночестве, так и в обществе. Подавите в себе желание говорить с собой, однако без излишних усилий. Если тяга станет непреодолимой, то произносите в меру тихим голосом одно благозвучное слово, которое я вам сейчас напишу. Если же вы окажетесь в обществе, то повторяйте его про себя, легко касаясь рукой ожерелья. Жемчужины на время замените плодами водяного ореха. Однако я не думаю, что может возникнуть ситуация, когда ваше высочество будет злоупотреблять леденцами, которые я вам пропишу. Так вы обуздаете свой язык, а для укрепления ночного сна добавите к ним наркотическое вещество. В особенности рекомендую вам использовать курительные палочки: во время ночного сна возжигайте их на глиняных тарелках, а в течение дня подбрасывайте, не жалея, в открытый огонь. Я отдам шифрованное распоряжение мистеру Моргану, который в своей аптеке приготовит для вас все необходимое. Еще я оставлю вам исповедальную книгу, используемую в духовных орденах для испытания совести; тем моим пациентам, которые живут вдали от меня, она служит своего рода духовным зеркалом. При условии следования этим советам я могу обещать, что через месяц от вашего беспокойства не останется и следа. Наконец, было бы неплохо, если бы ваше высочество прибегло к услугам нашего сельского священника в качестве секретаря. В деревне встречаются удивительные натуры, которые ни в чем не уступают антикварам.
После того как я подробно изложил свои рекомендации, княгиня поднялась и позволила мне удалиться. Казалось, будто она догадывалась о чем-то большем, чем я предполагал; меня удивило, когда на мое прощание она ответила на старый придворный манер, поклонившись так, что одно колено и рука коснулись пола. Вероятно, этого жеста требовала исключительно ее гордость. Поклонившись, она подняла одинокую жемчужину из колье – ровный шар величиной с мраморную вишню, имевший потрясающую окраску. Мне было подарено украшение, о котором не мог и мечтать даже лорд Клайв.
Когда антиквар вывел меня из комнаты, я заметил, что в прихожей навели порядок. Огонь был потушен, дверь в погреб заперта, лестница и шнур от люстры исчезли, а охотники, стоявшие у камина, удалились. Комната опустела, как сцена после окончания спектакля. В моей работе меня удивляют вовсе не странные встречи. Гораздо более странным мне представляется то, что на любое безумие находится сколько угодно целителей. А коль скоро наш старый мир неколебимо совершает свой путь, у меня нет оснований сомневаться в том, что устроен он по высочайшему плану.
Ночами при свете свечей я рассматриваю королевскую жемчужину, но не только она напоминает мне о туманах Престона. Примерно шесть недель спустя в мой городской дом принесли большой плоский ящик, в котором лежала бережно упакованная акварель с померанской фермой. Я повесил ее на прочную красную тесьму, правда, не прямо над своим рабочим местом, а немного в стороне, над камином. Иногда я замечаю, как кто-нибудь из моих гостей внимательно смотрит на нее и, в конце концов, отворачивается, как если бы это был обман зрения.
К их числу относится и друг Уолмоден, после того случая с абсцессом ставший, правда, небольшим педантом. Оттого-то я никогда не оспариваю его мнения, что эта картина – произведение художника-сумасброда. Так, я могу умолчать о том, что в нашем прекрасном мире меня нередко привлекали диссонансы, подобно решетчатым дверям, открывающим путь к кругам высших гармоний, – равно как и о том, что опасность была малым таможенным сбором на этом пути.
Абрикос
Женева
Вскоре после того, как поезд миновал Лозанну, мои глаза смежил сон. Привидевшаяся мне история одного брака сначала предстала в виде чьего-то рассказа. Однако потом – когда речь зашла о начале размолвки – все события приняли зримый характер, причем такой, что перед глазами возник какой-то яркий фрукт, начавший медленно вращаться на своей ножке. Его оттенки переливались от сочно-желтого до фиолетового с россыпью темных крапинок. В интенсивности цвета, в крапинках и их расположении мне открылся без всяких слов дальнейший ход событий. Чрезвычайно отчетливо была увидена не только сама история со всеми деталями, но и ее тайный смысл, читавшийся как мелодия с нотных страниц.
Любопытно, что этот – пусть на самом деле печальный – образ позабавил меня, видимо, оттого, что представил человеческие отношения с необходимой или – как понял бы художник – с живописной стороны. При всем том у меня осталось впечатление, будто явление продолжалось не дольше мгновения, что промелькнуло между размыканием и смыканием век.
Первое добавление
Касабланка
В связи с этим у меня возникло соображение о том, сколь благоприятно внезапное пробуждение для запоминания сновидческих образов. Прекрасную аналогию я нашел сегодня возле Аин-Диаб, где я бродил по пустынным равнинам в полуденные часы, охотясь на обитателей пещер. Красная потрескавшаяся почва, где сейчас, в конце декабря, цветут ярко-белые букеты нарциссов, усеяна большими камнями. Они представляют собой глыбы похожего на туф известняка, и их можно легко переворачивать руками. Если повезет, под этими камнями можно обнаружить крупную синюю жужелицу, которая обитает лишь в окрестностях Касабланки, – если нет, там все равно окажется множество других существ, прячущихся от палящих лучей солнца. Так, среди них я видел песочно-желтого геккона – узенькую пеструю змейку, свитую наподобие плетки, – и крупного мавританского скорпиона.
Непременное условие – откинуть камень быстрым движением. Собравшаяся под ним компания, оцепенев под внезапно хлынувшим светом, на мгновение замирает, так что ее можно внимательно рассмотреть. Если же переворачивать валун медленно, все обитатели постараются как можно скорее улизнуть сквозь сотни щелей и лазеек, и единственным, что, быть может, еще удастся застать, будет прощальная невнятная суета.
Именно в этом смысле внезапное пробуждение похоже на быстро вздернутый занавес. Лишь тогда впервые замечаешь, какое странное общество наносит нам ночью свой визит. Здесь идет речь об особом способе видения, которое доступно нам лишь на мгновение, длящееся, быть может, не дольше, чем выход из состояния сна и полусознательное пребывание во мраке. Затем фигуры рассеиваются, и каждому знакомы огромные усилия, которые мы затрачиваем на припоминание той или иной детали.
В исключительных случаях человек способен сохранять этот способ зрения дольше и прибегать к нему в любое время. Подобным качеством обладают, скажем, картины Иеронима Босха. Возникает чувство, будто весь этот суетливый сброд, который нам довелось увидеть, моментально исчез бы с места, стоило ему заметить, что на нем остановился человеческий взгляд. А этот взгляд проникает и подсматривает как бы сквозь своды комнаты.
Еще бывают чрезвычайные ситуации, когда человек, уже проснувшись, продолжает оставаться под сводами комнаты. Происходит это главным образом тогда, когда пробуждение случается внезапно и сопровождается испугом. Мы открываем глаза и видим, что наш дом объят огнем. Мы встаем, шагаем по пылающему коридору, лестницам и в полусне выходим к дверям. Мы почти парим, ощущая невесомость, и тогда нас охватывает изумление и какая-то особая радость.
Это одно из тех редкостных состояний, пребывая в которых человек действует наподобие бесплотного духа. Образ Медеи хорошо отражает это страшное чувство. Здесь меняются местами не только бодрствование и сон, сами эмоции переставляются, словно знаки в высшей математике. Смех и слезы, вгоняющие в дрожь.
Поэты продолжают сочинять трагедии, оставаясь в неведении о стихии трагического. Их характеры подобны картинкам, намалеванным по трафарету рукой слепца.