Часть 1
…
Глава 1
Как это там в детском стишке?
Кто на лавочке сидел,
Кто на улицу глядел,
Толя пел, Борис молчал,
Николай ногой качал.
Дело было вечером,
Делать было нечего.
Галка села на заборе,
Кот забрался на чердак…
Вот и у нас на Пото-авеню было примерно так: дело было вечером, и мы с доктором Николсоном играли в нарды на веранде магазина Макферсона, паромщик Джон Лефлор вдумчиво подбирал себе новые сапоги из полудюжины предоставленных ему пар, Саймон Ванн тренировал раненную руку, отрабатывая карточные фокусы, Келли на несколько минуток покинул свой салун, чтобы подышать свежим воздухом, а сам Джейми агитировал нас вступать в Ку-клукс-клан.
Названия такого, понятное дело, он не говорил, да и не знал он, что это называется так, и никто еще на целом Юге про ККК не слыхал, а вот всякого рода «белые братства» под разными названиями начали появляться.
В чем-то Макферсон был прав: негры определенно начали мешать жить. Некоторые.
В начале нашей Пото-авеню, там, где на выезде из Форт-Смита стоит кузня, на юго-восток идет дорога. До войны вдоль дороги было поле, а в войну, когда северяне город заняли, там образовался лагерь для «контрабандных» негров — ну то есть, освобожденных и изъятых у хозяев-конфедератов. Будто бы собирались организовать черный полк, но до этого дело не дошло, война раньше кончилась, а после войны к нам перевели 57-й цветной пехотный полк.
После войны лагерь не сильно уменьшился — обратно на плантации негры не очень торопились, да и плантаторы не очень были готовы их обратно принимать: теперь работникам надлежало платить, а это удовольствие мог позволить себе не каждый. Переезжать в северные штаты, где на заводах и фабриках требовались рабочие руки, негры тоже не могли: во многих северных штатах действовали законы, ограничивающие проживание свободных негров, да к тому же еще были законы о бродяжничестве, в которые малоимущие цветные очень хорошо вписывались, так что неосторожным неграм была прямая дорога на каторжные работы, и уж можете поверить, судьи обычно на сроки не скупились. Да и не так уж сильно негры стремились работать: привычки думать о будущем обычно у них не имелось, если случалось заработать немного денег — работу они бросали, пока все деньги не потратят.
Юнионистским властям негры особо и не нужны были: ну разве что как избиратели. Сейчас, когда белые мужчины, воевавшие за Конфедерацию, были поражены в правах, цветные избиратели были особенно мощной силой. У нас, на Среднем Юге, бывших рабов выходило около четверти населения, а еще южнее — половина, а то и больше, и небрезгливый политик легко мог повернуть эту в массе неграмотную и невежественную толпу в любую сторону, лишь бы выгоды было побольше. И вроде бы Закон о гражданских правах, принятый несколько недель назад, право голоса черным давал. Были еще, правда, всякие заморочки, но их вроде бы должна была решить Четырнадцатая поправка. Я, впрочем, детально в эти вопросы не вникал, они все равно меня не касались.
В общем, около каждого более-менее значительного южного города образовались поселки «контрабандных» негров, народу там было много, работы мало; а таких случаях, какого бы цвета кожи население ни было, неизбежно заводятся банды всякой шпаны.
Вот и у нас завелась шпана около кузни: сидели на груде камней, оставшихся от разрушенного в войну дома, поплевывали, покуривали, глазели, кто там по Пото-авеню идет и едет.
Последнее время Мэгги Браун, прачка-мулатка с нашей улицы, перестала одна ходить в город, напрашивалась к кому-нибудь в попутчики, а сегодня и миссис Макферсон зацепили, когда она со своей негритянкой Фебой поехала в город к знакомым. Миссис Макферсон, конечно, вроде как не белая, метиска, — но это что же? Шпана начала цеплять не только своих?
— Они что делали? — Уточнил Келли. — Дорогу загородили, приставали?
— Если б приставали, разве б я тут так сейчас сидел? — резонно возразил Джейми. — А просто Фебе всякие гадости говорили, не стесняясь. Моей миссис пришлось им напомнить, что свобода — свободой, а безобразничать никому нельзя. А в городе пожаловалась лейтенанту Ричардсону — так тот янки сказал, что негры, мол, ничего плохого не делали, а просто шутили с девушкой. Хороши шуточки! Моя миссис сказала: таких слов наслушалась — в жизни такой грязи не слыхала, а уж молоденькой девушке такое говорить… нет, давно пора приструнить это отребье. Они чего хотят — чтобы у нас как в Мемфисе началось?
— Как в Мемфисе не начнется, — рассудительно сказал Саймон Ванн, не переставая тасовать колоду. — У нас и негров столько нет, и ирландцев куда меньше.
— А что ирландцы? — возразил Келли. — Жизнь припрет — и без ирландцев прекрасно обойдетесь.
— Ну а я о чем? — подхватил Джейми. — Надо собраться да разогнать эту черномазую шваль. Только чтобы эти клятые янки не мешали — надо все тайком сделать.
Точно — Ку-Клукс-клан, — подумал я и сказал:
— Не нравится мне эта идея. То есть, порядок на улице навести бы надо, но вот тайное общество под эту идею заводить…
— А если не тайно — ничего не сделать, — сказал Джейми. — Эти чертовы янки сейчас с негров пылинки сдувают. Вот моя миссис на негров пожаловалась — кто-нибудь из янки шевельнулся? А если какой негр на меня пожалуется — меня тут же в каталажку закатают, да будут там неделями мариновать. Это ваш Фокс легко отделался, потому что Железную клятву еще год назад принес, и молокосос он, в армию по призыву попал, да и янки в том году на радостях были помягче. А я янки на верность присягать не собираюсь, и на войну добровольцем пошел — с меня спрашивать по полной будут.
— Все равно, — сказал я. — На нашей улице не только негры сквернословят — вон, Каллахэн вчера так выражался, что стены домов краснели…
— Ну так Каллахэна заткнуть просто, он не негр.
— Билли ЛеФлор к миссис Шульц приставал… — продолжил я.
— У меня в салуне ему не наливали! — поспешно заявил Келли.
— Никто и не думает, — утешил его Джон. — Знаю я, где он набирается.
— В общем, народу на нашей улочке уже много, а полиция не заглядывает, и порядок приходится наводить собственными силами…
— То есть надо потребовать, чтобы полицейские патрули тут у нас ходили? — уточнил доктор Николсон. — Это вы хорошо придумали, Миллер: стравить ирландцев с неграми, а мы тут вроде ни при чем.
— Опять вы про ирландцев!.. — кисло воскликнул Келли.
Автор заглянул в англовики и кивнул: да, это ирландцы виноваты в Мемфисских беспорядках 1866 года, черным же по белому написано!
Ирландцы хлынули в США мощным потоком во время Великого голода в 1840х годах, и к началу войны их в Мемфисе, штат Теннесси, было около четверти жителей, то есть около шести тысяч человек, и сразу скажем, это был не самый богатый слой населения. Ирландцы шли на тяжелые и низкооплачиваемые работы, на каких здесь разве что негров раньше занимали, и грузчики, ломовые возчики, землекопы, тому подобное — это все были негры да ирландцы. Разве что в полицию негров не брали, так что там, как и вообще в американской полиции конца 19 века, образовалось что-то вроде ирландского землячества: мы говорим полицейский, подразумеваем — ирландец, как-то так.
Жили ирландцы в основном в южных районах Мемфиса, а чуть южнее находился форт Пикеринг, в котором, когда город завоевали северяне, они начали создавать «цветные» полки. Тут же рядом образовались лагеря для «контрабандных» негров. Тут же селились и беглые негры, причем рабы бежали и от хозяев, которые были известны юнионистскими взглядами (и соответственно, их рабы освобождению и изъятию не подлежали). К концу войны 39 процентов всех чернокожих Теннесси в возрасте от 18 до 45 лет служили в армии Союза. К форту Пикеринг подтягивались и семьи темнокожих солдат.
За счет этих негров население Мемфиса вспухло как на дрожжах — только по переписи 1865 года в городе было 11 тысяч цветных, да в пригородах еще около пяти тысяч, и черный люд продолжал прибывать из сельских округов Теннесси и севера штата Миссисипи. Всё лето 1865 года в городе прямо по центральным улицам слонялись негры, для них устраивали митинги, шествия, вечеринки — и белых жителей это, естественно, не радовало. У черных наконец законным способом завелось огнестрельное оружие, и одним из развлечений на вечеринках стала стрельба в воздух. А вдруг они не только в воздух начнут палить?
Не очень-то такое положение дел радовало и военных-северян: политика — это, конечно, благородно, но ведь эту ораву кормить надо? Да и хлопок сам не соберется, ведь верно? А хлопок, надо сказать, был очень важным звеном в коррупционных схемах северных офицеров.
Негры, однако, на плантации возвращаться не собирались, потому что хозяева плантаций продолжали относиться к ним как к рабам, а к неграм, которые что-то там толковали о правах и свободе — как к бунтовщикам. Платить работникам плантаторы тоже были не готовы. Бюро вольных людей Мемфиса (начальство которого тоже участвовало в коррупции) пыталось заставить негров работать по очень низким расценкам, но негры уклонялись. Дошло до того, что цветных начали отлавливать на улицах полицейские, судить за бродяжничество и уже в качестве заключенных отправлять на хлопковые поля.
Деньги, однако, неграм все равно были нужны, а солдатам жалование часто задерживали, так что, скорее всего, обвинения в воровстве и проституции напраслиной не были. Сами солдаты потихоньку растаскивали военное имущество, и очень скоро в синей форме по Мемфису ходили уже не только настоящие солдаты.
Обстановка в городе накалялась, так что в декабре 1865 года жители были уверены, что вот-вот начнется резня, причем черные будут резать белых. В город срочно были переброшено несколько регулярных частей, однако зима прошла сравнительно спокойно. Само собой, черные солдаты продолжали вести себя развязно, задевали белых, сталкивали их с тротуаров и нецензурно выражались во всеуслышание. Полицейские-ирландцы, в свою очередь, отлавливали одиноких черных солдат и избивали.